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МІЖ СЛОВОМ І СЕРЦЕМ МИТЦЯ 
НЕ СМІЄ БУТИ ЗАЗОРУ

Помітки на берегах шпальт нової книги Ігоря Павлюка 
«Історії емоцій. Про тексти та життєтексти сучасних 
літераторів», спонукані емоціями від першочитання

На початку – головна теза цієї публікації: предивна книга. 
Чому така думка? 
На те є кілька підстав.
По-перше, ця видавнича новинка з української гуманіта-

ристики переконливо ламає усталені досі канони літературо-
знавчої лектури – і щодо жанрових критеріїв, і щодо набору 
творчого інструментарію в логічно обумовленому порушенні 
автором законів жанротворення. 

По-друге, надактуальна за гостротою громадського звучан-
ня та різновекторна за фактажем, цінна для пізнання зага́лом 
проблематика самого тексту, розосередженого майже у трид-
цяти структурних складниках змісту. 

По-третє, осібна манера мереження канви розповіді, ши-
рота ерудиції її творця та вміння вмонтовувати до кожного 
сюжету своє до оголеності відверте й неприховано емоційне 
авторське «я». Якраз те, що не пускає читача спішно перегор-
тати кожну наступну сторінку або й дочасно-механічно дійти 
до останньої. 

Цілком очевидно, що все це, поєднане разом, однозначно 
спонукає до чтива вдумливого, послідовного. Адже лише таке 
збурює емоції та асоціації, викликає на уявну дискусію з авто-
ром чи на розширення й поглиблення його аргументації. 

Саме в конкретиці таких трьох означених аспектів спро-
бую викласти головне зі своїх численних поміток на берегах 
щойно прочитаного авторського оригіналу цієї книги.

Коли тексту тісно в законах жанру 
Зазвичай великообсягові літературознавчі тексти нас-

торожують, відлякують, породжують іронічну реакцію. Це 
своєрідна читацька відплата за багаторічне побутування у 
нашій фаховій науковій та загальногромадській гуманітарній 
періодиці і книжництві видань філологічно досконалих, але 
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правдошукацько, націєтворчо, «філосердечно» і «кордоцен-
трично» блідих, а то й мертвотних. Такі, кажуть, не дають ні-
чого ні для душі, ні для тіла. 

У схемі написання подібних, із великою натяжкою сказати, 
літературознавчих текстів «ні про що» спостерігається два 
підходи: або це відсторонений переказ уже кимось скомпільо-
ваної біографії знакової особистості з послідовним викладом 
змісту нею написаного, або спроба забалакати тему за поши-
реним у радянські часи псевдонауковим принципом: чим не 
зрозуміліше, тим, мовляв, науковіше. Цим грішать, зокрема, 
різноманітні «вісники» та «наукові записки» з філологічних 
наук наших численних університетів. Авторів таких текстів 
часто у вузькому цеховому колі називають знавцями лише 
своїх кандидатських дисертацій чи докторських монографій. 
Адже саме звідти вони упродовж багатьох років після захисту 
стало передруковують переформатовані й перекроєні лише 
заголовками та вступно-висновковими частини своїх, давно 
застарілих, досліджень. 

У час багаторічної редакторсько-видавничої та наукової 
праці авторові цих рядків часто доводилося перечитувати цілі 
в’язанки таких нашвидкоруч механічно скомпонованих «на-
різок». У спробі з’ясувати суть надрукованого чи виголоше-
ного на зібранні дослідників закономірно виникали питання: 
а що нового, оригінального привніс автор до тих чи тих своїх 
сентенцій, у чому цінність та актуальність натепер цього «від-
криття» чи цієї концепції? 

Відповіді зазвичай знаходилися важко. 
Звісно, що з такими текстами годі виходити кудись на між-

народні, бодай у славістичному сегменті, мовно-літературні 
обшири. Їх там не надрукують. Хіба в так званих скопусних 
збірниках-одноденках, під супровід російських ділків від нау
ки, які за гроші друкують будь-що, будь-якою мовою. Але та-
ких у цивілізованому світі не читають.

Цю книгу, переконаний, читатимуть. 
Чому?
Як творча особистість, наділена талантами і поета, і публі-

циста, Ігор Павлюк прийшов у літературу з журналістики. А в 
цій осібній сфері «літописання сучасності», як відомо, голов-
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ним цементуючим матеріалом будь-якого аналітичного чи ху-
дожньо-публіцистичного тексту є факт та міра, правильніше 
б сказати, талант його інтерпретації. Саме література факту, в 
основі якої – різноманітні грані з життя особистості на фоні 
епохи в розрізнених часом і простором джерельних матеріа-
лах (листах, щоденниках, записниках, інтерв’ю, документах, 
мемуарах, судових справах), породила таке популярне нині 
на Заході явище як «нон-фікшн». Тобто, про невигадане, про 
правду життя, про документалістику – художніми засобами, 
мовою душі й серця. 

У текстах «історій емоцій сучасних письменників» цього 
автора ви не віднайдете традиційної структури для таких 
жанрів як рецензія, огляд, нарис, есей, хроніка, аналітична 
чи публіцистична стаття. Як і не відчуєте казенного струк-
турно-змістового викладу. Тут свідомо зламані кордони 
жанрів. І не тому, що автор є прихильником їхньої так званої 
гібридизації – на мій погляд, нездорової тенденції в сучасних 
українській журналістиці та літературі. Це коли маловідомий 
і амбітний дослідник у спробі зробити якісь «нові» теоретичні 
відкриття, шукає виправдання неоковирного схрещення чер-
говим невігласом-графоманом, скажімо, статті з репортажем, 
інтерв’ю з кореспонденцією, нарису з новелою, пояснюючи це 
безграмотне явище гібридністю жанру. Про це явище пан Ігор 
знає, бо сам є доктором наук із соціальних комунікацій і доб-
ре розбирається в теоретично-практичних азах справи, якій 
упродовж багатьох літ ревно служить. 

Численним сюжетам цієї книги направду тісно в усталених 
законах певного жанру. В основу розповіді тут свідомо взя-
то соціально значущі факти, характеристики особистості та 
обставини, в яких вона опиняється, а також з’ясовування на-
слідків, що впливають на викристалізовування або, навпаки, 
на нівеляцію характеру, сили волі, житейських принципів та 
духовних орієнтирів.

Відібраний із різноманітних джерел і перепущений через 
власне емоційне сприйняття фактаж у книзі концентрується 
довкола таких пар взаємообумовлених понять як творчість і 
біографія, талант і доля, характер і реалізація, чин і поклик, 
пристосуванство і зрада, самозречення і усвідомлений вибір 
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«на користь справі» замість «на користь собі». Ці пари, і в та-
кому поєднанні, можна продовжувати. 

У жанровому контексті для такого своєрідного мистецтва 
тлумачення більше підходить віднедавна побутований термін 
«текстобіографія». Під його парасольку можна збирати все те, 
де предметом філологічної інтерпретації вище означених пар 
понять є не лише тексти того чи того автора, але й контексти, 
підтексти, надтексти, розсипані у глобальному часопросторі й 
часовимірі. 

Звісно, що такий підхід потребує колосальної роботи зі 
збору матеріалу із різноманітних, часто малодоступних дже-
рел (архівів, рідкісних підшивок журналів, газет, інтерв’ю, 
спогадів очевидців і сучасників). І така скрупульозна й обся-
гова праця не кожному під силу. 

Бійці, в яких слово не розмежоване з ділом 
Якими критеріями відбору до своєї обсервації персоналій 

та відповідного фактажу довкола них послуговувався автор? 
Вони, як з’ясувалося, прості й лежать на поверхні: все те, 

що в унісон своєї душі, що відзивається чутливими струнами 
власної пам’яті, уяви, набутих на непростих житейських доро-
гах знань, навичок і уроків. 

Спробуємо оригінальними висловами самого ж автора 
увиразнити загальну характеристику обраних ним героїв. Це 
передусім бунтарі «в бою на громадському полі поступу»; бій-
ці «на рівні змісту, а не на рівні форми»; неприховані патріоти 
українського в Україні, які здатні «не чайкою кигикати про 
Україну-батьківщину, а степовим боривітром боронити Укра-
їну-державу»; принципові й виховані, в кого «слово не розме-
жоване з ділом, а честь із совістю»; аристократи духу, в чиїх 
творах «чесна й чиста героїка»; ревні обереги рідної мови, які не 
вміють висловлюватися «по-модньому»; одержимі духом, хто 
«пішов за свої переконання у тюрми, але не зламався»; справж-
ні, а не лише за дипломом, інтелігенти, хто конкретними спра-
вами воює «з усім продажним, дволиким, ризикуючи всім, чим 
можна в нашій колоніально-провінційній країні ризикувати».

Одним словом, усі ті «білі ворони», які мораллю, розумом, 
поведінкою, конкретними справами завжди були незручними 
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для оточення і які за будь-яких обставин залишалися сторо-
жами генетичного коду нації. Це їхні великі крила «заважають 
присутнім доступитися до влади, грошей, місця в автобусі». 
Це чин гордих і мудрих, які «вириваються із капканів на волю, 
навіть відгризаючи власну лапу»…

Узагальнюючи, можна ствердити, що головним речитати-
вом книги стало «братерство за духом». А воно, як відомо, за 
всіх часів, в усіх народів цінувалося вище, ніж братерство за 
кров’ю. Згадаймо біографії духовних подвижників  – ченців, 
бунтарів, поетів, воїнів. Такі вели за собою десятки, сотні ти-
сяч  – зневірених, знеславлених, осліплених, задурманених, 
заляканих, оживлених надією. 

Чому саме цей посил – «братерство за духом» – авторові 
особливо дорогий і чому на ньому він так загострено підкрес-
лює не в одному сюжеті книги? 

Відповідь знаходимо в біографії автора. 
Виходило так, що волею долі «чужі», «добрії люде» ми-

моволі стали для нього ближчими й ріднішими, бо «своїх», 
«кровних» Доля передчасно забирала в інші світи. Про це 
трепетно – в одному з автобіографічних одкровень: «Так ста-
лося і в мене. За все, за всіх дорогих мені «братів по крові» 
разом із надто рано (через десять днів після мого народжен-
ня) заснулою вічним сном мамою, я молився з дитинства, а з 
вісімнадцяти років молився ще й віршами, які привели мене 
з волинського лісового села через Петербург, забайкальську 
тайгу до Львова, на факультет журналістики тоді державного 
університету імені Івана Франка».

Багато з тих набутих життям побратимів за духом стали 
для нього справжніми світильниками в самостійному житті – 
в реальності і з їхніх книжок та чинів. 

Отож, планка піднята високо. А чи багато таких назбирав, 
які б відповідали цій висоті?

Сюжетів, присвячених текстобіографіям окремих особи-
стостей, у книзі близько тридцяти... 

Вони різні: за віком, життєвим досвідом, заслугами, відо-
містю, соціальним і географічним походженням. Але для всіх 
характерне одне, спільне: сталева криця характерів, беззасте-
режна вірність Україні і безсумнівна відповідність Маланю-



8

ковому зболеному вислову: «Коли у народу нема вождів, то 
ними стають поети». 

Героїв, яких звів до гурту на сторінках своєї нової книги 
Ігор Павлюк, умовно можна розділити на кілька груп. 

Найпершу складають особистості золотої проби: хресто-
матійні вже Леся Українка, Валентин Мороз, Василь Стус та 
Микола Плав’юк – останній президент УНР в екзилі. 

Проблеми переосмислення радянського, пострадянського 
й сучасного літературного процесу в конкретиці доль безпо-
середніх його учасників подано крізь постаті класиків крас-
ного письменства підрадянської доби (Микола Бажан, Павло 
Загребельний, Микола Вінграновський, Борис Олійник), а та-
кож маловідомого поета із когорти розстріляного відроджен-
ня, далекого родича автора Антіна Павлюка. До них логічно 
доєднуються літературознавці й критики  – Микола Шудря, 
Юрій Коваль, Іван Денисюк, Володимир Здоровега, Дмитро 
Дроздовський...

Цікавою для пізнання є група майстрів слова близького й 
далекого зарубіжжя. З галузки української діаспори  – пись-
менниця і редакторка Уляна Старосольська зі США, поет із 
польського Любліна Тадей Карабович, український поет із 
Швейцарії Назар Незнаний. Із чужинських побратимів, із ким 
тісно співрацював автор, передусім у перекладацькій царині, – 
азербайджанська романістка Зумруд Ягмур, нобелівський ла-
уреат із Китаю Мо Янь, албанський поет Єтон Келменді. 

Найбільшим (кількісно) є гроно українських нестоличних 
поетів і прозаїків: Леся Степовичка з Дніпра, Михайло Жай-
ворон із Житомира, Геннадій Щипківський з Одеси, Василь 
Кузан із Ужгорода, Тамара Гордієнко із Севастополя, Віктор 
Вербич, Йосип Струцюк, Кость Шишко з Луцька, поети Воло-
димир Лучук та Микола Петренко зі Львова...

І ще про два важливі критерії вибору персоналій, які про-
глядаються з текстів: укоріненість особистості в генетичний 
код української нації та авторська залюбленість у творчість 
свого героя. 

Тут доречно згадати давно побутоване в літературі повчан-
ня для молодих: щоб полюбити поета, варто захопитися бодай 
одним його віршем, а щоб зрозуміти митця, треба неодмінно 
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побувати у його гнізді, з’ясувати витоки і творчості, і життєвої 
позиції.

В одному із зізнань Ігоря Павлюка знаходимо, що його, за-
хідняка із Волині, який півжиття прожив у Львові, давно вабили 
природа й порода людей Великої України. Тому й не дивно, що 
низка його героїв – вихідці з Центральної і Східної України. І 
він туди часто їздив. До Тараса Шевченка в Моринці, до козаків 
на запорізьку Хортицю, до січеславських кам’яних свідків сивої 
української давнини, до Миколи Бажана в Умань, до Івана Не-
чуя-Левицького в Стеблів. Що вже казати про Колодяжне Лесі 
Українки чи Нагуєвичі Івана Франка. Це його, рідне, укорінене... 

Великі правди пишуться вогнем 
У цьому місці варто бодай фрагментарно зупинитися на 

головних змістових домінантах книги, де особливо відчутна 
емоційна експресія творчості і автора, і його героїв-співроз-
мовників. Найкраще це простежити в сюжеті про Валентина 
Мороза «Болісне шукання шляхів до людини». 

Коротка витинка із початку: «Сильним – трудно. Усі їхні 
х о ч у  дуже великі – ті, що привели за ґрати, і ті, що порива-
ють на волю. Найстрашніше – замріятись... Тюрма – це люди-
на без шкіри в перший день. Хто зуміє сказати про це – той 
розкаже про тюрму».

Автор у дивний спосіб проводить читача лабіринтами 
цієї тюрми  – узагальненого образу комуно-більшовицької 
системи, яка не терпіла самодостатніх, національно свідо-
мих особистостей із їхньою здатністю не лише мати власну 
людську гідність, а й відкрито боронити її. Таких система 
прагнула перетворити на «справжню радянську людину», 
«гвинтика». А коли цей гвинтик виявлявся ще й розумним та 
здібним, його будь-що хотіли сповна використати на благо 
цієї системи. 

На початку у Валентина Мороза все складалося добре: на 
завершальну пору хрущовської відлиги доріс до викладача іс-
торії Луцького, згодом – Івано-Франківського педінститутів. 
Уже готовою була кандидатська дисертація. 

Але… Захистити її не дали. Всюдисущий КДБ вже віддавна 
«вів» цього молодого одержимця-патріота, контролював не 
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лише його зустрічі, поїздки, а й тексти. Зі слів службіста Ка-
закова, які подаються за стенограмою суду, довідуємося про 
технологію такого контролю: «Ми, на жаль, не можемо загля-
нути, що у вас в голові... От коли б можна було це зробити і 
викинути все, що заважає вам бути нормальною радянською 
людиною, не потрібно було б стільки розмовляти». 

Мовлячи словами Василя Стуса, у гвинтикові народжував-
ся Бог – як свобода, як мисль, як політ, як дух, який, якщо й 
посадиш за ґрати, вже не зігнеться, не злукавить перед самим 
собою. Якби це й коштувало йому життя. 

Описана далі автором схема стосунків влади й особистості 
доволі тривіальна, хоча й несподівана за розв’язкою. Арешт, 
суд, вирок «за антирадянську агітацію» на чотири роки табо-
рів суворого режиму, відбуття терміну у таборах політичних 
в’язнів Мордовії. Щоб зламати, тримали разом із криміналь-
ними злочинцями, переводили до «одиночки», здобрювали 
їжу хімією. Не здавався, не купився на обіцянки. У результаті 
договору між вищим керівництвом США та СРСР Валентина 
Мороза в числі чотирьох інших радянських дисидентів обмі-
няли на двох радянських резидентів і в квітні 1979 року від-
правили до Сполучених Штатів. 

Наприкінці цього сюжету доречно подати ще одну корот-
ку витинку – з листа Валентина Мороза до рідних: «Я живий, 
фізичних сил у мене немає, але духово тримаюся міцно. Іду 
під Божим знаменем, а Бог – це могутність. Він нам допоможе 
подолати те зло, що як гора стоїть перед нами»… 

Вище я схематично переповів сюжетну канву лише одного 
розділу книги, який за жанром більше підходить до есею або 
публіцистичної статті, менше  – до рецензії. Але із деякими 
застереженнями. Бо й тут, як і в наступних розділах, читач 
зустрінеться з цілою мозаїкою складників тексту: хроніка, 
біографічна довідка, історичний (ліричний) відступ, витяг із 
документа, коментар. 

Здавалося, ці, ніяк не пов’язані між собою фрагменти мали 
б вести до розхристаності тексту, втрати уваги читача. Але 
ж ні. Відбувається протилежне: між рядками кожної шпаль-
ти проглядається те невидиме, що все це розрізнене зв’язує, 
цементує. 
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Що це? 
Гадаю, майстерність автора, його вміння тримати увагу 

читача, виробляти таку собі маєстатну амплітуду деталей. Це 
можуть бути ємкі цитати, короткі асоціації, паралелі пере-
боленого особистого. В них є думка, є нерв, є несподіванка, є 
нове. І все це обрамлене сюжетним розвиток подій. 

Таке тримає увагу читача. І часто перетворює процес чи-
тання на детектив. 

Самотнє явище борців-інтелігентів 
Провідною темою більшості есеїв можна сміливо визначи-

ти такі дві пари понять: митець і влада, інтелігент і суспільство. 
Тут чи не в кожному розділі можна зустріти актуальні посили 
до різних цехових товариств сучасної української інтелігенції, 
з якої, як і в далекі підросійські чи недалекі підрадянські часи, 
нинішня влада також прагне зробити слухняних «гвинтиків».

І тут віднаходжу в свого колеги немало підходів та оцінок, 
суголосних зі своїми власними. Так у своїх публікаціях я давно 
вже обумовлюю два діаметрально протилежні рухи ешелонів, 
які спостерігаються ще від радянської пори в середовищі ви-
ховуваної упродовж десятиліть колоніальною російською і 
радянською владами української інтелігенції. Перший – у бік 
відкритої, самоусвідомленої і самозреченої боротьби за україн-
ську правду, за національну гідність багатомільйонного україн-
ського народу, принижену й поганьблену чужинцями. В голові 
цього ешелону – жінки-інтелігентки, справжні борчині за націю 
і мову, освячені Словом і Чином (Леся Українка, Софія Русова, 
Олена Теліга...). Таких у народі давно вже охрестили «совістю 
нації». Є й другий рух – у бік відстою, очікування, продажності 
(за гроші, посади, звання), прислужування владі. А  оскільки 
в Україні упродовж останніх 30 років влада здебільше була 
хронічно зденаціоналізована, не професіональна і далеко не 
патріотична, вона була зацікавлена саме в такій інтелігенції. 

У Ігоря Павлюка таке «ешалонування» дещо інше, пряміше 
і категоричніше, поділене на три групи: 

− істинно всенаціональні інтелігенти, які за свої переко-
нання свідомо йшли в тюрми (як Василь Стус, Ігор Калинець, 
В’ячеслав Чорновіл, Євген Сверстюк, Микола Руденко...); 
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− вірнопіддані гнучкошиєнки («ледь печальні, ледь суту-
лі, ледь пом’яті»), які «підленько і дрібненько» гнули «лінію 
партії»; 

− помірковані, але не приховані патріоти, які на відносній 
волі зоставалися Людьми, працюючи в журналістиці і в літе-
ратурі, а значить граючись зі смертю (Григір Тютюнник, Олесь 
Гончар, Борис Олійник, Володимир Здоровега...). 

Не названу ж частину української інтелігенції, яка кіль-
кісно становить явну більшість, можна, тією чи тією мірою, 
віднести до категорії «гвинтиків». 

Украй доречною з цього приводу є думка того ж Валентина 
Мороза з його «Репортажу із заповідника ім. Берії», написа-
ного у другій тюрмі, коли 1966 р. його додатково засудили у 
справі В’ячеслава Чорновола: «Гвинтик  – вимріяний ідеал 
кожного «тоталізатора». Слухняний табун гвинтиків можна 
наректи парламентом, вченою радою  – і з ними не буде ні-
якого клопоту, ніяких несподіванок. Гвинтик, якого наречуть 
професором чи академіком, ніколи не скаже нічого нового, а 
коли вже й здивує, то не новим словом, а блискавичною змі-
ною своїх концепцій протягом доби». 

Розмірковуючи над висловленою в «Хроніці опору» засад-
ничою тезою свого героя про наявність у нашій країні мільйо-
нів людей із вищою освітою, які «все з н а ю т ь, але нічого не 
м а ю т ь – нічого святого», Павлюк із гіркотою наголошує, що 
справжніх інтелігентів, які глибоко усвідомлюють свою місію і 
покликання в Україні – боротися не лише «з північно-східним 
та поганим заморським вітром», а й зі своїм безвітрям, заду-
хою, насправді небагато: «Мало їх. Вони, на жаль, не роблять 
погоди у країні рабів». 

І далі пояснює причину цього явища: «Така порода шля-
хетних боривітрів винищена у нас різного виду чужими 
стерв’ятниками та своїми хитренькими і боягузливими 
підстерв’ятниками». 

Притому колега не ідеалізує і новочасних борців, образно 
вказуючи на живучість задавнених хвороб української інтелі-
генції, здатність цих хвороб переходити в середовище навіть 
стійких: «Орли та боривітри також не ідеальні, бо й ангелів 
на Землі уже дві тисячі років не пам’ятають. Їхня бунтарська, 
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стихійна поезія теж не «ідіотськи досконала»: і рими іноді на-
кульгують, і ритм на крутих віражах збивається, бо завмирає, 
перемагаючи страх, серце. Але не зраджує щось головне, сут-
тєве, шляхетне, те, що не перекладається, в тепличних умовах 
не вирощується, а в неволі не розмножується».

Автор убивчо констатує, що це явище борців, на жаль, 
самотнє, не підтримане загалом іншої частини інтелігенції, 
що в другому ешелоні, вичікувально-зрадницькому: «Вони 
самотні, як вогнище у степу, яке збирає навколо себе гнаних, 
голодних, холодних, спраглих. На нього, як і на Дніпро, можна 
дивитися вічно…». 

Продажність української інтелігенції, за Ігорем Павлюком, 
зримо проглядається і в так званому тихому відступництві: не 
помічати криків рідної землі, не втручатися в суспільні кон-
флікти, назовні всім показуватися добреньким й творити таку 
собі вишивану власну стезю. І ота «добренькість» назагал є 
такою, щоб реально нікому не зробити добра. Але, на пере-
конання поета, то і є зрадою: принципів, ідеалів, покликан-
ню. Тому немало віршованих рядків Павлюк написав саме у 
світлі своєрідної антитези суспільного контексту біографо- і 
текстотворчості таких інтелігентів: 

Сльозокров потекла,
Наче пісня по шаблі горбатій,
Бо вдавився комфортом
Останній природний поет…

Вже і страху нема.
Вже усе полонила байдужість.
Грубим салом зимовим 
Духовний хребет оброста.

Нашу інтелігенцію з другого ешелону автор книги небез-
підставно порівнює з пінопластом і називає це явищем опіно-
плащення свідомості та поведінки. 

Ґратулюю автора за таке влучне й переконливе назовництво 
й привертаю увагу читача до його авторського пояснення: 
«Нині епоха пінопласту. Пінопласт – це вспінена з допомогою 
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газу пластмаса на основі поліуретанів, полістирола, поліві-
нілхлориду. Пінопласт легенький. Дешевий. Доступний...

Пінопласт пластичний. Пінопласт не тоне... Тобто за всіма 
критеріями базарного часу ця синтетична піна займає найви-
щі сходинки розпіарених рейтингів популярності серед піно-
пластознавців і пінопластолюбів.

Опіноплащується і наша культура з піснями, казками та 
легендами включно, набираючи ознак вже навіть не андеґра-
ундової, постмодерної, а постколоніальної: так колись абори-
гени Америки… за золото найчистішої проби обмінювали, 
скажімо, «вогненну воду»...

Утім, констатуючи із неприхованим розчаруванням від 
всеохопності цього явища у нашій гуманітаристиці, Павлюк 
не без оптимізму заявляє: «І все ж, і часи руїни-смути невічні».

Двобій між гідністю і рабським духом
Тема продажності та зради головної частини української 

інтелігенції особливо зримо присутня в розділі «Ревізія свідо-
мості – або мій Стус». Тут автор закликає небайдужого читача 
вийти на двобій між «гідністю і повальною рабськістю духу». 
Передусім тих, хто за своєю соціальною природою «мав би 
іти на дуель, на барикади, принаймні в себе чи у ліс, а не у 
підлість, зраду свого побратима і своєї популяції, у ситенький 
міщанський комфорт, в апостоловане іудство». 

І цей двобій тут вибудовується з двох цілковито протилеж-
них моральних та ідеологічних позицій. З одного боку – пози-
ція Василя Стуса, з іншого – Віталія Коротича. 

Читач цього розділу буде приголомшений таким зіткнен-
ням, вершиною якого стане відвертість одного з учасників 
цього двобою – натоді пригодованого владою, успішного ре-
дактора московського «Огонька», скоростиглого на паростках 
«гласності і перестройкі» професора Бостонського універси-
тету та члена редколегії київського «Бульвару» Віталія Коро-
тича. Ось ця маловідома відвертість тодішнього знакового 
представника української творчої інтелігенції щодо величі 
й трагедії Стусового чину. Наводжу мовою оригіналу. У ви-
падку із Стусом «… недопустимы два способа. Один – тупое 
диссидентство: мол, упираюсь лбом, я против всего, всех не 
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люблю, особенно государство. И второй – холуйство: «Все, что 
изволите. Вот он, я». Оба варианта для нормального человека 
(во всяком случае, для меня) отпадают. Остается контро-
лированная глупость. Я, дескать, не понимаю, чего от меня 
хотят».

Ігор Павлюк далі не моралізує, не метає «громи і бли-
скавиці» на такого пристосуванця. Він коротко констатує і 
водночас по-філософськи запитує читача, даючи останньо-
му можливість дати цьому поширеному й на сьогодні явищу 
опіноплащення «совісті нації» свою відповідь: «Віталій Ко-
ротич і Василь Стус: один часопростір, дві філософії-теорії і 
реалії-практики Буття. Хто з них більше для «матері-історії 
цінніший», хто більше – державі, а хто Батьківщині? Що є іс-
тина – кожен із нас вирішує для себе, сам».

З Коротичем і такими як він – усе зрозуміло. Тут нема що 
моралізувати чи додавати. Є потреба в цім контексті, на пере-
конання автора, подивитися на самих себе збоку: «Ми, поко-
ління оксамитової революції, покоління із трьома вітчизнами, 
навіть не зуміли за роки олігархічної анархії скинути з тро-
ників «своїх» підпанків-підсвинків старої червоної системи… 
Вони ж, виродки, і її до агонії довели, то як щось нове й здоро-
ве створити можуть?! Так і зостаються «варшавським сміттям, 
гряззю Москви», клоунами на аренах битви світових хижаків». 
(З есею про Лесю Степовичку).

Як відрізнити зерна від полови
Окремого осмислення потребує потрактування Ігорем 

Павлюком проблеми так званого урксучліту. І не просто аб-
страктно взятого, а в історичному контексті (як феномен жи-
вучості, бо інші народи за умов столітнього свідомого вини-
щення могли б уже втратити і свою мову, і літературу). Зримо 
окреслюється принаймні три грані цієї проблеми: місія пост-
колоніальної літератури; сила і велич красного письменства, 
яке було за ґратами і яке й досі не дооцінене суспільством; 
переосмислення хрестоматійної радянської літератури. 

Найбільш дотичними до цього є розділи «935 слів про су-
часний літературний процес в Україні», «Поети вибрані і зва-
ні: лауреати імені Тараса Шевченка», «Дискурс поезії у Павла 
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Загребельного», «Микола Бажан і сучасна українська літера-
тура: до проблеми зв’язку поколінь». 

Спонукою заглибитися, розібратися в цій темі слугували, 
гадаю, два фактори. 

Перший. Амплітуда суспільно-психологічного маятника 
останнього новітнього часу стала помітно ширшою і силь-
нішою. Здебільше недовчені молоді реформати освітнього 
міністерства у чергове стали перекроювати навчальні плани і 
для школярів, і для студентів. Звісно ж, у бік зменшення годин 
історико-філологічних предметів (а саме тут формується ду-
ховний стрижень нації) у бік технічних. Чи не всю літературу 
підрадянського періоду, включаючи й епоху розстріляного 
відродження, і твори діаспорних авторів, такі реформатори 
огульно охрестили як всуціль соцреалістичнівську і фактично 
вилучили з таких програм. 

Другий фактор, який для автора став особистісний. Тут 
його ж словами, але іронічно-журливо: «У школі ми холод-
но пройшли і повз Сосюру, Рильського... Довженка. Лише 
тичинівський трактор «продиринчав» через наші галасливі 
комсомольсько-піонерські подвір’я, не зачепивши здорових, 
органічно іронічних душ, а викликавши милий, якийсь про-
бачувальний сміх. І вчителі у цьому винні найменш. Така була 
спущена зверху «Шкільна програма», яка мала іконізувати, за-
сушувати те, що було покликане Любов’ю і мало народжувати 
Любов».

Отож, уже в зрілому віці постала потреба все перечитати 
і переосмислити. І сказати своє виважене і перепущене через 
серце слово. Сказати так, щоб між серцем і словом не було 
зазору. 

У цім питанні Ігор Павлюк не поспішив перейти на бік тих 
титулованих літературознавців, які свого часу беззастережно 
оспівували кращих правофлангових літератури соціалістич-
ного реалізму, а через короткий його проміжок стали так же 
беззастережно гудити те, самими ж оспіване. Згадаймо хоча 
б тритомник «Історія української літератури ХХ століття» 
видавництва «Либідь» середини недавно минулих 90-х років, 
який через кілька років перевтілився у двотомник і за який ті 
ж самі автори отримали Шевченківську премію. 
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Павлюк не поспішає все перефарбовувати з білого на чорне 
чи навпаки. Він прагне відрізнити зерна і полову, розгледіти 
напівтони, побачити в радянських класиках щось осібне, що 
не піддається плинові часу, змінам ідеологій, суспільно-полі-
тичних векторів розвитку тощо.

У втіленні цього прагнення немає ні пози, ні повчально-
сті, ні неприхованої агресії до опонентів чи тих, хто має іншу 
думку. Є зведена до простоти переконливість і щирість. Ось 
як у випадку з оцінкою-переоцінкою суперечливої постаті 
Миколи Бажана. 

Ігор Павлюк розмірковує над феноменом так званого 
двокрилля дуже пошанованого радянською владою поета- 
академіка, ініціатора і творця багатотомної «Української Ра-
дянської Енциклопедії». Як відомо, одним його крилом була 
клопітка, тиха і шалено трудомістка академічна наука, гостра 
й холодна, як скальпель військового хірурга, другим  – емо-
ційна неокласична, барокова поезія. Так він і жив, стверджує 
автор, – задля Великої Енциклопедії завдяки Високій Поезії; 
бібліографія у нього значно потужніша, ніж біографія, яка, 
якщо не враховувати один майже смертельний випадок за-
хворювання на тиф, студентське напівголодне існування, 
війну… була досить офіційною, блискуче-успішною, до 
мозку кісток радянською, адже й за роками народження не 
могло бути інакше…; могло бути коротше – як у Косинки чи 
Плужника. 

У цьому двокрилі дослідник помітив і виокремив головне. 
І про це головне також сказано не традиційно, не академічно, 
а по-людськи просто: «Енциклопедією, головним редактором 
якої він був, користуються нині його праправнуки, вірші його 
друкує еротичний сучасний журнал «Лель», красиві молоді 
аспірантки досліджують його довгі і стрункі, мов дівочі ноги, 
поеми… А молоді доктори розгадують секрет гармонії того, 
що називають душею, у совісного самоіронічного інтеліген-
та-трудоголіка, до якого чи не найбільше із сучасників можна 
віднести слова Його побратима Максима Рильського про два 
крила людського щастя – красиве і корисне – енциклопедич-
ність та ліричність. Комусь із сучасників потрібні троянди, 
комусь виноград, а комусь і увесь духовний сад, посаджений 
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колишнім уманським хлопцем, пізніше українським пое-
том-академіком Миколою Бажаном, сином Платона».

Про творчість навхрест 
І останній блок моїх поміток на берегах цієї книги. Вони 

стосуються творчої майстерності Ігоря Павлюка. Вона, смію 
переконливо ствердити, осібна, впізнавана і майже не підда-
ється запозиченню. Бо в її основі  – дане Богом особистісне 
сприйняття світу і таке ж особистісне текстописання про цей 
світ. Через неприховані емоції, відкритість, ранимість і прав-
дивість душі поета, журналіста, публіциста, який волею долі 
став також і ученим-гуманітарієм. 

Творчість будь-якої поетично обдарованої людини цей 
автор розглядає у своєрідний спосіб  – крізь призму Хреста, 
на якому був розіп’ятий перший Богочоловік. Спробуймо 
уявити його таку несподівану і неординарну модель творчого 
процесу: «Помедитуємо над творчістю поета навхрест, адже 
корінно-крилата вертикаль (медіум між предками й нащад-
ками) та крилато-корінна горизонталь (медіум між людьми, 
народами, тваринами й рослинами) якраз і створюють той 
хрест, який несе кожен. Хрест, на якому можна розпинати, як 
і на хрестовинах вікон, увесь світ, Христа, Перуна, ближнього, 
дальнього, брата по крові чи брата по духу…» 

Будучи поетом високого ґатунку, пану Ігореві, природно, 
найкраще вдаються нариси-есеї про поетів та їхню поезію. На 
цім полі він не просто аналізує найголовніше, а пробує ізсе-
редини дослідити оте Богом послане покликання обдарова-
ного словом таланту «кров’ю нагадати» про «кам’яновугільну 
прірву», яка виникає між окремими людьми, між людьми і 
владою, між історією і реальністю, між правдою і кривдою, 
між матеріальним і духовним, між гідністю і повальною раб-
ськістю духу. І тоді читач мимоволі потрапляє під магію осіб-
ного Павлюкового тексту, де ведуть між собою динамічний 
діалог поезія-філологія, поезія-ідеологія і поезія-доля. Часто 
це звучить тривожно-очікуальним маєстатом, як у прикладі 
з долею Василя Стуса: «Народе мій, до тебе я ще верну / як 
в смерті обернуся до життя / своїм стражденним і незлим 
обличчям».
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Неослабність уваги читача автор тримає завдяки різ-
ним прийомам. Переконливими вони є, для прикладу, в есеї 
«Олюднення горизонту. Шлях до Лариси Петрівни Косач  – 
Лесі Українки – Лесі…»

Зачіплюється за окраєць душі початок. Він журналіст-
ський. Трохи повіяло філософією, але вже на третьому рядку 
заінтригувало. Тому такий початок оригінальний і зазвичай 
безпрограшний: «У тридцять три стоїш на осі планети... Німба 
вже нема, крила ще не виросли. Трохи розп’яли, трохи люби-
ли, трохи платили, трохи світу бачив, трохи слави мав... висо-
ти. О, ці бездонні колодязі! Тепла хочеться. Дерев’яного, со-
нячного, місячного, звіриного, людського, пісні лісової. Коли 
нудотно жити-бути, дивишся у гуртожитську стелю і згадуєш 
раннє. Там  – у чорних дірах свідомості  – простір міняється 
місцями з часом. Випадок кохається з Долею – і все взаємно, 
гармонійно…».

З тієї гармонійності народжуються на очах вісім коротких 
фрагментів простилання власного «шляху до Лесі»: переказа-
ний бабусею завчений в чотирирічному віці перший віршик: 
«Поблискують черешеньки / в листі зелененькім / черешеньки 
ваблять очі / діточкам маленьким»; продекламований новий 
вірш на шкільному вечорі в другому класі; перемога на облас-
ному конкурсі «Лесин Кадуб» у сьомому, поїздка в Колодяж-
не у десятому; розділ кандидатської про «Оргію»; розмова з 
«кам’яною» Лесею в Грузії; зустріч із соратницями Ісидори 
Петрівни Косач в Америці… 

І кожен такий фрагмент – то окрема новела, багата на такі 
ж благодатні для довгої пам’ятні деталі, цікавіший за інший. 
Хочеться читати далі. Скажімо, як школярем переміг на об-
ласному конкурсі знавців життя і творчості Лесі Українки: 
«Усе село знало, говорило, що баби Тані внук – поет, бо йому з 
Луцька грамота прийшла і подарунок «Переможцеві конкур-
су» з печаткою... Спілки письменників». Або яке враження пе-
режив у справжньому театрі, та ще й у Львові, коли подивився 
виставу за твором Лесі Українки: «Я побачив у ній жінку і 
генія. Я, радянський сільський школяр, який не знав ні мов, 
ні світової культури, ні своєї мови і культури до пуття. «Дра-
матургія» моя лежить, готова до друку, а професійне сумління 



20

кровоточить: подумай, хто був уже в літературі до тебе... Ду-
маю. Сміюся із себе. Дивлюся на своїх біляво-русявих доньок 
поліського штибу, які вчать англійську мову, щось пишуть і 
малюють. Чи хотів би я їм долі Лесі Українки? Як батько – не 
знаю... Навіть як людина, що сама пише, – не знаю... Нічого 
не знаю, отже: такі долі  – прерогатива не батьків, не людей, 
випадку, долі, а, мабуть, вище, вище...»

Ще одна риса майстерності – авторська присутність у кож-
ному тексті. Його емоційні ремарки й оригінальні коментарі. 
Асоціативність мислення і миттєва реакція на той чи той вчи-
нок описуваного героя чи окремо взятого епізоду. 

У нарисі про Лесю Степовичку Ігор Павлюк вибудовує окре-
мий сюжет довкола її вірша «На Хортиці». Ідеться про так зва-
ну культурну програму для іноземних туристів, які спеціально 
приїздять на Хортицю, щоб відчути дух української старовини, 
доторкнутися до української історії. Але місцеві культурні сили 
їх там стало «почтують» під російськомовний супровід так 
званим кінним видовищем. В інтерпретації відомої поетки те 
видовище небайдужими українцями сприймалося так: 

Та жаль, дарма хропіли коні,
То був лиш цирк – на цей загал,
В запрограмованому колі
Імітувать бійцівський шал.

Павлюк не стримує своїх емоцій від читання цього вір-
ша: «Колись кров’ю куплена слава тепер дешево (як і ядерна 
зброя) продається потенційним «воріженькам» (слово ж то 
яке… які ж ми ніжні, які тривожні!). Від цього, кров’ю чую, 
не лише мене – волинянина-холмщака за походженням, але й 
Степовичку, як кажуть у Галичині, «шляк трафляє».

Аналізуючи вірші талановитої Лесі Степовички, він звер-
тає увагу на паралелі історичні, на архіактуальність поезії на 
сьогоднішні. І тут у нагоді стає його улюблений японський 
поет Ісікава Такубоку та його поетичне кредо, проголошене 
1909 року у статті «Вірші, котрі можна їсти»: «Треба писати 
вірші, міцно стоячи обома ногами на землі…, маючи відчут-
тя нерозривного зв’язку зі справжнім життям. Треба писати 
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вірші, від яких ішов би не аромат вишуканих страв, а запах 
нашої повсякденної їжі…, в яких ми відчуваємо потребу. Мож-
ливо, це означає спустити поезію з установлених позицій на 
якісь нижчі, але мені здається, що поезію від наявності чи від-
сутності якої в нашому житті нічого не змінюється, треба 
перетворити на предмет першої необхідності. Це єдина змога 
утвердити право поезії на існування». 

І далі – своє, від себе, пережите, з екстраполяцією на роз-
бурхане і зневірене сьогодення України: «Ми знову і вкотре 
пробуємо утверджувати право на існування своєї держави у 
світі, самих себе у собі. І знову спираємось на плечі кам’яних 
бабів, щоби якщо не полетіти, то хоча б не опуститися до не-
відворотного рабства». 

А ось його реакція на вперше пізнаного ще в студентські 
часи Миколу Вінграновського, зокрема після прочитання в 
журналі «Київ» його вірша «Остання сповідь Наливайка», де 
особливо схвилювали такі слова: 

...В суцільних ворогах пройшли роки-рої,
Руїна захлиналася руїною.
Ми на Вкраїні хворі Україною,
На Україні в пошуках її...

Реакція не вимучена в годинах пошуку потрібних слів чи 
речень, які потім знову годинами шліфуєш. Це спонтанно, 
блискавично, вже зароджене раніше десь на скрижалях душі 
і вихлюпнуте назовні перетягнутою тятивою нерва: «До горла 
підкотилося велике солоне яблуко і заіскріло в зіницях поли-
ном. Таке – як на могилі моєї зовсім молодої ще мами, якої не 
пам’ятаю… Предки ставали переді мною і крізь мене кликали 
нащадків».

Саме цей вірш, як згодом зізнається сам автор, а потім сам 
роман Миколи Вінграновського про Северина Наливайка, 
серйозно повернув до української поезії. «Бо ж я починався як 
поет у Ленінграді і вчився у російських класиків, чи то з вини 
вчителів, чи зі своєї, чи то через нашу, трактовану зайдами, 
історію, не зачепившись у школі ні за Плужника, ні за Сосюру, 
ні за Свідзинського…» 
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У книзі багато автобіографічного. Хто захоче в майбут-
ньому писати щось про Ігоря Павлюка, знайде в ній низку 
розсипаних діамантів його думок, що торкаються тих чи тих 
сторінок чи подій сучасності. Він неприховано тішиться, що 
його біографія переповнена зустрічами з людьми високого 
польоту, одержимцями, хто власним прикладом показував 
йому своєрідні житейські «маячки». Але тут же самокритично 
зазначає: «Ніколи не належав до тих, що шукали ласки вели-
ких попередників, а от бути побратимом тих, кого любиш і 
поважаєш, – найбільше людське щастя… Завжди відстоював 
і відстоюватиму принципи честі, гідності і сильної доброти, а 
не сильного зла в літературі і в житті». 

Виокремлюю й останню особливість книги – її хрестома-
тійність та поліфонічність палітри добірного грона винятково 
порядних, професіональних і патріотичних особистостей. 

Таких, чиї біографії, вчинки, тексти переповнені емоціями. 
Такі надихають, спонукають думати, наслідувати, духовно 

збагачуватися і творити. 
Микола Тимошик,  

доктор філологічних наук, професор



23

ПАВЛЮКИ. ТРЕТІЙ ВІД СОНЦЯ

(Третій від Сонця : [стаття про поета 20–30-х років ХХ ст.  
Антіна Павлюка] // Дзвін. 1997. Ч. 11/12. С. 107–109)
Оце прислали мені друзі днями аудіозапис розмови на 

радіо «Культура» (20 березня, 17.35) талановитої журналіст-
ки Ганни Короненко з лауреатом Державної премії України 
ім. Т. Г. Шевченка, відомим кінодраматургом, письменником, 
журналістом, автором книжки про Олександра Довженка 
«Геній найвищої проби» Миколою Архиповичем Шудрею, де 
він говорив про мене і про мого однофамільця – поета Антіна 
Павлюка, спадщиною якого опікується. 

Я згадав, що ще в 1997 році написав статтю про цього пое-
та під назвою «Третій від Сонця».

Розміщую її на сайті «Поетичні майстерні» разом із пор-
третом Антіна Павлюка та уривком із інтерв’ю Миколи Шудрі.

ГАННА КОРОНЕНКО: 
– Пане Миколо, а який ваш погляд на молодих літераторів 

і на молоду літературу? Як ви думаєте – хто представлятиме з 
молодих її завтра, хто прийде на місце сьогоднішніх класиків?

МИКОЛА ШУДРЯ: 
– Ви знаєте, як не дивно, я людина не консервативних по-

глядів, тому що з літературою близько завжди був, хоча у мене 
особливий напрямок – документальний. Але, ви знаєте, от я 
читаю сучасну літературну молодь і – дивуюся: люди витра-
чають порох не зрозуміло на що – на експерименти. Експери-
менти роблять тоді, коли в тебе ґрунт єсть. Але коли в тебе 
ґрунту цього немає... Експерименти робити треба: засвоїти 
ази, відштовхнутись – і піти далі. Я тільки про одного поета, 
мого улюбленого молодого поета, скажу. Це Ігор Павлюк. Ви 
знаєте. Ігор Павлюк. Я, до речі, йому відкрив, що його родич 
був такий великий поет, що його напам’ять знав один із трьох 
найбільших українських поетів, я так думаю,  – Шевченко, 
Франко, Маланюк. Так Маланюк в пам’яті тримав його рядки, 
і з пам’яті епіграфи брав до своїх віршів. Я скажу: Ігор не знав 
свого попередника такого великого, але інтуїтивно, на генно-
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му якомусь рівні він виробив у себе образну систему Антіна 
Павлюка. Ви знаєте, і я думаю, що за Ігорем велике майбутнє. 
Навіть у 2008 році він був висунутий претендентом на Шев-
ченківську премію. Це недарма.

* * *
Планета Меркурій найближча до Сонця, але вона друга за 

величиною. Плутон найдалі від тепла, вона і найменша. Серед 
планет, що між ними, немає ніякої закономірності у величині. 
Найбільша планета – Юпітер – п’ята від Сонця... І лише третя 
планета – «жива». Правда, відкривали їх більш-менш законо-
мірно: сьому планету Уран – у 1781 році, наступну – Нептун – 
у 1846-му. Метафізика часу і простору...

Метафізика долі і пісні.
«Відкрийте для себе Антіна Павлюка (псевдо – А. Явір)! – хо-

четься рекламувати в унісон дивному нашому часові, – поета, 
редактора, прозаїка, літературознавця-критика, романтика й 
пілігрима не менш дивних років двадцятих, дивних і подібних 
за парадоксальним принципом єднання протилежностей».

Народився – 1899 р. Волинь. З 1922 р. – в еміграції (Прага). 
Редактор альманаху «Стерні», співробітник київських журна-
лів, а також журналу «Наш світ» (1924–1936), який виходив 
у Луцьку і Варшаві, «Нового життя» (Прага, 1926, 1927), ре-
дагованих Антіном Крушельницьким «Нових шляхів» (Львів, 
1929–1932). Друкувався також у буковинському «Промені» 
(1921–1923).

З 1925 року – керівник літературної групи лівої організації 
«Жовтневе коло». Після переїзду в 1932  р. до УРСР пропав 
безвісти... 

Ось такий шлях з Європи до Москви. 
Поетична довірлива наївність? 
Знову пісня визначила долю?
Може, Антіна Павлюка розстріляли? 
Може, просто скинули з поїзда, що їхав до «світлого 

майбутнього»...
Зосталася робота летючої душі і духу, яка вперше зафік-

сувалася у книзі «Сумна радість: Поезії (1916–1918)», виданій 
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у 1919 році в Острозі, на Волині. Тут  – епіграф з О. Олеся: 
«Хтось близький, близький приснився, хтось приходив уночі; 
Хтось ридав і тихо бився На моїм плечі»; ще епіграфи та при-
святи, пов’язані з іменами Клима Поліщука, Якова Савченка, 
П. Тичини, Гр. Чупринки, М. Шаповала, М. Рильського, О. Слі-
саренка, Володимира Науменка.

В колі вічнім, в колі ночи знов
Б’ємося бурхливі і завзяті...
Чайка, біла чайка лине в кров,
В неба кров... У смуток неба-брата...

Це перша, рання сповідь зовсім іще юного Антіна, який 
вже встиг побувати в Харкові, Острозі, про що свідчать під-
писи під віршами.

А потім він полетів у світ – до Праги.
«Життя», «Кохання», «Місто», «Сучасність», «Європейські 

поети», «Шляхи упертих» – це розділи з другої книжки Антіна 
Павлюка «Життя: Вірші», яка видана вже у Празі в 1925 році. 

Кожен розділ  – бажання охопити Все, бажання прожити 
до дна себе у світі і світ у собі.

Кажуть, щоби визначити рівень поета, достатньо прочита-
ти одну строфу про кохання або батьківщину. Так от:

Виганяв... і колов життя клин за клином... 
За ударом удар... Біль за болем... та згадував все:
	 – прийду.
Це, – не знаю, що буде, – коли стрінемося: 
Може, тільки спинюся, гляну, – та мовчки далі піду.

				    («Коханій», с. 48)

Над віршами  – присвяти: Василеві Хмелюкові, Вірі Д., 
О. Стефановичу, А. Падолистові, Оксані Орлівській.

Дивно блискавична інтеграція у європейський літератур-
ний процес, навіть у формі віршів:

Сісти... в сутінку фото вмерлих колишніх коханок 
	 переглядати, 



26

Тільки й всього... часом мріяти ще про якусь
 екзотичну країну – весну... 
Тихо. Тихше. Європі хочеться спати 
і боїться Європа страшного, зловісного сну.

		  («Європейські поети», с. 14)

Збагачується лексика – з’являються «арфи, Діяни, фанфа-
ри», блукають між рядками тіні античних богів і  – тут же  – 
запорозькі коні!..

Грім десь далекий... Копита чи буря, 
Чи тільки гра крівава і знов 
де петлями шлях плете Петлюра, 
чи з Гуляйполя гонами грає Махно?!. 
Скільки ми вже перебачили й чули! 
Сядеш, – так вік ти той людський пиши. 
Каменем зробиться серце чуле 
Хоч ти вогню із нього креши.
			   («Нове життя», с. 30)

І – як друге крило – виразний вплив російської поезії, з її 
революційно-надламним вітром невизначеності, розхриста-
ності, космічності, «дикої весни»: 

Жити нині – ненавидіти й горіти! 
Що ж, ростимеш ти, а чи зачах?! 
Тут, коли творити і горіти! 
Шлях Єсеніна чи ж стане ув очах?!
			   («Уривок», с. 41)

Це вже із наступної книги «Осінні вири. Вірші», виданої в 
1926 році також у Празі під епіграфом В.Маяковського.

Тут же – вірш «На смерть Єсеніна»:

Того й твій
теплий біль
став рідний
і знайомий!
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– Не в нужникові ж
сісти і зітхнуть...
Нехай їм.
Це для тих.
І краще, ніж
міщанам
повіям і бандитам 
дати спів... 
Товаришу!

«Луги Аркадії», «Апольон», «Земля», «Тотто» – назви інших 
віршів збірки, яка закінчується філософсько-психологічним 
пасажем:

Сніг снів... а тут весна так рясно... 
а ночі бубном... скрипкою музик. 
І бачу знов дитинство... любі 
	 Расники... 
і кригу Горині... і жовтий пух лози, 
і повінь музики і вітру заливає... 
серце в біль... і слово в біль хилю. 
Сніг білих мертвих снів... а тут весна безкраями, 
і малим атомом життя Антін Павлюк. 

Ще – «Подяка» (с. 66): 

Обрієм дощеві пасма... 
Тихо стало... Сумно стало. 
Дякую, що ти прекрасна... 
Ясний день... – Що жити мало... 

У 1930  р. була ще погано видана (поліграфічно) книжка 
віршів «Coloured plates. Поетисти». Ці «кольорові тарілки» 
цікаві перш за все оригінально-оригінальними «прозовими» 
роздумами-сповіддю на першій сторінці. Письмо рукописне, 
тому не все вдається розібрати. 

Поза тим, але: «Перо зламане» кінцем 1928, початком 1929. 
Мистецтво  – полярне  – раціо. Одно: світорозуміння, друге: 
світовідчування. Сума дає життя. Нині – добре – раціо. Чут-
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тя  – лише гальма. Діяльно замовчуваний та вигнаний «на-
шою» «прихильною» «критикою» на суд майбутнього і собі 
в пригадку лишаю з доробку дещо. 2 зошити особистого... 
Маргариті, якої, на жаль, не було і, на щастя, – не треба. Ще 
буде пора, коли мною відкриті ліричні Америки оброблятиме 
плуг... це тобі, Добо!» І що тут скажеш?!

Назви віршів: «Мука (Субімпресії)», «Романтика», «В ночі», 
«Марна Чаша», «Русальна ніч», «Страта».

Під віршами – топоніми: Засмуки, Спалений Млин. 
Над віршами – криптоніми: З. Б., Здені Б.
Батькові присвячений вірш «Волинь», де є рядки:

Снігові буряни та втома у серцеві
(І так бува!)... Чи ще довго? І чи дійти?
Та поглядом – знов із життям до герцю
Кличеш, Волине, – ти.

	 (С. 51)

Саме на цю книжку була рецензія у львівському журналі 
«Дзвони» (1931, ч. 4/5, с. 307) з підписом «Т. К-а» (очевидно, 
Т. Коструба), в якій Антіна Павлюка названо «пролетарським» 
письменником, а в його «кольорових тарілках» побачено «хо-
робливо-еротичні малюнки», «грубо-змислову еротику», яка 
«вироджується в дикунську дегенерацію («кафе-дансінг»)». 
«Декорація: шинок, підозріле товариство. Форми автор ніяк 
не може опанувати, тому всюди верлібри. Є й «історичні», про 
Коліївщину, Залізняка, очевидно, в чисто більшовицькому 
дусі», – пише автор.

...Дивно. Якщо сучасний читач справді знайде у книжках 
Антіна Павлюка «більшовицький дух», безформенність, або 
хоч одну «хоробливо»-темну краплю, то це буде, очевидно, 
тінь шановного «Т. К-и».

Книжка прози Антіна Павлюка «Незнайома (уривки із за-
писника)» «присвячується Климові Лавріновичу Поліщукові, 
другові щирому і братам-борцям за Нову Україну». Епігра-
фи – із Клима Поліщука та Миколи Вороного. Географія пере-
бування автора і його ліричного героя: «Каноніри, Берестя на 
Волині».
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Вітчизна, Христос – ключові слова, символи Павлюкової 
прози, уривок із якої дозволю собі навести тут, адже до пере-
видання поки що справа не дійшла: «Він ходить отам у полях 
тихо-тихо... Тоне у глибокому задумі душа моя і плете дивну 
мережку споминів про путі до храму святого Грааля, де мала 
уділитися і переродитися, де мала любов велику прийняти, 
що житиме вічно... Знаю. Юний і чистий день скоро займеть-
ся над Україною, світлий день Визволення створений влад-
ним словом Ісуса Польового, Царем Буття, Малк-Мешіхом, 
Состошем сивої давнини <...>. Часами пригадую її, коли на 
мент затихає гудіння гармат і тріскання кулеметів, оповита 
зойками атакуючих юрб десь близько, побіч мене... у про-
сторах України реально помітного знаку-вісти про близьку 
годину Визволення <...>. Іду, бо знаю, що близько Месія, що 
ось тут тихо-тихо в полях ходить-ясніє і твоїм голосом мене 
кличе, і шепоче, що близько, що буде Диво, що знайдемо ми 
і почуємо Відповідь».

Ось така християнська революційна містика і нерв сучас-
ності. Розумному достатньо.

Щодо редакторської діяльності Антіна Павлюка. Вона до-
стойно зрівноважує ліву руку терезів, права яких  – поезія і 
проза.

Редагований ним місячник літератури, мистецтва, науки 
та студентського життя «Стерні» вперше вийшов друком у 
липні 1922 року. Мав 134 сторінки. В редакційній Колегії (крім 
Антіна Павлюка) – Осип Кисіль та Юліан Костюк. У «Змісті»: 
Павло Тичина – «Дума»; Клим Поліщук – «Благовіщення», Юра 
Яремкевич – «Поема», Антін Павлюк – «Фрагменти, цикль по-
езій», Галина Орлівка – «Поезія в прозі», Антін Нивинський – 
«Маріння», Михайло Мухин – «Голодна політика Москви на 
Україні (праґматична студія)», Антін Павлюк – «Нова україн-
ська поезія (інформаційно-критичний нарис – виголошений 
на зас. гуртка «Стерні» в Празі)».

Справді, якщо в ліриці Антін Павлюк готовий обійняти 
світ за філософією свойого серця, то тут, у своїх «Стернях», 
він – всеохопний інтелектуал, аналітик, що гармонію... музи-
кою перевіряє. У журналі «задіяна» жива література Великої 
України – і не стихійно, а «обгрунтовано», мудро і летючо.
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«Усякий літературний рух народжується з почуття духу 
нової музики, нового ритму, що в такт, гармонійно звучить із 
життям всесвіту, або більшого оточення, ця музика, її дух, – 
був руйнуюче смертельним для старого феодального життя, 
все, що складало істність романтизму, – було і дізгармонією 
для псевдоклясицизму (неоклясицизму) (с. 84), – пише Антін 
Павлюк 20 червня 1922 р. – Революція і перше українське сло-
во на просторах Придніпрянщини, – показували, що «мовляв, 
усе по-старому»  – сила віршів на патріотичні теми («Гром 
побєди роздавайся») і знайоме повторення старих мотивів, 
знане усім ще з часів книжки «З журбою радість обнялась», 
та з «критик» С. Єфремова. Це не приваблювало, не запалюва-
ло і не зворушувало нікого. Чар впливу минув, як минуло теє 
життя, що витворило ці мотиви. Чар старої поезії згорів, як 
згоріли сотні жизней синів української Нації по усіх фронтах і 
закутках; чар впливу старого життя минув, бо згорів з димом 
палених сел і міст України та й цілого світу. Прийшла рево-
люція, вимагала нової пісні, але наші «старі» на неї не могли 
здобутися...» (с. 87).

Далі у статті йде глибокий і всесторонній аналіз імен у кон-
тексті життя літератури: Павло Тичина, Яків Савченко, Олек-
са Слісаренко, Дмитро Загул, Микола Івченко, Галина Журба, 
Клим Поліщук, Микола Вороний, Максим Рильський... Ми-
хайль Семенко, Василь Чумак, Гнат Михайличенко, Микола 
Любченко, Володимир Сосюра, Гео Шкурупій...

«З початком цього року вперше пробудився модерний рух 
на просторах Галицької України, і орган цього руху «Миту-
са», – продовжує редактор часопису «Стерні» – і підсумовує: 
Молодий рух на всьому просторі Української Землі довів 
своє право, свою вартість в життю, і будемо сподіватися, що 
близький час, коли з’єднані змагання усіх молодих, зіллявши-
ся з духовим стремлінням великого колективу українського 
народу, не стернею від окупацій та навал, а золотою нивою 
буятимуть в блакитних просторах незміряної України! Велике 
життя одбивається в люстрі «мистецтва, і нове життя мусіло 
мати його...»

Одна з характерних публікацій Павлюка – в чернівецькому 
місячнику «Промінь» (1923 рік, ч. 5–7, с. 1), де цикл «Отави» – 
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поряд із публікаціями Ольги Кобилянської, Марійки Підгі-
рянки, А. Падолиста, Оскара Уайльда.

...Йому було 33. Хай шумить над ним явір. Він був не пер-
ший і не останній. За ним і перед ним – сніги і зорі. Якщо про-
сто сказати – то справжні вірші писав… А мало хто знає.

Ось так.
Планета Меркурій найближча до Сонця, але вона мертва, а 

Юпітер – найбільша планета, але й на ній немає життя. Лише 
третя від Сонця планета «жива». А отже – її обов’язково від-
криють. У 1997-му, 2000-му... Не важливо коли.

Десь високо в ночі –
Коло Місяця – серця в пожарі...
Гарячім, гарячім
Вже останні нервові кошмари.

...І тернових очей
Терпкий солод... не випиті трунки, 
Що розбив соловей, 
Захлинувся поцілунками...

Гарячкові, нервові слова 
Немов злива, – кленам лапатим – 
І пішла десь легенда жива 
До принишклої хати.
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БОЛІСНЕ ШУКАННЯ ШЛЯХІВ ДО ЛЮДИНИ

(Болісне шукання правди : [стаття про Валентина 
Мороза] // Волинь. 1998. 24, 29 липня)

«Сильним  – трудно. Усі їхні х о ч у дуже великі  – ті, що 
привели за ґрати, і ті, що поривають на волю. Найстрашніше – 
замріятись... Тюрма – це людина без шкіри в перший день. Хто 
зуміє сказати про це – той розкаже про тюрму. 

Та цього не розкажеш...
І все одно будеш розказувати.
Так буде – потім, потім...
А сьогодні – перший день...» – 

писав Валентин Мороз в Івано-Франківській тюрмі КДБ 1971 
року, через тридцять п’ять років після того, як народився – 15 
квітня 1936 р. в селі Холонів Горохівського району Волинської 
області в селянській родині. 

Вчився на історичному факультеті Львівського універси-
тету, який закінчив у 1958 році. Учителював у середніх школах 
Горохівщини. 

З лютого 1964 року викладав новітню історію в Луцько-
му педагогічному інституті, а з вересня того ж року – в Іва-
но-Франківському педінституті. 

Підготував кандидатську дисертацію. 
Одне слово, все йшло, здавалось би, як у «справжньої ра-

дянської людини», «гвинтика», але... «захистити дисертацію 
не встиг», бо, як «чисто сердечно відкрився капітан КДБ Каза-
ков»: «Ми, на жаль, не можемо заглянути, що у вас в голові... 
от коли б можна було це зробити і викинути (!!!) все, що зава-
жає вам бути нормальною радянською людиною, не потрібно 
було б стільки розмовляти». 

У «гвинтикові» «народжується Бог» (Василь Стус). Бог – як 
свобода, як мисль, як політ, як дух, якого не посадиш за ґрати. 

«Який жах: думка, навіть насильно вкладена в людську го-
лову, не лежить там, як елемент в електронній машині, а росте, 
розвивається (часом в напрямі, протилежному до запрогра-
мованого), і встановити контроль над цим процесом не може 
ніяка апаратура» (Валентин Мороз. «Репортаж із заповідника 
імені Берії»). 
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КДБ цей контроль встановити намагався, боячись. Так ко-
пиця боїться іскри. 

1 вересня 1965 року «органи» арештували Мороза. Облас-
ний Волинський суд засудив його 20 січня 1966 року на чотири 
роки таборів суворого режиму: «за антирадянську агітацію». 

Вирок Валентин Мороз відбував у таборах політичних 
в’язнів у Мордовській АРСР. 

І знову: «Тепер мене дуже цікавить проблема особистості. 
Бачу, що це в розвитку людства взагалі один з головних момен-
тів <…>. Людина почалася з розподібнення духу, виникнення 
свого «духовного світу, оригінального, нестандартного...» 
(жовтень 1966 р., «З листів до дружини»). Там же: «Читаю Ци-
церона, Гоббса, Альберта Моравія...» (листопад 1966 р.).

У грудні 1966 року В.  Мороз був засуджений додатко-
во (разом з М. Горинем, В. Масютком та Л. Лук’яненком) на 
шість місяців табірної тюрми. Пізніше його часто саджали в 
ізолятор. «Зате німецька мова тепер виграла. Тепер маю для 
неї більше часу, хоч і раніше кожний день (крім неділі) приді-
ляв їй трохи часу... Після того почну англійську... Читаю тепер 
Канта (січень 1967 р., «З листів до дружини»). 

У 1967 році в’язня перевезли до слідчої тюрми в Києві, де 
тримали як свідка у справі В’ячеслава Чорновола, а потім за на-
писаний «Репортаж із заповідника імені Берії» («Гвинтик – ви-
мріяний ідеал кожного «тоталізатора». Слухняний табун гвин-
тиків можна наректи парламентом, вченою радою – і з ними не 
буде ніякого клопоту, ніяких несподіванок. Гвинтик, якого на-
речуть професором чи академіком, ніколи не скаже нічого но-
вого, а коли вже й здивує, то не новим словом, а блискавичною 
зміною своїх концепцій протягом доби»). «Репортаж…» широ-
ко розповсюдився в українському і російському самвидаві. 

Політичний в’язень 15 травня 1968 року пише «Заяву Пер-
шому Секретареві ЦК КПУ Петру Шелесту», де є такі слова: 
«КДБ готує нову розправу. Знову прозвучать фальшиві слова: 
«Іменем Української РСР...» Це неправда. Інтереси політич-
ного організму, що зветься УРСР, не вимагають нового акту 
беззаконня... Сили, які інспірували розправу, – це ті, час яких 
пройшов. Це ті, що хотіли б увіковічнити сталінщину. Вони 
не можуть тепер знищити мене фізично, як знищили недавно 
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мільйони українців. Вони вже не мають половини зубів. Без 
сумніву, невблаганний хід історії потрощить і решту». 

Були ще «клопотання» Прокуророві Української РСР («по-
рушую клопотання про відвід слідчих органів КДБ»), «Вимо-
га» Голові КДБ при Раді міністрів УРСР («Пройшло більше 
семи місяців з часу мого останнього побачення з родиною 
<…>. Вимагаю побачення, яке давно належить мені по зако-
ну»), «Асоціація Юристів Української РСР» («Здається мені, 
що Загальна декларація прав Людини ООН написана не тіль-
ки для негрів, але й для українців»). 

За відсутністю доказів слідство припинили на початку 
1969 року, а В. Мороза перевезли до Володимирської в’язниці 
біля Москви. 

Першого вересня 1969 року після чотирирічного ув’язнен-
ня його звільнили.

Поселився в Івано-Франківську. Весь час був безробітним. 
Робив спроби працевлаштуватися (учнем різьбяра, на метео
станції тощо), але йому дозволяли працювати лише робітни-
ком на будівництві, на що В. Мороз не погодився. 

26 квітня 1970 року він знаходився в селі Космач Косів-
ського району цієї області «серед багатьох десятків туристів, 
які приїхали подивитися на Космацький Великдень з його 
неповторними писанками, уборами й співанками» (із заяви 
В. Мороза Прокуророві УРСР, Першому Секретареві ЦК КПУ 
тов. Шелестові, Голові КДБ при Раді міністрів УРСР тов. Нікіт-
ченкові). «Помітивши, що я записую великоднє богослужіння 
на магнітну стрічку, до мене підійшли троє невідомих, поши-
рюючи навколо себе різкий сивушний запах. Не пред’являючи 
ніяких санкцій, не називаючи себе, п’яні зажадали, щоб я ішов 
з ними <…>. 29 квітня я приїхав додому. Через кілька годин до 
мене прийшли працівники КДБ – Пригодницький, Басистий, 
Баранов, Остролуцький – і «по свіжих слідах» зробили обшук. 
Забрали більшість книжок і журналів старих видань, неза-
лежно від змісту, вірші Симоненка, Ліни Костенко, Вінгранов-
ського, Драча», – писав там же Валентин Мороз 2 травня 1970 
року. У цей же час він працював над статтею про національ-
ний світогляд Лесі Українки (до сторіччя від дня народження 
поетеси). 
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А вже 1 червня 1970  р. органи КДБ в Івано-Франківську 
його знову ж арештували, звинувативши в антирадянській 
пропаганді з метою підірвання радянського ладу (ст. 62, т.  2 
Кримінального кодексу УРСР). Доказами були його есеї «Мой-
сей і Датан» («Добрі, чи погані наші часи, але в одному вони 
безперечно кращі від попередніх: люди вчаться слухати опо-
нента. Слухати всіх, зберігаючи власну точку зору. Вчимося 
терпимості до інакомислячого  – риси, без якої неможлива 
ніяка демократія, без якої суспільство неминуче сповзає до то-
талітаризму»), «Хроніка опору» («Є мільйони людей з вищою 
освітою, які все з н а ю т ь, але нічого не м а ю т ь  – нічого свя-
того. Чи треба доводити, яким духовним капіталом на цьому 
холодному згарищі є космачани, що почувають себе сиротою 
без Довбушівського іконостасу?»), «Серед снігів» («Фальши-
ві алмази від справжніх тепер відрізняють легко. Відрізнити 
справжні емоції від н а л о с к о т а н и х  – важче <…>. Для нас 
вже стало традиційним нарікати на свою слабість. Насправді ж 
Україна показала унікальний приклад сили. Інші народи в на-
ших умовах давно зникли, стали Провансом. А ми – витрима-
ли! Яка ще з а б о р о н е н а мова дала таку багату літературу?»). 

Відновили також раніше припинене слідство в справі «Ре-
портажу». Судили В. Мороза в обласному суді в Івано-Фран-
ківську 17 і 18 листопада 1970 року. Підсудний винним себе 
не визнав, вів себе на слідстві витримано, мужньо, з гідністю. 
Відомо, що під час слідства В. Мороз звернувся з листом до 
П.Ю. Шелеста, в якому писав про безпідставність арешту... 
Лист написано гостро і принципово, без будь-яких прохань 
про полегшення особистої долі. 

Присуд: 6 років спец. тюрми, 3 роки таборів особливого ре-
жиму і 5 років заслання – разом 14 років позбавлення волі (!). 

У цей же час (влітку-восени 1970 року) він пише вірші, 
серед яких  – «Волинські орнаменти» («Прелюд», «Поліські 
там-тами», «Почаїв»).

Любарте-князю, срібнобородий лицарю,
Вже заніміли гудців твоїх яворові гуслі, 
Маєстати княжі на спорожнілому пергаменті вицвіли,
і почорніло ймено твоє на щербатім залізі. 
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Прошумить копитами Ратно, засяє щитами Вовниця,
на штири боки протрубить Рожище туровим рогом,
вгостить медами Липно – дуплаве деревище,
а Городило валами вгорнеться за нешироким Бугом, – 

згадував Валентин Мороз у вірші «Луцьк», а у вірші «Вірую»: 

У громі – Бог. А ти зробивсь камінним,
і Боже слово викуй на граніті,
бо камінь лиш у громі не згоряє, 
і лиш на нім карбують заповіти. 

Спаліть солому. Доказам не вірте, 
Великі правди пишуться вогнем. 
У громі – Бог. Його наказ одвічний:
Плекайте Силу, затиснувши меч. 

Справді, «пролізти крізь ґрати неможливо  – ні сюди, ні 
туди – не залишивши на них шкіру»... Хіба що «зробитись ка-
мінним». «Кожного разу – хай буде він сотим – тюрма забирає 
мито...» Це також із записів в Івано-Франківську, в тюрмі КДБ. 

Першу частину покарання відбув у Володимирській тюр-
мі. Органи КДБ і тюремна влада робили все можливе, щоби 
зламати, або хоч би зігнути його дух: тримали разом із кримі-
нальними злочинцями, переводили до «одиночки», підсипали 
в їжу хімічні речовини. 

Статті, моральні принципи, єдність слова й діла Валентина 
Мороза здобули популярність, викликали жваву, гостру поле-
міку серед певних верств української громадськості (найбіль-
ше – стаття «Серед снігів», написана з приводу заяви І. Дзюби 
до Президії СПУ: «Але «безнадійно-донкіхотівський» Дзюба 
і на цьому не заспокоївся. Він ще пустив у світ свою книгу... і 
от виявилося, що донкіхотство дало більше користі, ніж «реа-
лізм» усіх премудрих поросят, разом узятих»). 

Захищали Мороза громадяни села Космач Косівського ра-
йону Івано-Франківської області, від яких надійшла заява до 
прокурора з приводу незаконного арешту: «... ми сказали, що 
він не винуватий, бо ми попросили, щоб зняв нашу пісню. Тому 
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ми просимо Вас яко прокурора, щоби Ви розглянули нашу 
скаргу, перевірили все, чи так бути, щоби нам псувати настрій 
біля Церкви і переслідувати релігію». Під заявою – підписи. 

Була заява Оксани Яківни Мешко Голові Президії Верхов-
ної Ради УРСР тов О. П. Ляшкові, копія – Голові КДБ тов. В. Ф. 
Мікітченкові, депутатові Верховної Ради УРСР тов. Б. Є. Па-
тону: «Я на собі відчула всі страхіття концтаборів культівської 
доби, коли ні за що ні про що була засуджена на ОСО на 10 
років позбавлення волі з фіналом – реабілітація і вибачення 
<…>. Вважаю своїм моральним обов’язком і правом обізва-
тись на захист Валентина Мороза, який не вчинив злочину: 
злочин йому органічно не властивий». 

І. Дзюба, І. Світличний, З. Франко, В. Чорновіл, Є. Сверстюк 
написали листа Голові Правління СПУ, депутатові Верховної 
Ради СРСР О.  Т. Гончареві, який починається так: «Вельми-
шановний Олесю Терентійовичу! Вважаємо своїм обов’язком 
повідомити Вас, письменника і депутата Верховного органу 
нашої країни, що 1 червня 1970 року в Івано-Франківську зно-
ву арештовано талановитого публіциста, колишнього викла-
дача історії в Івано-Франківському педінституті Валентина 
Мороза <…>. Ми просимо Вас, Олесю Терентійовичу, поста-
вити питання про долю Валентина Мороза у відповідних ін-
станціях і сприяти тому, щоб воно було розв’язане відповідно 
до вимог нашого суспільного життя, яке потребує здорових і 
чесних сил...»

Звертався до Олеся Терентійовича також Михайло Ко-
сів: «Згідно з своїми службовими, чисто людськими й пись-
менницькими обов’язками – зацікавтесь долею В. Мороза. Її 
вирішення треба поставити під громадський контроль. Від 
цього, будьте певні, нашому суспільству буде тільки користь». 
Ще – Михайло Осадчий: «Шановний Олесю Терентійовичу! Я 
не належу до особистих приятелів Валентина Мороза, я навіть 
не згоден з рядом його дискутивних думок та скоростиглих 
характеристик, але я передовсім ровесник Валентина Мороза. 
Мене болить коефіцієнт морального престижу нашої з Вами 
Батьківщини, яка з такою немилосердністю ізолює від су-
спільства людей, для яких сміливість та волевияв особистості 
став запорукою чесної суспільно активної праці». 
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На захист Валентина Мороза написав листа до ЦК КПУ, 
КДБ при Раді Міністрів УРСР Василь Стус: «Певен, що сьо-
годні є багато питань, необхідність розв’язання яких майже 
однаково відчувають О.  Солженіцин і Ю. Андропов, В.  Ні-
кітченко і В.  Мороз, В.  Козаченко і І.  Дзюба, І.  Світличний 
і М.  Шамота <…>. Страшно боляче і соромно думати про 
долю Валентина Мороза, заарештованого два місяці тому 
за написання кількох публіцистичних статей. Це якраз той 
приклад, коли людині відмовляють в існуванні. Бо що зна-
чить заборонити людині думати і висловлювати свої дум-
ки? Безперечно, Валентин Мороз має непересічний талант 
публіциста. Це добрий, людяний публіцист, часом різкий і 
гнівний, але не злий». 

Була колективна заява Голові Ради Міністрів УРСР, Пер-
шому Секретареві ЦК КПУ, Голові Комітету Держбезпеки 
УРСР, Головному Прокуророві УРСР – від Ірини Стасів, Іго-
ря Калинця, Марії Качмар-Савки, Людмили Шереметьєвої, 
Стефанії Гулик, Ніни Строкатової, Олени Антонів, Ярослава 
Кендзьора, Юрія Шухевича. 

Протести з приводу вироку писали Б. Антоненко-Давидо-
вич, В.  Чорновіл, Ольга Горинь, В.  Драбата, священик с. Ко-
смач Косівського району Івано-Франківської області Василь 
Романюк, журналіст Павло Чемерис, Тетяна Ходорович.

Ігор Калинець видав у видавництві «Сучасність» (Нью-
Йорк) поетичну книжку «Підсумовуючи мовчання» (1971), 
присвячену В. Морозові. Там є вірш «До Валентина Мороза»: 

Я хотів би, щоб ся книжка
була для Тебе хоч на мить 
хусткою Вероніки на хресній 
дорозі. 
Я хотів би, щоб ся книжка 
як хустка Вероніки нагадувала
нам про святість твого 
обличчя. 

Раїса Мороз (дружина Валентина Мороза) зверталася до 
Міжнародного Пен-Клубу. 
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Страдницькою долею українського інтелігента зацікави-
лася міжнародна громадськість. «Теперішніми символами 
української боротьби проти російського панування є 38-літ-
ній історик Валентин Мороз, що його – як повідомляють – ра-
дянська таємна поліція тримає у Володимирській тюрмі» (із 
газети «Нью-Йорк Таймс» 12 вересня 1974 року). 

«Я думаю, що кожна чесна людина мусить бути потрясена 
жорстокостями над чесною людиною – Валентином Морозом. 
І якщо світова опінія не прийде йому на допомогу, він заги-
не. Як він умре, то це буде на сумлінні всіх людей і це буде 
непростиме,  – заявив академік Андрій Сахаров у розмові 
телефоном з представником Комітету оборони Валентина 
Мороза в Канаді. – Мороз виглядав крайнє ослаблений – він 
втратив понад 20 кілограмів і тепер важить 52 кілограми. Піс-
ля насильного годування він віддає моч з кров’ю. Він терпить 
страшні болі в кишках і жолудку. Вони плянують припинити 
годувати його насильно через уста та почати годування до 
жил: це правдоподібно погіршило б його стан. Голодівка своє 
робить: лице пожовкло, очі глибоко запались <…>. Його дру-
жина ходила в Москві до КГБ. Вони їй сказали, що вони йому 
нічого не пообіцяють і не допоможуть йому. Найважливіше, 
КГБ їй погрожувало, і тепер також її треба обороняти. Вони 
погрожували їй та обвинувачували її за те, що вона передає 
матеріяли до антирадянського телебачення, до наших воро-
гів за кордоном, передає матеріяли до Сі Бі Сі <…>. Погрозу 
піддержано киненням величезного каменя через її вікно, який 
вдарив і зранив їй голову. Тепер їй погрожують судом». 

Підтримував В. Мороза публікаціями в американському 
щоденнику «Нью-Йорк Таймс» колишній радянський полі-
тичний в’язень Джері Лейбер («Він хворий на розлад крови 
й печінки, а дають йому такі медикаменти, які, як він побо-
юється, пошкоджують його мозок. Першого липня він почав 
голодівку, заявляючи, що воліє смерть, ніж божевілля»). 

Одним із кращих радянських інтелігентів назвав Валенти-
на Мороза видатний російський математик, філософ і поет, 
учасник руху за громадські права в СРСР Олександр Єсе-
нін-Вольпін, який теж був ув’язнений упродовж п’яти років, 
а потім емігрував до США, став професором університету в 
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Бостоні. «Світ допустив закрите судилище над Морозом – до-
велося допустити і дальше винищення української інтеліген-
ції. Чи дійсно Україна не заслуговує на серйозну увагу людей 
Заходу, що мислять? Життя Мороза в очевидній небезпеці. 
Він не поступиться перед «реальністю» саме тому, що бореть-
ся з нею, і ця боротьба, незалежно від його волі, спонукала 
його на самозгубне рішення. Негласні суди небезпечні саме 
тим, що злочини влади лишаються невідомі. Їх безкарністю 
легко можна спокусити тирана першої-ліпшої країни, а тому 
небезпека ця є міжнародною і всесвітньою» («Сучасність», 
1974, ч.ч. 7–8). 

Батько В. Мороза – Яків Мороз – надіслав листа до Бреж-
нєва, в якому зокрема зазначав: «Першого липня мій син ого-
лосив голодівку, яка триває до сьогодні. Працівники приїхали 
до мене додому і наполегливо просили поїхати до сина і пере-
конати його припинити голодівку. Учора я бачив свого сина, 
а вірніше те, що від нього залишилося. Переді мною сидів 
скелет з опухлим лицем, з мішками під очима. Ви також маєте 
дітей і повинні мене зрозуміти – мій син повинен залишитися 
живий». 

Раїса Мороз про стан свого чоловіка написала у зверненні: 
«– Усім добрим і гуманним людям,
– Організації Міжнародної Амністії,
– Міжнародному Червоному Хрестові,
– Пен-Клубові, 
– Президентові США Форду,
– Прем’єр-Міністрові Канади Трудо, 
– Канцлеру Федеративної Республіки Німеччини Шмідту,
– Головам усіх держав, які втримують зв’язки з СРСР,
– Усім газетам і радіостанціям світу...»
І – «Я живий, фізичних сил у мене немає, але духово трима-

юся міцно. Іду під Божим знаменем, а Бог – це могутність. Він 
нам допоможе подолати те зло, що як гора стоїть перед нами» 
(з листа В. Мороза до родини). 

...Десять днів перед закінченням голодівки, 12 листопада 
1974 року, президент Гарвардського Університету проф., д-р 
С. Бак, виконуючи постанову Надзірної Ради університету, 
запросив Валентина Мороза разом з його родиною провести 



41

академічний 1975/76 рік у Гарвардському університеті в Кем-
бриджі, США. «Ваші видатні кваліфікації та вклад в ділянці 
української історії були доведені до нашої уваги <…>. В до-
датку, Інститут радо покриє всі видатки, зв’язані з Вашими 
відвідинами», – гласив лист «Дорогому Панові Морозу». 

У результаті договору між урядами США та СРСР В. Мо-
роза і чотирьох інших радянських дисидентів обміняли на 
двох радянських резидентів 27 квітня 1979 року і відправили 
до Сполучених Штатів. 

У 1979–1980 рр. він працював у Гарвардському університеті. 
У 1981 році переселився до Канади, де прожив довгі роки. 
Видавав журнал «Анабазис» (1980–1992  рр.). Засновник 

радіопрограми «Бумеранг» (Торонто). 
Доктор історичних наук з 1982 р. 
Довгі роки викладав в Українському Вільному Університе-

ті (Мюнхен). 
У кінці 1991 р. остаточно повернувся в Україну і став про-

фесором історії України в Українській академії друкарства, 
завідувачем кафедри. 

Нині – професор історії України на кафедрі українознав-
ства Львівського інституту фізкультури. 

Веде телесерію «Про далеке і близьке» на львівському 
телебаченні. 

Вийшло загалом близько 20 книг різними мовами. Серед них: 
«Репортаж із заповідника імені Берії» (1968), «Серед снігів» 

(1971), «Бумеранг» (1974), «Есеї, листи і документи» (1975), 
«Мойсей і Датан» (1978), «Тверді мелодії» (1980), «Лекції з іс-
торії України» (1982), «Україна в ХХ ст.» (1922). 

Більшість творів перекладені англійською мовою. 

...Сонячна червінь, важка чорнота – 
твої барви
вигнуті вії летючих тополь – 
твоя пісня 
сплетені берла трирогих богів – 
твої знаки
сивого степу нічне шепотіння – 
молитва
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сонячний присок на синьому небі – 
знамено
	 (Вірш Валентина Мороза «Україна»)

Він знову з Україною. Знову болісно шукає шляхів до Лю-
дини «під божим знаменем». 

І, однозначно, доки є такі Люди серед нас, є надія, що «буде 
син, і буде мати, і будуть люде на землі»...
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ОЛЮДНЕННЯ ГОРИЗОНТУ.  
ШЛЯХ ДО ЛАРИСИ ПЕТРІВНИ 

КОСАЧ – ЛЕСІ УКРАЇНКИ – ЛЕСІ...

(Олюднення горизонту : [стаття про Лесю Українку] //  
Літературна Україна. 2001. 22 лютого)

У тридцять три стоїш на осі планети. Довкола обрій. По-
вернешся  – минуле стає майбутнім, і навпаки. Ноги на го-
стрій, скрипучій осі Землі, немов на цвяхові, волохата голова 
в холоді, руки підняті до польоту – ніби здався чи розіп’явся... 
Німба вже нема, крила ще не виросли. Трохи розп’яли, трохи 
любили, трохи платили, трохи світу бачив, трохи слави мав... 
висоти. О, ці бездонні колодязі! Тепла хочеться. Дерев’яного, 
сонячного, місячного, звіриного, людського, пісні лісової. 

Коли нудотно жити-бути, дивишся у гуртожицьку стелю і 
згадуєш раннє. Там – у чорних дірах свідомості – простір мі-
няється місцями з часом. Випадок кохається з Долею – і все 
взаємно, гармонійно (алгеброю не перевіриш), хоча й фраг
ментарно, бо екзистенція загалом фрагментарна. Отож:

Фрагмент перший
Зимовий електричний ранок. Мені чотири роки. 1971-й. 

Щось бурмоче радіо. Бабуся каже: «Сьогодні сто років Лесі 
Українці». 

– А хто то? – запитав я. 
– А то поет, як Шевченко, дівчина така, – відповіла бабуся.
Шевченка я вже знав, бо мама моя була вчителькою молод-

ших класів і залишила багато-пребагато книжок, де був нама-
льований цей доброокий вусатий-превусатий дідусь. 

Бабуся вчила мене літер і розповідала добрі й страшенно 
веселі казки, загадувала загадки. 

Поблискують черешеньки
	 в листі зелененькім,
Черешеньки ваблять очі 
	 діточкам маленьким...

Ой вишеньки-черешеньки,
	 червоні і спілі,
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Чого ж бо ви так високо 
	 виросли на гіллі?

Ой того ми так високо
	 виросли на гіллі,
Бо якби росли низенько, 
	 чи то ж бо доспіли? –

виспівувало радіо, яке я згодом розібрав, шукаючи там мале-
сеньких людей... 

– Ось вона – Леся Українка, – бабуся дістала з полички кни-
жечку, де була дівчинка з грабельками у народному вбранні. 

Запам’яталося. Як сіно під столом, як ікони з Холмщини на 
стінах нашої сільської хати, як кутя, як колосся і колиска. 

Фрагмент другий
Другий клас восьмирічної школи у сусідньому селі. Ново-

річний ялинковий вечір. Я читаю вірші Лесі Українки: 

З вітром весняним сосна розмовляла,
Там я ходила і все вислухала, 
Що говорила вона... 

А ще – про чудну пташину взимку, яка співає замість того, 
щоб шукати зерна, звеселяє своє серденько, жде, що «знову 
прилине весна». Серед слухачів – моє перше шкільне кохан-
ня – Леся Ткачук. Бачу її очі, і, здається, провалююся у прірву й 
лечу, лечу в глибину. «...Тільки рясним верховіттям шептала 
вічно зелена сосна». 

Фрагмент третій
У сьомому класі я почав писати вірші. Надіславши кілька з 

них до Луцька (в молодіжну газету), несподівано отримав за-
прошення від поета Василя Гея на заняття в літературну сту-
дію «Лесин кадуб». Але, зоставшись на господарстві єдиним 
«мужиком» із хворою бабусею, їздити до обласного центру не 
міг, та й не було за що, але коли прочитав у тій самій газеті 
про оголошення літературного конкурсу «Нова доба над нами 
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розцвіла, та ім’я Лесі з нами вічно буде», спричинив у мале-
сенькому селі інформаційний бум. У пригоді стали й мамині 
книжки, і поради тітки, яка жила в м. Ківерцях та працювала 
вчителем  – хіміком-біологом. На запитання конкурсу було 
дано відповіді, навіть будиночок Лесі Українки намальовано; 
грубим листом все те добро вислано до Луцька – і десь через 
місяць усе село знало, говорило, що баби Гані внук  – поет, 
бо йому з Луцька грамота прийшла і подарунок «Перемож-
цеві конкурсу» з печаткою... не пам’ятаю, напевно, Спілки 
письменників. 

Так моє публічне опоетизовування (ставання поетом) не-
сподівано пов’язалося з Лесею Українкою. Таке не забувається. 

У Ленінграді, у забайкальській тайзі, куди я сам себе, мож-
ливо, наперекір долі спроваджував, діяла глуха, ще доволі 
потужна імперська військово-адміністративна машина. Імена 
декабристів, Пушкін, Лермонтов, Петро Перший, Катерина 
Вторая... Там я відчув, що без поезії не зможу, вона стала тілом 
моєї душі, душею тіла. Лесі Українки не було. 

Фрагмент четвертий
У 1988 році познайомився з вісімдесятилітнім музи-

кантом – дідусем моєї майбутньої дружини із села Дроздні 
Ковельського району, що зовсім близько від Колодяжного. 
Говорили про війну (він був в’язнем німецького концтабо-
ру), про хронічно бідну («бо дурну») Україну. Дід був му-
дрим і конкретним. Коли пішла мова про сенс життя, Ка-
леник Дмитрович згадав чомусь Лесю Українку. «Нещасне 
дівчисько, заслабіло. Сестри нормальні, здорові були – за-
між повиходили, до нього сухоти вчепилися, то ніхто заміж 
не брав, сиділо, писало. А що мало робити? Мусило якось 
смуток-нужду гнати. Шкодували її. Батько мій ще добре 
пам’ятав Лесю». 

Я відчув себе деревом, що разом із листям скинуло кору. 
Із шкільно-програмної Донни Анни Леся Українка робилася 
красивою, обпеченою ніжністю мавкою, причому моєю одно-
літкою, а не «строгою й авторитетною» директрисою із «кан-
целярії» нашої школи Ларисою Петрівною. 
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Фрагмент п’ятий
Навчаючись на факультеті журналістики Львівського уні-

верситету, я захопився театром, сам почав писати поетичні 
драми й поетичні поеми – і прийшов до Лесі Українки знову. 
Як до професіонала. Як до дивовижного творіння матері-при-
роди, такого чутливого, діткливого, драматично потужного 
водночас. Я побачив у ній жінку і генія. Я, радянський сіль-
ський школяр, який не знав ні мов, ні світової культури, ні 
своєї мови і культури до пуття. «Драматургія» моя лежить, 
готова до друку, а професійне сумління кровоточить: поду-
май, хто був уже в літературі до тебе... Думаю. Сміюся із себе. 
Дивлюся на своїх біляво-русявих доньок поліського штибу, 
які вчать англійську мову, щось пишуть і малюють. Чи хотів 
би я їм долі Лесі Українки? Як батько – не знаю... Навіть як 
людина, що сама пише, – не знаю... Нічого не знаю, отже: такі 
долі – прерогатива не батьків, не людей, випадку, долі, а, ма-
буть, вище, вище... 

У тексті моєї кандидатської дисертації, захищеної у 1996 
році в Інституті журналістики Київського університету, є роз-
діл, частина якого присвячена темі взаємин митця і влади в 
«Оргії» Лесі Українки у порівняльному контексті з «Маріаною 
Пінедою» Гарсіа Лорки, «Трояндою і Хрестом» Олександра 
Блока, «Снігом у Флоренції» Ліни Костенко. 

Будь холодним або гарячим, але не будь теплим. Саме це 
кредо було притаманним її натурі (природі). Щасливий збіг 
освіченості та обдарованості вольтовою дугою забезпечувала 
сталевість і рослинність її вдачі. «Спалити молодість і полягти 
при зброї»... Як контрастує це з нашим праґматичним, еко-
номним часом, де лічильники ставлять не лише на гарячу й 
холодну воду, й на совість, любов, віру, вірність. 

Її робили соціалісткою – і вона витримувала. Націоналіст-
кою, ніцшеанкою, «трохи чи не одиноким мужчиною на всю 
соборну Україну», лесбіянкою (у наш час, прости Господи), 
бо Ольга Кобилянська її любила. А кого ж було любити, як 
справжній мужчина був єдиний на всю соборну!

А вона ж була жінкою: «Мій друже, любий мій друже, ство-
рений для мене, як можна, щоб я жила сама, тепер, коли я знаю 
інше життя?» (з листа до смертельно хворого С. Мержинсько-
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го). Фольклор, Дон Жуан, Кассандра, Антей, Юда, Одержима, 
міфологія – тіні оживають, міряють на себе свободу і владу, 
живуть посеред бурі і плачуть, як калинові сопілки Лукаша.

Фрагмент шостий
Бачився з «кам’яною» Лесею Українкою в Грузії, де був у 

1996 році на Четвертій Міжнародній зустрічі письменників 
Східної і Центральної Європи. В Сурамі вона померла... Скоро 
я маю бути її однолітком, а може, й старшим, віку її батька, 
дідуся, а вона, як і моя мама, зостанеться вічно молодою. 

Фрагмент сьомий
У Нью-Йорку зустрічався з відомою письменницею, 

суспільним діячем з родини Шухевичів панею Уляною Ста-
росольською, тиждень у неї гостював. Вона була однією з 
найближчих подруг рідної сестри Лесі Українки  – Ізидори 
Петрівни Косач, яка жила й померла у Сполучених Штатах. 
Показувала фотографії, матеріали, що увійшли до книжки, 
підготовленої мною на її прохання до друку. Сподіваюся, що у 
2001 році це видання побачить світ. Це буде дивовижна книж-
ка для української культури. 

Так ось олюднюється і росте, росте для мене Лариса Петрів-
на Косач – Леся Українка – Леся... геніальна, недосяжна, все 
ближча й рідніша, яка «пожила в Азії... в Африці, а там... все 
посуватимуть далі та далі – та й зникну, обернуся в легенду». 
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ВІД СЕРЦЯ – ДО СЕРЦЯ…

(Від серця – до серця… : [рецензія на книгу Уляни 
Старосольської «Сторінками «Нашого життя»] //  

Жива вода (Київ). 2002. № 6. С. 6)
Побачила світ у Львові дуже цікава книга  – своєрідний 

дайджест публікацій автора і редактора українського журна-
лу Союзу Українок Америки «Наше життя» Уляни Старосоль-
ської (Уляна Любович), надрукованих тут упродовж 1969–1990 
років. Вони відкривають материки культур, створені жінка-
ми-українками світу, фотографії яких подано на вклейках піс-
ля першої частини. У другій – репрезентовано духовний пор-
трет Редактора, її «легка філософія  – витончено, вишукано, 
шляхетно. Редактор-упорядник Ігор Павлюк. Він же й автор 
переднього слова, яке вміщуємо в газеті. Книжка називаєть-
ся: «Уляна Любович (Старосольська Уляна). Нариси, інтерв’ю, 
есеї з журналу «Наше життя» (Нью-Йорк, 1969–1990)».

ПЕРЕДНЄ СЛОВО 
«Якщо ви, чоловіки, бачите у нас матріархат, то це свідчить 

про вашу слабкість. Якщо жінки його впроваджують, то по-
винні це робити так, щоб чоловіки цього не запримітили, а 
якщо бачать, значить жінки це зле впроваджують,  – каже зі 
сміхом українська поетка з Австралії Зоя Когут в інтерв’ю ре-
дакторові журналу Союзу Українок Америки «Наше життя» 
(1973, жовтень) п. Уляні Старосольській (псевдонім Уляна 
Любович). – Я не бачу, щоб матріархат існував, але якби був у 
руках чоловіків – і самі бачите, що з цього вийшло, який цей 
світ тепер. Жінка дає життя і тому їй далеко важче вбивати. 
Що більше світ перестає спиратись на силу фізичну, силу м’я-
зів, а спирається на інтелектуальну силу, – тим більше жінка 
набирає ваги». 

Уляна Старосольська і Зоя Когут – чи не найкрасивіші жін-
ки, яких я бачив, об’їздивши вздовж і впоперек два материки. 
Вони – подруги, вони подібні посмішками, мудрими й чарів-
ливими, отож, гостюючи в Уляни Старосольської в Нью-Йор-
ку, на Манхеттені, я побачив портрет її подруги Зої Когут і 
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подумав, що це портрет господині помешкання, на що пані 
Ляся (так її називають) з притаманним їй світлим, рухливим 
гумором розказала анекдот: «Коли хвалять моїх подруг  – я 
завжди підтакую: – Пані Дарця така файна! – каже хтось. – Я 
відповідаю: – Так? – Пані Стефці така мудра! – Я кажу: – Так?!»

Отож, з панею Лясею просто й цікаво, і захоплююче. Вона 
сучасна, навіть модернова, хоча у неї важке минуле, у неї дуже 
важке минуле: ще дитиною була вислана разом із родиною до 
Казахстану, де померла її мама – Дарія Старосольська, донька 
Володимира і Терміни Шухевичів, дружина відомого львів-
ського адвоката Володимира Старосольського (засуджений на 
10 років ув’язнення, помер у тюрмі в Маріїнському (Західний 
Сибір)).

Про цей період свого життя Уляна Любович написала 
чудову книжку «Розкажу вам про Казахстан» (наразі пере-
видається у львівському видавництві «Каменяр»), яка була 
дуже високо оцінена в діаспорі, а професор Юрій Шевельов 
виокремив її як найдобрішу, найбеззлобнішу серед книг про 
заслання, каторги, ГУЛАГи. Бо писала її Жінка, аристократ 
духу, яка на запитання якогось радянського дипломата, чи 
не хоче вона повернутися додому, чи не ностальгує за своєю 
Україною, відповіла: «Краще ностальгувати з Нью-Йорка, ніж 
з Норільська». 

Але вона не просто ностальгувала, вона, як і багато жі-
нок, серед яких – героїні її нарисів, інтерв’ю, «щоб не плака-
ти – сміялася», і творила, і працювала, підтримуючи в Україні 
тих, що так само, як і вони – діти-сироти української родової 
шляхти, еліти  – змушені були покидати рідні могили, моги-
ли рідних, щоби зостатися, щоби розповісти, щоби створити 
цілий материк культури і називати себе українцями у світі. І 
світ захоплювався, бо ж є пам’ятник Тарасові Шевченкові у 
Вашингтоні, площа Шевченка у Нью-Йорку, до речі, недалеко 
від будинку, в якому живе Уляна Старосольська і куди при-
літала у час мого перебування в США ще одна подруга пані 
Лясі – директор Львівської наукової бібліотеки імені Василя 
Стефаника НАН України доктор Лариса Крушельницька... 
Два світлі плоди із потужних родовідних дерев України-Руси. 
Перед тим у пані Лясі гостювала Ніна Матвієнко. 
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Багатьох із героїв цієї книжки уже нема серед живих: піш-
ли у вічність Ізидора Борисова-Косач (сестра Лесі Українки), 
чарівна красуня Квітка Цісик та Зоя Когут, близький друг пані 
Лясі незрівнянний Едвард Козак (Еко). 

Усі вони воістину мали в серці те, «що не вмирає». Тому 
вони з нами: у стверджуючих, сонячних творах жарти Еко, 
поезія Зої Когут, музика Квітки, «легка філософія» пані Лясі, 
з якою я познайомився в Науковому товаристві імені Тараса 
Шевченка у Нью-Йорку, де мав виступ на тему: «Літературний 
Львів сьогодні: хто написав би «Слово о полку...», і зрозумів, 
що таки правда: «на світі той наймудріший, хто найдужче лю-
бить життя» (Василь Симоненко). А сміх це життя олюднює, а 
патріотизм – поглиблює, а любов – освячує, а все інше (добро-
бут, слава) тоді неголовне, а суєта сама втікає. 

Залишаються «Постаті» чудових наших жінок-українок, 
зостаються в генетичній пам’яті народу його рідні діти, вітра-
ми історії занесені на різні материки, планети, Всесвіти, най-
просторовіший, найбезчасовіший із яких простір серця. 

Як було б добре, якби на презентацію цієї книжки при-
їхали до Львова її автор, її герої – художники, поети, скульп
тори, музиканти, науковці... Це був би справжній фестиваль 
українства. 

Впевнений, що читач полюбить цих людей, як люблять нас 
вони, вічно молоді і світлі, імена яких занесені у світові куль-
турні енциклопедії, в «Енциклопедію українознавства», де на 
сторінках 3032–3033, 3907–3908 зберігається інформація про 
рід «журналіста і письменника родом зі Львова, за фахом еко-
номіста, співредактора жіночого журналу «Нова Хата», жур-
налів «Господарсько-Кооперативний часопис» (1937–1939), 
«На сліді» (1936–1939), з 1972 р. (до 1989 р. – І. П.) – редактора 
журналу Союзу Українок Америки «Наше життя», автора кни-
ги спогадів про заслання «Розкажу вам про Казахстан» (1969), 
нарисів, статей, віршів, есеїв в українській пресі США й Кана-
ди Старосольську (псевд. Любович) Уляну»... 

Отаке воно, її «Наше Життя»: від роси і до зорі, від Льво-
ва – до Нью-Йорка, від серця, до середини – до Дніпра. 

Будьмо. І до зустрічі, вельмишановна пані Лясю!
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ЦІ ТРИ ТОМИ – ТО МИ… 
або про Книгу Життя Миколи Плав’юка –  

Президента Української Народної Республіки в екзилі –  
«Україна – життя моє». К. : Вид-во ім. Олени Теліги, 2002

(Ці три томи – то ми… : [рецензія на книгу Президента 
Української Народної Республіки в екзилі Миколи 

Плав’юка – «Україна – життя моє»] // Українське слово. 
2003. 30 жовтня – 5 листопада)

Початок 1990 років.
Весна народів колишнього СРСР.
Зима була затяжною, суворою. Тривалістю в одне середнє 

людське життя.
У рідні старі гнізда почали вертатися перші ранні птахи, 

які не померли в чужині: «чуєш кру-кру-кру...» (за Богданом 
Лепким).

Тоді, восени, коли вони покидали бездержавну батьківщи-
ну, оте гортанне «кру» асоціювалося із якимось «кадебістським 
розвідувальним управлінням», тепер, навесні,  – із «кінцем 
радянської України», початком України-держави, вимріяної, 
вибореної, довгоочікуваної і несподівано вільної, в якій «своя 
правда, і сила, і воля».

Якась пташина поверталася із зітертими крильми (полама-
ною долею), бо ж «море перелітала», щоби поцілувати рідну 
землю і залишитися в ній навіки-вічні, якась, навпаки, – про-
солена морськими вітрами, загартована вогнем, водою, мід-
ними трубами, летіла до своєї батьківщини-держави, щоби 
допомогти їй пережити щастя-свято відпускання із клітки на 
волю, знаючи, що після такого довгого перебування в неволі і 
хижі, і співочі птахи заново мусять учитися літати... у тих, що 
не були у клітці, що допомагали іззовні своїм побратимам ту 
клітку розбивати, втрачаючи при цьому іноді не лише пір’я, 
але й крила, але поза працею-боротьбою за самоідентифіка-
цію, свободу вибору своєї нації, свого гурту, своєї зграї не 
бачачи сенсу Буття.

Одним із таких поводирів українського перелітного «клю-
ча» був Микола Плав’юк  – останній Президент Української 
Народної Республіки в еміграції, який у 1992 році прилетів 
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до Києва, щоби передати повноваження і державні символи 
чинній владі незалежної України.

10-річному ювілею цієї передачі, а також 75-річчю від дня 
народження цього видатного громадського і політичного дія-
ча України, багатолітнього лідера української діаспори, Гене-
рального секретаря, Президента Світового Конгресу Вільних 
Українців, Голови Українського Національного Об’єднання 
Канади, Голови Організації Українських націоналістів і при-
свячені три культурно видані книги у твердих малиново-ко-
ричневих палітурках із різночасовими фотопортретами само-
го «винуватця подій» на обкладинках.

I. Перша книга-том (Терен В., Хорунжий Ю. Від селян-
ського сина – до державника. 352 с.: іл.) – це науково-худож-
ня біографія Миколи Васильовича Плав’юка, який народився 
15 червня 1927 року в селі Русів Снятинського району Іва-
но-Франківської області, звідки родом і Василь Стефаник.

Це «розповідь про людину, яка все життя присвятила 
консолідації та збереженню національної ідентичності свого 
народу поза межами материзни, здобуттю незалежності та 
розбудові Української Держави, утвердженню в суспільстві 
демократичних цінностей», – читаємо в анотації. А в процесі 
читання самої книги переконуємось, що ці слова про нього 
направду не розходяться із його чином, не лише чинами-ре-
галіями, зі словами самого Миколи Плав’юка, викарбуваними 
на звороті обкладинки: «Мої друзі, співробітники, родина, 
приятелі пригадують мені мою давню обіцянку: коли у мене 
буде час, я повинен записати ще те, що я пам’ятаю про пере-
жите і бачене в моєму житті. Мені доводилось зустрічатись 
із багатьма визначними особистостями нашого політичного, 
церковного, громадського життя. Про них я буду писати свої 
спостереження, які, очевидно, будуть суб’єктивними і неви-
черпними <...>. Деякі з тих подій не були задокументовані ні в 
офіційних звітах, ні у виданих книжках і матеріалах. Подекуди 
це були розмови сам на сам, які все ж таки додадуть насвіт-
лення чи пояснення до деяких подій і явищ останніх п’ятдесят 
років, які довелось мені віддати в нашій громадсько-політич-
ній роботі».
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У ці п’ятдесят років вмістилися і смерть матері від сухот, 
яка народила шестеро дітей, троє з яких померло, і життя 
малого Коця (так у дитинстві кликали Миколу) у вуйка Івана 
якийсь час, успішне школярство у Ганківцях, Русові, Снятині, 
перші журналістські публікації у снятинській районній газе-
ті, обрання головою новоствореного колгоспу Миколиного 
вуйка – Івана Остафійчука, а батька – бухгалтером, румунська 
окупація, проголошення Української Держави у Львові, «від-
ділення Галичини від України і включення її до німецького ге-
нерального губернаторства», голод серед гуцулів у 1942 році...

Тоді ж Микола Плав’юк вступив до юнацької Організації 
Українських Націоналістів і після від’їзду Осипа Зінкевича 
став фактичним керівником юнацтва, перебравшись до Ко-
ломиї після арешту кількох його товаришів. Як представник 
Коломийщини, взимку 1943–1944 років їздив на конференцію, 
зорганізовану Українським Центральним Комітетом у Львові, 
де познайомився із професорами Зеноном Зеленим та Севери-
ном Левицьким.

На початку 1944 року Микола Плав’юк, як один із пласто-
вих керівників, поїхав до Косова, де «запізнався» із доктором 
Теодозієм Самотулкою, який був одним із керівників ВСУМУ, 
а опісля – керівником пластового юнацтва в Німеччині і США.

Перед вступом радянських військ на західну Україну 
Микола Плав’юк відвідав рідний Русів, хвору маму, знову 
повернувся до Львова для підпільної боротьби, де потрапив 
у руки гестапо, потім (після допитів і звільнення) перебрався 
як підпільник на «Турчанщину». Знову був заарештований 
німцями. Знову відпущений. Із юнацьким загоном ОУН пі-
шов у ліси в околиці Стопусян, де загін приєднався до фор-
мування «УПА-Захід», з якого рятувався втечею, бо мав бути 
розстріляний як «мельниківець». Добравшись знову до своїх, 
дістав доручення від Проводу ОУН увійти до Українського 
Національного Об’єднання (УНО), осередок якого містився 
у Відні.

В інформаційно-ліричному тексті книги знаходимо і згад-
ки про зустріч Миколи Плав’юка навесні 1945 року з отаманом 
Тарасом Бульбою-Боровцем і Олегом Штуль-Ждановичем, які 
щойно звільнилися із німецького концтабору. Вони й дору-



54

чили йому разом з іншими членами ОУН включитися в ряди 
Другої Дивізії під командуванням полковника Андрія Долуда 
і повертатися з ними в Україну. «Тож, не гаючись, він прибув 
до Берліна, де в казармах і приміщалася та частина» (с. 79).

Добираючись із Берліна до Мюнхена, Микола Плав’юк ра-
зом з іншими членами ОУН, які були в Другій Дивізії УНА, 
потрапили у Західній Чехії до американців, бо вояки тієї ж 
дивізії пішли до табору для військовополонених.

«– Бо, – казали вони, – генерал Шандрук має домовлення 
з американськими та англійськими військовиками, що вони 
вдарять по Радянському Союзу і звільнять від Совєтів Україну.

Микола Плав’юк лише плечима стенув.
Йому вже досить набридла оця стара пісенька про те, що 

хтось прийде визволяти Україну. Що за наївність! Ніхто ніко-
му не дарував волі. Кожен народ іде до неї сам, власною доро-
гою» (с. 83).

Від травня до серпня 1945 року Микола Плав’юк працював 
у Мюнхені під Проводом Організації ОУН. Тут же «успішно 
склав іспити і закінчив VIII клас української гімназії (німець-
кою мовою), одержавши 23 лютого 1946 року «Атестат зрілості 
№ 11» (с. 85).

Не покидаючи надії повернутися в Україну, порятунком 
від журби за рідною землею він вибирав працю, залучаючи до 
активної діяльності в ОУН молодих членів, співпрацюючи з 
пластовими провідниками в Німеччині, належачи до пласто-
вого куреня «Лісові чорти».

У цей же період познайомився із Ярославою Бойко – донь-
кою професора Володимира Бойка, яка пізніше стала його 
дружиною.

«...Після закінчення середньої школи Микола Плав’юк за-
писався на студії у Мюнхенському університеті. Та вже восени 
1946 року отримав доручення від Проводу нелегально пере-
братися через Австрію до Італії, щоб відвідати там українську 
громаду в Римі. А рівночасно й налагодити зв’язки з полоне-
ними вояками Першої Дивізії УНА. Їх близько десяти тисяч 
перебувало тоді в таборі біля міста Ріміні», – читаємо на с. 89 
книги, ще раз переконуючись у тому, наскільки тісно особисте 
перепліталося у житті Президента із партійним, громадським.



55

Виконавши доручення Проводу і повернувшись із Італії, 
Микола Плав’юк активно включився в студії у Мюнхенсько-
му університеті та в громадське студентське життя, яке тоді 
процвітало в Мюнхені (див. с. 96), у 1946–1949 роках «діяв у 
структурах організаційних «Двійках», спочатку на студент-
ському секторі, а опісля в загальноорганізаційному секторі в 
якості організаційного референта тереневого Проводу ОУН 
Німеччини, який очолював тоді доктор (лікар за фахом) Тома 
Лапичак. Морально наснажувало нас у нашій праці і те, що 
Україна офіційно стала співзасновником ООН» (с. 96–97).

Юнак стає учасником студентського ідеологічного товари-
ства національного солідаризму «Зарево». Як делегат «Пласту» 
нелегально їде в Париж. У травні 1948 року після своєї допо-
віді про Євгена Коновальця зустрівся з полковником Андрієм 
Мельником, який «потиснув йому руку, мовивши:

– Мені сподобалася Ваша доповідь. Я надіюся на вас, дру-
же» (с. 102).

У червні 1948 року Микола Плав’юк розпочав також свій 
50-річний шлях подружнього життя із Ярославою Бойко, з 
якою за 48 років «нажив» четверо дітей і дев’ятеро онуків.

А в наступному, 1949 році, успішно закінчив свої еконо-
мічні студії.

На цьому етапі, як пише Книжка, закінчилися «Дитин-
ство», «Юність» майбутнього Президента. Настала «Зрілість». 
Усього ж перший том трилогії «Україна – життя моє» містить 
ще розділи: «Президент України про Президента УНР», «На 
світанку», «У своїй державі», «Члени ПУН, обрані на відпо-
відних ВЗУН», «Президії Секретаріятів СКВУ, обрані на I, II, 
III Світових Конґресах Вільних Українців», «Президії УНО 
1956–1963 рр.», іменний та географічний покажчики, список 
скорочень.

Основні ж віхи «зовнішньої» біографії Миколи Плав’юка 
на той час позначалися переїздом у Канаду, з’явою у радян-
ській пресі його імені з ярликом прислужника імперіалізму, 
ворога народу, німецького агента, навчанням в універси-
теті в Монреалі, роботою на «фірмі виробу консервних ту-
шок», фірмі Гната Поворозника, яка «працювала в м’ясній 
індустрії».
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«Цей час структуральних змін був доброю нагодою для 
М. Плав’юка виявити свої здібності як керівника-менеджера 
не лише в Канаді, де він, починаючи від найчорнішої праці в 
індустрії, здобув належну кваліфікацію, щоб стати президен-
том фірми «Essex Packers» у Канаді, а від 1988 року його як 
спеціаліста затруднювали великі фірми США, які стали моно-
полістами континенту» (с. 111).

Відчуваючи, що ця професія не була його «першою лю-
бов’ю», все ж «Микола не нарікав. Навпаки, із великим запа-
лом працював, послідовно пробивався на професійні верши-
ни, став відомим спеціалістом у своїй ділянці» (с. 111).

Душа і серце ж його завжди належали українській політи-
ці, де працював на громадських засадах, будучи фінансово не-
залежним, оскільки заробляв на хліб у м’ясній промисловості, 
хоча починав у Канаді із «замітання фабрики одягів».

Колись Борис Грінченко говорив: «Патріотів у нас багато, 
а робітників мало». Микола Плав’юк же, як бачимо, умів бути 
робітником і в прямому значенні цього слова.

Був активним в Українському Національному Об’єднанні 
(УНО) Канади, комендантом пластунів Канади і Головою го-
ловного Пластового Проводу Сеньйорів. 

Десять років він, тоді ще молодий чоловік, очолював Пре-
зидію Українського Національного Об’єднання Канади, на 
ювілейному святкуванні з нагоди 25-річчя якого (у 1957 році, 
в Торонто) виступили полковник Андрій Мельник та Міністр 
закордонних справ Канади Пол Мартін.

Заклик Андрія Мельника об’єднатися українцям, розсія-
ним на всіх континентах, в одну світову організацію – знайшов 
багато прихильників в УНО Канади і дав початок створенню 
Світового Конґресу Вільних Українців.

На той час Микола Плав’юк працював уже і як заступник 
Голови Комітету Українців Канади, налагоджуючи і підтриму-
ючи зв’язки з українцями Америки і всього світу, відвідуючи 
«стару добру Європу», борючись проти політики русифікації 
українського народу «так званим урядом так званої УРСР», 
співпрацюючи з «Ідеологічно Спорідненими Націоналістич-
ними Організаціями» (ІСНО), будучи одним із організаторів 
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Світового Конґресу Вільних Українців, який відбувся 16–19 
листопада 1967 року в Нью-Йорку.

Цікавий факт: за день до його відкриття у Львові засудили 
В’ячеслава Чорновола за працю «Лихо з розуму», яка справила 
велике враження на Миколу Васильовича: «Нам тут набагато 
легше працювати й організовуватися, нас не переслідують ані 
західноєвропейські, ані американські влади. Там же хлопці 
ходять «під сокирою», і яку треба мати мужність і силу, аби 
ставати на прю з могутньою державною машиною безжальної 
тоталітарної сили! Воістину – герої!»

Саме із кінця 60-х років дійшла до Заходу України потуж-
на дисидентська хвиля, серед репрезентантів якої Іван Дзюба, 
Панас Заливаха, Святослав Караванський, Василь Стус, Іван 
Світличний...

Будучи уже генеральним секретарем Президії Світового 
Конґресу Вільних Українців, Микола Плав’юк і надалі разом 
з товаришами «намагався налагоджувати не лише ідейно-по-
літичні контакти з Україною, а й організаційно-оперативні, 
живі, всупереч усім намаганням КГБ зірвати їх» (с. 144), орга-
нізовували демонстрації під будинком радянської місії ООН 
у Нью-Йорку, друкували матеріали про ситуацію в Україні у 
«Нью-Йорк Таймс», розповсюджували антирадянські матері-
али серед учасників сесій ООН.

У жовтні 1969 року Микола Плав’юк як Генеральний се-
кретар СКВУ відвідав країни Південної Америки  – Брази-
лію, Аргентину та Венесуелу, де зустрічався з українськими 
діаспорами, з Президентом Аргентини паном Х. К. Онганіа, 
налагоджуючи їх співпрацю зі Світовим Конґресом Вільних 
Українців.

У цей же час (через двадцять років після смерті мами) 
помер батько Миколи Плав’юка, а в газеті «Вісті з України», 
яку видавала «кагебівська установа  – товариство «Україна» 
українською й англійською мовами, з’явилася низка статей, 
які опісля були видані окремою брошурою «Два брати – два 
світи».

«Мене змалювали як ворожу народові України постать, а 
мого молодшого брата Ярослава, що проживав в Україні, – як 
доброго громадянина, трудящого, який працює на благо і до-
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бро нашого народу. Та брошура була своєрідним бумерангом і 
вдарила проти авторів. Бо вона заманіфестувала, що моя діяль-
ність їм не лише не подобалася, але що вони проти неї активно 
виступають»,  – згадує Президент (див. с. 153). Тоді ж брата 
Ярослава «вдома» не приймали до лав КПРС, не дозволяли 
навчатися в юридичному інституті, але коли брат Микола уже 
був членом Проводу Українського Національного Об’єднання 
в Канаді, прийняли в партію, почали нагороджувати грамо-
тами, медалями, а після завершення будівництва комсомоль-
ської будови – Снятинської гідроелектростанції – несподівано 
включили в групу туристів-енергетиків для поїздки в Бельгію, 
Великобританію та Канаду, де брати і зустрілися.

Окрему лірично-драматичну частину книги становлять 
сторінки, на яких мовиться про листування між ними, зокре-
ма, симптоматичним є «Аркуш листа Миколи Плав’юка з Ка-
нади від 13 квітня 1960 р. до брата Ярослава в СРСР із слідами 
«опрацювання» (ремарками, підкресленнями) співробітника-
ми відповідних органів, залишених на його полях та у тексті», 
як-от: «<...> хочу бачити Україну самостійною. А що в тому 
поганого. Як може бути самостійний Китай, Югославія, Поль-
ща, то чому не може бути Україна! Чому в Україні в школах 
московська мова обов’язкова, а українська може бути вибрана 
в школі, але не мусить бути <...> (Підкреслення спецслужб). 
Над словом «московська» помітка – «немає такої».

«Та ось прийшов лист від батька,  – зазначає Микола 
Плав’юк,  – який написав: «Я бачу, як іде переписка ваша, з 
якої навіває братня любов. Ви обоє одружені, маєте багато 
своїх занять, у вас немає часу на таку переписку, так що за-
будьте про неї». Це був очевидний сигнал від батька, що така 
переписка була недоцільною, і я зробив з цього висновки і її 
припинив. Отак мудро порадив тато, і я йому дуже вдячний за 
те» (с. 156–157).

Тут же йдеться про інші провокації, організовані КДБ 
щодо Миколи Плав’юка, який через них мав проблеми і з аме-
риканськими та канадськими представниками спецслужб, зі 
своїми родичами в Україні, про те, наскільки треба було бути 
пильним, щоби ті провокації зазнали невдач, щоби перехили-
ти на свій бік брата Ярослава, який «переконався у фальши-
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вості і злочинності комуністичних гасел та дій, покинув ряди 
комуністичної партії, і коли, ще до розпаду Радянського Сою-
зу, вдруге зустрівся з Миколою, то це вже була щира і радісна 
зустріч двох рідних братів» (с. 158).

Далі у книзі – про подальшу діяльність Миколи Плав’юка на 
посаді Віце Президента та Президента СКВУ, конґреси СКВУ, 
друкуються його спогади про зустрічі з Надією Світличною, 
Петром Григоренком, Леонідом Плющем, опубліковані звер-
нення українських дисидентів до ООН, які доводило безпосе-
редньо до Комісії ООН з прав людини Бюро СКВУ при ООН і 
персонально Микола Плав’юк, світлини на кшталт «Маніфес-
тація української молоді. Нью-Йорк, США, 1978», «Микола 
Плав’юк з активістами української громади в Австралії. Сід-
ней, Австралія, 1981», «Полковник Андрій Мельник. 1940-ві 
роки», «Денис Квітковський. 1970-ті роки», «Микола Плав’юк 
і Слава Стецько на відкритті пам’ятника св. рівноапостольно-
му князю Володимиру. Лондон, травень 1988»...

У «передсвітанковий час» України «Микола Плав’юк про-
довжував займатися обороною українських в’язнів, справою 
оборони релігії в СРСР-УРСР, проблемами Чорнобиля, спра-
вою українських радіопередач в Україну через американські 
радіостанції, брав участь в організації Одинадцятого Великого 
Збору Українських Націоналістів, який уже втретє обрав його 
Головою Проводу Організації Українських Націоналістів».

«...18 січня 1992 року після сорокавосьмирічної вимуше-
ної перерви Микола Плав’юк ступив на українську землю...» 
(с. 235). 18 травня 1993 р. Л. Кравчук на прохання патріарха 
української літератури Олеся Гончара надав М. В. Плав’юку 
статус громадянина України.

У розділі «У своїй державі» разом із екскурсом у історію 
будівництва української держави розповідається уже про 
безпосереднє перебування Миколи Плав’юка в Україні, за-
фіксоване як текстуально, так і світлинами, серед яких: «На 
Першому Всесвітньому Форумі Українців в Палаці «Україна». 
Київ, 1992», «Делегати XII ВЗУНу біля хреста на могилі Оле-
ни Теліги і її товаришів. Київ, Бабин Яр, травень 1993», «Указ 
Президента України Л. Кравчука «Про прийняття до грома-
дянства України Плав’юка М.В. Київ, 18 травня 1993», «Ми-
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кола Плав’юк бере участь у виборах до Верховної Ради 2-го 
скликання. Київ, 1994», «Микола Плав’юк і Леонід Кравчук на 
конференції. 1997», «Михайло Горинь, Микола Плав’юк, Павло 
Мовчан», «Президія Конгресу Української інтелігенції: Євген 
Сверстюк, Микола Плав’юк, Леонід Кравчук, Володимир Яво-
рівський», «Квіти до пам’ятника Тарасові Шевченку. Микола 
Плав’юк та Олесь Шевченко. 1998», «Президія урочистого засі-
дання з нагоди відзначення 70-річчя ОУН. Івано-Франківськ, 
1999», «Відвідини ВМС України. Севастополь, 5 вересня 2001», 
«Канів, травень 2001».

Впевнено й надійно увійшовши в українське життя моло-
дої держави, Микола Плав’юк не раз зустрічається із Леонідом 
Кравчуком та Леонідом Кучмою, бере активну участь у дер-
жавних та громадських справах, зокрема допомагає вирішу-
вати питання церковно-релігійного життя України на міжна-
родному рівні.

У своїх інтерв’ю він говорить про тісну співпрацю із Ми-
колою Жулинським, Іваном Курасом, Валерієм Смолієм, Лев-
ком Лук’яненком, Богданом Ступкою, Іваном Драчем, Юрієм 
Костенком… ділиться враженнями про відвідування східних 
та північних областей України, де його зустрічали «як остан-
нього Президента УНР в екзилі» і де він відчув, «що серед 
патріотичного українського суспільства поняття українського 
націоналізму сприймалось багато ширше, ніж тільки членство 
в ОУН» (с. 274).

Самій же ОУН серед 120 політичних партій у сучасній 
Україні не залишалося нічого іншого, як діяти в концепції 
Ольжича: творити широкий націоналістичний рух, який не 
лише політичні, а й соціальні, наукові, виховні, церковно-ре-
лігійні, освітні, мовні проблеми ставить у такій площині, яка 
є зрозумілою для переважаючої кількості населення, – пише 
Книжка «Україна – життя моє», «винуватець якої» – Микола 
Плав’юк – і далі займається питаннями єдності українського 
духу і духу України, України у світі і світу в Україні, органі-
зовуючи українські видавництва (як-от всеукраїнське жіноче 
товариство імені Олени Теліги), бібліотеки (Бібліотека імені 
Олега Ольжича), журнали («Розбудова Держави», «Самостій-
на Україна»).
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Довідковий апарат же самої книжки складається з іменно-
го та географічного покажчиків, «списку скорочень».

Оживлюють, пожвавлюють, інтимізують її сприйняття 
шістдесят кольорових фотографій-вклейок на крейдованому 
папері, зміст яких: від «Микола Плав’юк з дітьми Оксаною, 
Ульяною і Нестором. Канада» (1960-ті роки) – до «Мітинг біля 
Верховної Ради України на підтримку уряду Віктора Ющен-
ка. Київ, весна 2001», на якому виступає Микола Плав’юк. 
Поміж ними  – і «В Українському посольстві в Аргентині. 
Буенос-Айрес, 1998», і «Всеукраїнське Віче на Софійському 
майдані в День Соборності України. 1992», сімейна, дружня, 
офіційна хроніка життя цієї відданої ідеї людини  – Прези-
дента Української Народної Республіки в екзилі  – Миколи 
Плав’юка.

II. Другий том трилогійного проекту «Микола Плав’юк: 
Україна – життя моє», ідея якого, керівництво яким та загальна 
редакція належать докторові історичних наук Володимирові 
Ляхоцькому, а відповідальність за випуск – Інні Білолипець-
кій, називається «Микола Плав’юк. Особисто причетний. – 
Вибр. ст., промови, інтерв’ю» (упорядники І. Білолипецька, 
О. Веремійчик, В. Ляхоцький, В. Чишко. 608 с. ; іл.).

Він «репрезентує відомого українського політичного і гро-
мадського діяча другої половини ХХ – початку XXI ст. Миколу 
Плав’юка як визначного публіциста, блискучого оратора, по-
леміста <...>» (див. анотацію), не претендуючи на системність 
і вичерпність доробку, але охоплюючи «широке коло проб-
лем національно-демократичного руху української діаспори, 
становлення державності незалежної України, суспільно-по-
літичного життя, безпосереднім учасником і організатором 
якого виступав автор».

Вступне слово – «Будівничий України (Кілька думок про 
автора і книгу)» написав голова Верховної Ради України пер-
шого та третього скликання, народний депутат України Іван 
Плющ, де він звертає увагу на «коректність викладу теми, від-
сутність найменшої спроби таврувати опонентів, їх шельму-
вання, безапеляційних вироків». «Він неначе гуру, наділений 
даром впливати на свідомість людей, на духовну життєдай-
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ність мас, який шукає погодження в загалі українців, духовної 
гармонії», – зазначає політик.

Героєм українського відродження, якому «Доля вручила 
почесний обов’язок приєднати Україну до України», називає 
його у своєму «Слові пошани до Миколи Плав’юка» на пер-
ших сторінках книжки народний депутат України, голова ко-
мітету з питань культури і духовності Верховної Ради України 
Лесь Танюк, зазначаючи ще, що «якщо перша третина книги 
багато цікавіша для істориків, і деякі суперечності міжпартій-
них баталій належать здебільша минулому, то завершальна її 
частина, присвячена сучасній політиці, – читається як добря-
чий підручник політичного життя. Відточені дефініції, чіткі і 
прогнози, і глибокий аналіз, ясне бачення історичної перспек-
тиви – все це ще раз потверджує, що в особі Миколи Плав’ю-
ка маємо першорядного політика з філософським ухилом до 
осмислення історії і до макетування завтрашнього дня».

Том містить дев’яносто п’ять виступів, доповідей Миколи 
Плав’юка, виголошених із різних трибун і без трибун, статей, 
інтерв’ю, надрукованих у розмаїтих засобах масової інформа-
ції: від календар-альманаху «Нового шляху» 1953 року  – до 
літературно-художнього та громадсько-політичного жур-
налу письменників України «Вітчизна» у 2002 році (інтерв’ю 
під назвою «Не вбиваймо віру в Україну»). Тут же матеріали 
на кшталт «Липинський і гетьманці» («Розбудова Держави». 
1954. Ч. 2), «З нагоди одного слова» («Новий шлях». 1964. 
8 лютого), «Проблеми Світового Конґресу Українців» («Новий 
шлях». 1965. 10 липня – 11 вересня), «СКВУ і політичні цен-
три» («Українське слово». 1969. 31 серпня, 7 вересня), «На чер-
говому етапі» («Вісник СКВУ». 1974. Т. 1. № 1), «Роля українців 
вільного світу у визвольних процесах України» («Самостійна 
Україна». 1976. Ч. 9–12), «У 40-річчя закінчення Другої світо-
вої війни» («Самостійна Україна». 1985. Ч. 4), «Промова, ви-
голошена на сесії Верховної Ради України з нагоди складання 
повноважень Державного Центру УНР в екзилі» («Розбудова 
Держави». 1992. № 3), «Промова на закритті сесії Ради ОУН» 
(«Українське слово». 1998. 7 травня), «ОУН  – за національ-
ну і соціальну справедливість» («Дніпро». 1998. № 11), «XXI 
століття  – століття націоналізму» («Матеріали і документи 
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XV ВЗУН». К., 2000), «Ситуація в церковно-релігійній царині 
України» (друкується вперше), «Терор і глобалізм: час осмис-
лення» («Українське слово». 2001. 11–17 жовтня).

В усіх них дзвенить не лише емоційне переживання ав-
тором українських та загальносвітових подій, але й постійна 
готовність практично брати в них участь на боці українських 
сил. Практично і романтично... Саме «останнім романтиком» 
назвав Миколу Плав’юка головний редактор газети «Укра-
їнське Слово» Богдан Червак в одноіменній статті про нього 
в «Українському слові» за 13–19 червня 2002 року: «Микола 
Плав’юк був і залишається причетним до творення новітньої 
історії України <...>. Одного разу лікар, який оглядав малого 
Миколу, сказав, що той не проживе й до тридцяти років <...>. 
Господь був до нього милосердний – зберіг життя. Ба більше: 
дав йому складну, подекуди драматичну, але цікаву долю. Він 
вистояв, бо робив добро. Невідомо, у які «скрижалі історії» по-
паде Микола Плав’юк. Але він – один з небагатьох, який був не 
лише свідком, а й творцем визначальних етапів нашої історії».

Цей молодий духом чоловік зараз очолює в Україні орга-
нізацію українських націоналістів (ОУН), фундацію ім. Олега 
Ольжича, а також видавництво ім. Олени Теліги, підтримує 
газету «Українське слово», журнали «Розбудова держави», 
«Жіночий світ», «Східний часопис» у Донецьку та «Україн-
ський засів». За допомогою мережі жіночих організацій ім. 
Олени Теліги та молодіжних «Зарево» намагається формувати 
націоналістичні кадри, маючи понад триста осередків у всіх 
областях України, включаючи Крим і Севастополь (див. с. 585).

«Наше завдання – зробити так, щоб Україну не ігнорува-
ли, а поважали і розглядали як рівноцінного партнера, а не як 
футбольне поле для задоволення своїх інтересів», – каже сам 
Микола Плав’юк в інтерв’ю кореспондентові газети «Україн-
ське слово» Ірині Копистинській («Українське слово». 2002. 
4–10 квітня). «Ця мрія вимагає праці, а не слів <...>. Хоч у 
молодому віці я покинув Україну і 48 років проминуло, поки 
я повернувся на Батьківщину, все моє життя я працював і зма-
гався за осягнення великої мети – вільної і незалежної Укра-
їнської держави», – продовжує на звороті обкладинки другого 
тому «Україна – життя моє».
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III. Третій же том Книги (Та долю іншу він обрав  – 
душі неспокій. На пошану Миколи Плав’юка / упорядник 
В.  Ляхоцький. 1088 с.) ніби складений за морально-етич-
ним принципом: «Скажи мені, хто твій друг, і я скажу тобі, 
хто ти», пропонує збірку наукових і публіцистичних праць 
діячів вітчизняного політичного істеблішменту, науки, 
освіти, мас-медіа, письменницького корпусу, церкви, гро-
мадського і культурного життя, які присвячують свої дос-
лідження «одному із яскравої плеяди національної еліти 
Миколі Плав’юку».

«Президенти України: Леонід Кравчук, Леонід Кучма; Вер-
ховна Рада України: Іван Плющ, голова, Володимир Литвин, го-
лова; Фракція «Наша Україна»: Віктор Ющенко, голова; Комітет 
з питань державного будівництва і місцевого самоврядування: 
Анатолій Матвієнко, голова; <...> Інститут літератури імені Та-
раса Шевченка НАН України: Микола Жулинський, директор; 
Інститут історії України НАН України: Валерій Смолій, дирек-
тор, Станіслав Кульчицький, заступник директора; <...> Все
українське братство вояків ОУН-УПА імені Романа Шухевича: 
Михайло Зеленчук, голова; <...> Національна Спілка письмен-
ників України: Володимир Яворівський, голова; <...> Ліга укра-
їнських жінок: Дарка Гусяк, голова; <...> Національна академія 
оборони України: Володимир Голубко, начальник; <...> – чита-
ємо у «Tabula gratulatora» видання, де поряд із цими названо ще 
126 громадських та суспільно-політичних інституцій України, 
які висловлюють почуття глибокої шани і вдячності Миколі 
Плав’юку «за самовіддане служіння своєму народові».

Тут же й вірші-присвяти Миколі Плав’юку – Світлани Йо-
венко («Україні») та Миколи Луківа («Благовіст»), де, зокрема, 
є такі рядки:

Над Києвом урочі дзвони.
У синім небі – голуби.
Тризуби, стяги та ікони,
Дух непокори й боротьби.

Киплять, шумлять людські колони,
Жадають кращої судьби,
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Чужинські нехтують закони
Як символ рабства і ганьби.

Сама ж Книга, статті в якій зібрані за розділами «Україна 
на зламі епох», «Регіональна політика та місцеве самовряду-
вання в Україні», «Наука», «Освіта», «Історія», «Культура», 
«Релігія», «З когорти національної еліти», може безперечно 
слугувати авторитетним культурологічним підручником для 
вузів України.

Серед сотні публікацій у ній і обіцянкою упорядників 
надрукувати статті, запропоновані авторами, але не опублі-
ковані в цьому збірнику, окремим виданням, суб’єктивно 
виокремлюємо: «Україна перед майбутнім» Ігоря Юхновсько-
го, «Україна – тернистий шлях до демократії» Віктора Ющен-
ка, «Суспільні трансформації і політичні науки: підсумки і 
уроки» Івана Кураса, «Наука в Україні та розбудова держави» 
Олега Романіва, «Києво-Могилянська Академія: стратегія від-
родження і розвитку» В’ячеслава Брюховецького, «Острозька 
академія в історії української освіти та культури» Ігоря Пасіч-
ника, «Історія оркестрована на людські голоси: спогади, що-
денники, листи» Михайлини Коцюбинської, «Драма народу – 
урок історії» Раїси Іванченко, «Церковна справа  – питання 
національної безпеки Української Держави» Філарета, «Про 
національний контекст сучасної ікони» Дмитра Степовика, 
«Загадка смерті Михайла Грушевського» Юрія Шаповала, 
«Мирослав Ірчан: повернення» Володимира Качкана...

«...Петербурзька поетка Зінаїда Гіппіус, дружина пись-
менника Дмитра Мережковського, нащадка полковника часів 
«Гетьманщини святої» Мережка, навчителька тоді ще зовсім 
молоденької початківки Олени Теліги, писала на еміграції: 
«Ми не у вигнанні  – ми у посланні». Президент Української 
Народної Республіки в екзилі  – Микола Плав’юк перебував, 
отож не у вигнанні, а в посланні  – в загальноісторичну та 
спеціально політичну прийдешність України», – пише у своїх 
«Нотатках з приводу одного національно-історичного сю-
жету», поміщених на с. 1080–1082 Книги доктор мистецтво
знавства, професор Вадим Cкуратівський, вважаючи, що 
«Микола Плав’юк усією ціною своєї біографії – і політичної, 
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і всієї іншої  – зберіг коштовну символічну скриньку неза-
лежної української державності, здобуту колись насамкінець 
довжелезного національно-культурного, загальноісторичного 
і власне політичного процесу і невдовзі, здавалося б, втраче-
ної назавжди».

Політична столиця України таки направду переноситься у 
Київ, а жест передачі повноважень Миколою Плав’юком «су-
веренному керівництву» Української держави, «здійснений 
при щонайактивнішому посередництві Миколи Васильовича 
Плав’юка, має назавжди залишитися – і напевне залишиться – 
у національній пам’яті» (див. с. 1082).

Вирій відмінено. Хижих птахів нібито вигнано із гнізда... 
Хоча не збільшується і співочих.
Зменшилася, здається, лише кількість «зозуль».
Світ, з якого «прилетів» Микола Плав’юк, також став тепер 

неспокійним. Єдиний світ, до якого належать усі нації, усі ми, 
бо світ, який ми любимо, – то ми.

Три томи Книги Життя Миколи Плав’юка, який на звороті 
обкладинки третього тому крім усіх інших благ бажає усьому 
народові України, «щоб уже ніколи не було потреби, щоб Пре-
зидент чи Уряд України були змушені діяти у вигнанні», – то 
ми, то ми... то – Він, бо і Він, хто сказав: «Україна – моє жит-
тя», – то ми...

Отож, щиро рекомендуємо ці три томи «ширшому колу 
громадськості України», а також  – як програмні посібники 
з громадянської вірності, патріотизму, толерантності  – на-
вчальним закладам, в яких і чужого научаються, і свого не 
цураються…
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ТРИ ВИЛЬОТИ БОРИВІТРА  
або СПРОБА ПЕРЕДМОВИ ДО ЛЕСІ СТЕПОВИЧКИ  

(книга «Медитація пташиного крила». Дніпропетровськ : 
Моноліт, 2003)

(Три вильоти боривітра на тлі поезії Лесі Степовички : 
[рецензія] // Літературна Україна. 2004. 12 серпня)

«Медитація пташиного крила»… 
Так називається книга лірики поета з Дніпропетровщини.
Медитація  – це зосереджене розмірковування. Просто 

розмірковування – це «по-модньому» дискурс. 
Леся Степовичка ще «немодна»  – як степ, як вітер, як  

Дніпро… як баба кам’яна, як легенда… Вона пише вірші про 
кохання. Вона просто народжена любити, «народжена в сте-
пах», як і Любов Голота, – ніжна й крилата Її землячка. 

Для мене як для Лесиного побратима по перу, а не критика, 
назва книжки (яка, знаю із власного досвіду, виношувалася, 
як ім’я дитини) кодує все: її енергетику, вертикаль глибини та 
горизонталь обширу.

Отож, порозмірковуємо, тобто помедитуємо над творчіс-
тю поета навхрест, адже корінно-крилата вертикаль (медіум 
між предками й нащадками) та крилато-корінна горизонталь 
(медіум між людьми, народами, тваринами й рослинами) як-
раз і створюють той хрест, який несе кожен. Хрест, на якому 
можна розпинати, як і на хрестовинах вікон, увесь світ, Хри-
ста, Перуна, ближнього, дальнього, брата по крові чи брата 
по духу… Але найбільше той хрест як перетин горизонталі та 
вертикалі душі-духу подібний до птаха в польоті, у цьому разі 
птаха степового – боривітра. 

«Медитації боривітрового крила» – ще так могла би нази-
ватися книжка віршів вітряної і сильно красивої жінки Лесі 
Степовички, яка у великому небі України-батьківщини й 
України-держави різна:

Я – різна,
Скоромна булка
І коврижка прісна.
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Я – різна,
І від того тішуся,
черниця бідна
й невситима грішниця.

Я – християнка
і поганинка зухвала.
Я вірую в Христа,
і папороть шукаю на Купала.

Це все про вертикаль…
І тут же, у першому, програмному вірші книжки «Я – різ-

на», – про горизонталь:

(…) Я – степ і ліс євроазійський,
Я половецька баба.
Я – Захід, я Париж,
Поезія і зваба.

І знову вертикаль:

Я – різна!
Я – хатка глиняна,
Трипільська миска.
Я – Оріяни зоряне намисто.
Я – різна!

А це вже навхрест: 

Я – різна,
Я – симфоджаз
і лісова тужлива пісня.
Я – юна Мавка,
Я – покритка Катерина,
Я – скіфська Пектораль, 
Я – Україна!

Для тих, хто вперше чує цю Степовичку, стає зрозумілим, 
відчутним, що вона бунтар на рівні змісту, а не на рівні фор-
ми, дотримуючись в останній традиції, як ритуалу, як звичаю 
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предків. Тай хіба варто й можна поламати ритм сходу-заходу 
Сонця, гекзаметровий прибій Чорного моря чи змінити пору 
цвітіння степу? Збір «постмодерних» крихт із музейно мерт
вих столів «Европи» не для неї: занадто вона жива. А якщо 
брати світ за театр чи цирк, то Леся Степовичка не клоун, 
навіть не акробат, а приборкувач диких звірів і розбурхувач 
рабсько-свійських. Для цього сама є бунтарем по крові (про 
Її предків – козака Івана Булаха та отамана Іван Булаха, відо-
мих своєю мужністю в боях і тим, що жертвували срібні речі, 
хрести на церкву, писав у своїй «Історії запорозьких козаків» 
Дмитро Яворницький) і по духу (це відчувають усі, хто хоч 
раз бачив Степовичку в бою на громадському полі поступу, 
читав Її твори, просто бачив Її…). Саме такий бунт за наяв-
ності природного таланту я ставлю вище за все у Житті. Тому 
й імпонує мені ця поривиста, стихійна, бо нелукава, розумом 
і красиво вірна серцем поезія. На таку жінку – її автора – мої 
предки-чоловіки могли не лише рідну хату, дітей залишати, а 
й увесь степ, усе небо України.

І знову ж таки логічно жінці-поету чайкою кигикати про 
Україну-батьківщину, а не степовим боривітром боронити 
Україну-державу. Якби у нас було більше достойних таких Жі-
нок-чоловіків, так би воно природно й було. А так… Леся Сте-
повичка не з тих, що, будучи замужем за українським парубком 
із сусіднього села, плачуть піснями на кшталт: «Ой-йо-йой! На 
чужині гину!» Вона і світу не боїться (написала кандидатську 
дисертацію з германістики, якийсь час жила в Німеччині, Ав-
стрії, Бельгії…), очевидно, поважає планету, всесвіт, але лю-
бить, може, й не завжди поважаючи, двокрилу, розділену (чи 
спаяну?) Дніпром свою Україну. І я Їй вірю. Бо слово в таких 
не розмежоване з ділом, а честь із совістю. Як вірю ще одному 
всесвітньовідомому поетові-лірикові, який, об’їздивши «Рим і 
Крим», радив своїм побратимам-поетам «шукати батьківщи-
ну», бо «нема поета без батьківщини». Врешті, він повернувся 
у свою дурнодержавну чекістську батьківщину й загинув там, 
зоставивши свою легендарну поезію. Не один поет помер би 
від щастя, «сподоблений такій судьбі». 

Та Леся – козачка. Її піснями ще плакатиме від щастя «сте-
пова Еллада», а під Її крилами знаходитимуть, як і знаходять, 
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затишок діти, білі птахи та безшабельні, безреберні чоловіки. 
Бо вона бездонно ніжна й безмежно сильна. Як вогонь у степу.

Отож, про книжку.
Не кон’юнктурний громадянськи заанґажований перший 

розділ книжки «Є ДЕРЖАВА ВЖЕ, БРАТЕ…» пересипаний 
присвятами: «До 90-річчя Степана Бандери», «Ми живемо се-
ред чужих, викривлених дзеркал» (Ліна Костенко. Гуманітар-
на аура нації)», «На захист священних українських архетипів 
і тропів, безбожно зужитих надто старанними поетами-епіго-
нами великого Кобзаря», «Дмитрові ЧОБОТУ, літописцеві на-
ших днів», «Генералові Джохару Дудаєву, ім’ям якого названо 
одну із вулиць у Львові»  – вірш «Чеченський триптих», «На 
смерть чеченської жінки-камікадзе Зури Бараєвої…». 

Після особистого знайомства із Лесею Степовичкою та 
кількома Її публікаціями я інтуїтивно передбачив таку чесну й 
чисту героїку в Її творах. Не хочу «по-модньому» казати «тек-
стах», бо тексти створює і мій комп’ютер  – філологічно до-
сконалі, але філосердечно, кордоцентрично мертві. А у смерті 
свої закони. Ми ж говоримо про… буйство любові.

Є держава вже, Брате, і немає її…
Віл остовпілий 
ремигає вже жуйку злиденну,
мляво глипа натомленим зором,
муляє в оці йому,
слиною давиться гірко,
остюків наковтавшись.
Сили збудитись нема – 
Вікова летаргія триває, – 

по вертикалі звертається автор Медитації пір’їнно ласкавого 
й кістково сильного пташиного крила до Степана Бандери, як 
до колодязя поезії Духа. Так уже можна питати й саму, гостру 
й ніжну, мов шабля, Степовичку голосом сучасника й нащад-
ка, доки «трапезують вовкодухи-вампіри». 

Не слабшим, ніж свої перебранці  – вчорашні парторги, 
сьогодніші «патріоти», вірусом для генетично приспаного 
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духу нації вчорашніх рабів є білорукавичні бутафорії-ізми, 
куплені за гроші нових господарів Степу, яким кинулися слу-
жити ті ж компарторги та молоденькі холуї, ті, що люблять 
пепсі, а не Гонту…

Та жаль, дарма хропіли коні,
То був лиш цирк – на цей загал,
В запрограмованому колі
Імітувать бійцівський шал.

Це вже з вірша «На Хортиці» – «Після відвідин Запоріжжя 
з групою іноземних туристів, мандруючих Дніпром і Чорним 
морем».

Колись кров’ю куплена слава тепер дешево (як і ядерна 
зброя) продається потенційним «воріженькам» (слово ж то 
яке… які ж ми ніжні, які тривожні!). Від цього, кров’ю чую, 
не лише мене – волинянина-холмщака за походженням, але й 
Степовичку, як кажуть у Галичині, «шляк трафляє».

Та на відміну від пухкеньких і хитреньких, ті, що по-хох-
ляцьки «собі на умі» люблять прибіднятися лише на кухнях 
«під євро» своїх триповерхових особнячків, зароблених раб-
ською працею «по світах», Леся конкретними справами воює 
з усім продажним, дволиким, ризикуючи всім, чим може в 
нашій колоніально-провінційній країні ризикувати молода, 
красива (кров з молоком) жінка. 

Вона багато друкується у всеукраїнських періодичних ви-
даннях, є автором «Гімну Українському Тризубу», делегатом 
III Всесвітнього Форуму українців у Києві, головою Правління 
Дніпропетровської обласної організації Національної Спілки 
письменників України.

Але ці кількісно-формалістичні регалії мало що можуть 
додати до образу поета, навіть зіграти на негатив, якщо все те 
поет має в Імперії. В умовно ж незалежній державі ці заслуги 
свідчать про те, що їх носій є суцільним клубком бунтівного 
духу, адже і натепер актуальними залишаються слова Євгена 
Маланюка «коли у народу нема вождів, то ними стають поети».

У нас ще й поети-жінки. Леся Українка, за визначенням Іва-
на Франка, – єдиний мужчина на всю соборну Україну, тепер 
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Ліна Костенко (я так вважаю). Не розумію, чого так метушаться 
наші славні феміністки? Адже у нас і так все «по понятіям» їх-
нім і господарів-натхненників їхніх, якими так захоплюються.

Степовичка ж, незважаючи на даний Їй природою еллад-
ний розмах крил, не тулиться до жодного з модних нині госпо-
дарів – ні до Гамерики, ні до Росії. Тому я вірю Їй. І це головне. 
Вона окрім своєї батьківщини любить ще горді й сильні народи.

Є власна мова, земля і нафта
У волелюбних нахчо,
І до неба кавказькі гори,
І профіль орлиний гордий.
І – зашморг московський на горлі, – 

пише вона у вірші «Ічкерії», який має епіграф із поеми «Кав-
каз» Т. Шевченка, де є такі слова: «Чурек же ваш та вам не 
кинем, / Як тій собаці! Чом ви нам / Платить за сонце не 
повинні!..»

Такий от громадськи чесний, публіцистичний «Перший 
виліт» боривітра.

«Виліт другий». Інтимний. Любовна лірика та присвя-
ти друзям-птахам. Тут  – «Панна літо», «Молитва про трьох 
синів», «Балада про білого і чорного янгола», «Спокушання 
Едемом»… Але й тут Лесі Степовичці вистачає крил, щоби 
перелетіти рідний степ по горизонталі, а по вертикалі зві-
ряти любов-кохання, кровно-родинне вічним покликом 
предків-нащадків:

Дай мені, Боже, сина
з очима, як в батька, синіми,
він звався б, як гетьман, Богданом,
зростав не «товаріщем» – паном,
без остраху грався б з громами
й не надто слухався мами,
грози б не боявся і зливи,
був би в бою щасливим.
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Така вже, на жаль, на жаль, кажу як чоловік, місія справж-
ньої жінки у нас, чоловіків без честі й гідності. Навіть пишучи 
романтичні вірші, вона мусить, покриваючи нашу «козаць-
ко»-хохляцьку недолугість, бути земною і сильною, майже 
не дбати про формальні красоти вірша – ніколи… Та й не це 
головне, виявляється. Адже й один із найтонших ліриків світу 
японець Ісікава Такубоку у статті «Вірші, котрі можна їсти» 
писав (1909): «Треба писати вірші, міцно стоячи обома ногами 
на землі, ось про що я хочу сказати. Треба писати вірші, маю-
чи відчуття нерозривного зв’язку зі справжнім життям. Треба 
писати вірші, від яких ішов би не аромат вишуканих страв, а 
запах нашої повсякденної їжі. Треба писати вірші, в яких ми 
відчуваємо потребу. Можливо, це означає спустити поезію з 
установлених позицій на якісь нижчі, але мені здається, що 
поезію від наявності чи відсутності якої в нашому житті нічо-
го не змінюється, треба перетворити на предмет першої необ-
хідності. Це єдина змога утвердити право поезії на існування». 

Ми ж знову і вкотре пробуємо утверджувати право на іс-
нування своєї держави у світі, самих себе у собі. І знову спира-
ємось на плечі кам’яних бабів, щоби якщо не полетіти, то хоча 
б не опуститися до невідворотного рабства. 

Стаючи шабельною, Степовичка починає розуміти, що 
занадто великі крила так само непрактичні для польоту, як і 
замаленькі. Тоді вона згармонізовує, рятує бунтівний дух іро-
нією, яка свідчить про її духовне здоров’я, відсутність фана-
тизму, преклоніння перед якими б то не було «ізмами», навіть 
формалістичними експериментами, як от: 

Ти
Ще
Не
Спиш,
А
День 
Вже
Згас,
І
Я
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Не
Сплю,
Ніч
Йде
До
Нас.
Ти – 
Без,
Я – 
Без <…>

	(«Муж». Жартівливий брахіколон)

У цьому ж розділі притча «Троянда і козел або прикрощі 
національного мезальянсу», мораль якої:

Якщо твоя справа – творити красу піднебесну,
Цвіти, хай короткий, мов літо, твій царствений вік.
Не слухай городніх рогатих козлів, то безчестя!
Умри в самоті, а козла не пускай у квітник!

Це мораль гордих і мудрих, тих, які вириваються із капка-
нів на волю, навіть відгризаючи власну лапу… Честь їм і хвала 
за це. Але вічна хвала за те, що не лише за свою особисту волю 
дбають їхні великі серця, а прагнуть з неволі, як Данко, у Степ 
усіх своїх братів по духу та братів по крові вивести. Таке в них 
завищене почуття особистої та громадської гідності. Завище-
не за рахунок мільйонів тих, у кого воно загалом відсутнє. На 
таких як Степовичка сфокусовується інстинкт самозбережен-
ня етносу, природи, всього живого та енергетично місткого у 
всесвіті. 

Такі, боривітри, зграями не літають. Зграями літають лише 
сірі маленькі суєтні пташки. 

У пошуках братів по духу Леся Степовичка робить свій 
«Виліт третій», «ПЕРЕкидаючи КЛАДку» до поетів інших зе-
мель, зокрема до німецькомовних:

Я – пристрасть мовчазна.
У домі без вогню, у битві – без меча,
я хворий від сили власної.

		  (Із Германа Гессе)
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Як сни мої волають за тобою! Поволі
ми стали одне одному чужі.
а нині мою душу вбити хоче
нужденна, страхітлива самота.

І ні надії, що вітрило розправиться колись – 
лише оця широка й біла тиша,
в яку вслухається моє бажання скуте,
що вже й не дихаю я, жахом оповитий.

			   (Із Рільке)

Круки кричать,
Кружляючи над містом, нестримно:
От-от падуть сніги, яка то благодать, 
Тому, хто має батьківщину (…)

Круки кричать,
Кружляючи над містом, нестримно:
От-от впадуть сніги. Страждать
Тому, хто втратив батьківщину.

	 (Фрідріх Ніцше. «Самотній»)

…І знову ця батьківщина. Навіть у Ніцше Степовичка 
знайшла її. Якби ж то вона автоматично додавала державу! 
А так, якщо для того, щоби мати святу батьківщину, варто 
лише не покидати її, не зраджувати, то за державу свою тре-
ба боротися, жертвувати. А ми, покоління оксамитової ре-
волюції, покоління із трьома вітчизнами, навіть не зуміли 
за дванадцять років олігархічної анархії скинути з трони-
ків «своїх» підпанків-підсвинків старої червоної системи… 
Вони ж, виродки, і її до агонії довели, то як щось нове й 
здорове створити можуть?!. Так і зостаються «варшавським 
сміттям, гряззю Москви», клоунами на аренах битви світо-
вих хижаків.

Степовики борються з північно-східним та поганим за-
морським вітром, своїм безвітрям, задухою.

Мало їх. 
Вони, на жаль, не роблять погоди у країні рабів. 
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Така порода шляхетних боривітрів винищена у нас різного 
виду чужими стерв’ятниками та своїми хитренькими та боя-
гузливими підстерв’ятниками. 

Орли та боривітри також не ідеальні, бо й ангелів на Землі 
уже дві тисячі років не пам’ятають. Їхня бунтарська, стихійна 
поезія теж не «ідіотськи досконала»: і рими іноді накульгують, 
і ритм на крутих віражах збивається, бо завмирає, перема-
гаючи страх, серце. Але не зраджує щось головне, суттєве, 
шляхетне, те, що не перекладається, в тепличних умовах не 
вирощується, а в неволі не розмножується.

Ніхто не допоможе їм донести хрест із «вертикалі-гори-
зонталі» до горизонту, ні муза – Євтерпа, ні муз-музчина, ні 
держава своя… ні ангел-охоронець. Вони самотні, як вогнище 
у степу, яке збирає навколо себе гнаних, голодних, холодних, 
спраглих. На нього, як і на Дніпро, можна дивитися вічно…

Тарпаном пронесусь над нашим «полем диким»,
заснулих пробуджу іржанням-криком,
бо ще не час на флейті ніжно грать,
вино не визріло, терносливи ще терпкі,
й вінці тернові ще в запасниках лежать,
чатують, чим скипить той Серпень.

То ми тертичники чи тількі плоскі тертиці?
Чи ми «їх» – в пекло чи «вони» нас – в рай?
А може, все ще й перетреться-стерпиться?
Чи ж злюбиться? Гай-гай!
Тримаймося, Евтерпо!

Тримаймося і Будьмо! – хочеться сказати словами, якими, 
як правило, закінчую листи до побратимів.

Доки є у нас і Леся Українка, і Леся Степовичка, і Степ... є 
сенс бути і шанс жити.

Отож, щасливого Тобі польоту між зорями, над горами й 
безоднями, чорними морями й сивими степами, пані Лесю. 

Нехай крила Твої боронять слабкодухих від ворогів, а сло-
во стає народною піснею. 
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МІЙ ІВАН ОВКСЕНТІЙОВИЧ ДЕНИСЮК

(Мій Іван Овксентійович : [есе про І. О. Денисюка – 
професора Львівського національного університету] // 

Дзвін. 2004. № 11–12. С. 132–136)
Братство по духу в усі часи, в усіх народів цінувалося вище, 

ніж братство по крові… Згадаймо біографії творців світових 
релігій, загалом духовних подвижників – воїнів, ченців, бун-
тарів, поетів…

Для багатьох «чужі» «добрії люде» стали ближчими і до-
рожчими за «своїх», ще й тому, що Доля передчасно забрала 
«кровних» у Інші світи.

Так сталося і в мене. За все, за всіх дорогих мені «братів по 
крові» разом із надто рано (через десять днів після мого наро-
дження) заснулою вічним сном мамою я молився з дитинства, 
а з вісімнадцяти років молився ще й віршами, які привели мене 
з волинського лісового села через Петербург, забайкальську 
тайгу до Львова, на факультет журналістики тоді державного 
університету імені Івана Франка.

Десь на перших місяцях ревного мого навчання і перших 
віршованих публікацій, які принесли мені першу поетичну 
славу «у вузьких колах», тоді ще доцент нашого факультету 
Олександра Антонівна Сербенська запитала мене: «А чи зна-
йомі Ви із Вашим земляком  – професором Денисюком Іва-
ном Овксентійовичем?» Я відповів, що ні. На що Олександра 
Антонівна, яку зараховую до близьких мені по духу людей, 
порадила обов’язково зазнайомитися, самою інтонацією та 
жестами красномовно охарактеризувавши Його як Ого-го… 
Як Ви, мовляв, не знаєте Такого свого земляка?!

Доки я, студент-першокурсник, гадав, як же мені зустрі-
тися із тим, кого з такою поважною любов’ю називали поза 
очі, знову через пана-Випадка втрутилась пані-Доля, за-
пропонувавши у рецензенти моєї першої поетичної книж-
ки, яка вже готувалася до друку у видавництві «Каменяр» 
(історія її виходу  – окрема тема) саме «І. О. Денисюка, 
проф. кафедри української літератури Львівського орде-
на Леніна державного університету ім. Ів. Франка», – як 
було зазначено у «Рецензії на збірку віршів Ігоря Павлюка 
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«Острови юності» і яку одержано видавництвом «Каменяр» 
03. 03. 1989 р.

Рецензія мала аж п’ять машинописних сторінок! Стільки і 
так на той час про мої вірші ще ніхто не писав: «У віршах Іго-
ря Павлюка, як і в кожного справжнього поета, світовідчуття 
завжди конкретне, хоч і не вузько-суб’єктивне <…>. Щирість, 
постійна здатність до подивування навіть найбуденнішими 
деталями буття, з яких поет добуває тільки ним відчуту кра-
су, життєнаповненість деталей, їх пластика, мила наївність і 
поважна медитативність – усе це і становить неповторний чар 
і поваб віршів Ігоря Павлюка <…>), який виявив значний та-
лант і має чималий художній доробок <…>».

Мені потрібно було кілька днів самозаглибленої тиші у сту-
дентському гуртожитку на Майорівці, щоби знайти формулу 
свого подальшого буття між людьми і Богом уже як поета. І я не 
знайшов нічого простішого, як вважати свій «значний талант» 
не моєю заслугою, а даром (предків? Природи? Всевишнього?), 
тому й смішно гоноровитися, надувати худі тоді щоки зі своєю 
першою на другому курсі університету книжкою над друзями, 
побратимами, братами по духу і родичами по крові уже як поет, 
а зосередитися більше на тому, яка я людина… захищаючись від 
щирих компліментів самоіронією, а від нещирих – іронією… 

Що я на правильному шляху, підтвердило й перше фізичне 
знайомство із Професором (так Його називали всі, хто був 
тоді поруч нього в Інституті франкознавства, де Іван Овксен-
тійович директорував): Тарас Кознарський, Іван Дмитрович 
Остапик, який керував літературною студією «Франкова куз-
ня», учасником якої я був, зайшлий Роман Горак, який саме 
тоді видав «Тричі мені являлася любов», яке моє студентське 
оточення із запоєм читало… Компанія «розкрутила» мене на 
першу в моєму житті пляшку коньяку «за перший гонорар» – 
1650 радянських карбованців. Пам’ятаю, Роман Горак живо 
придивлявся до мене, можливо, вже тоді прийнявши рішен-
ня запросити мене своїм заступником у музей Івана Франка 
через років п’ять, чим я був дуже оприємнений, але від чого 
відмовився… Така моя доля.

З Іваном Овксентійовичем Денисюком  – Професором  – 
мені зразу ж було настільки легко і добре, як із найріднішими 
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мені людьми, з якими я виріс у волинському селі – дідом, ба-
бою, прадідом, прабабою… Саме так. Його товариство зовсім 
не втомлювало, «не навантажувало», говорячи студентським 
сленгом, а навпаки – просвітлювало і гріло, та ще ж із нами, як 
велике Вогнище, була поезія, яку ми однаково ніжно-наївно і 
сильно-ніжно любили… 

Потім ще були засідання літературної студії «Франкова 
кузня» під керівництвом Івана Овксентійовича, куди ми – Та-
рас Кознарський, Тарас Девдюк, Зоряна Гладка, Роман Скиба і 
я – ходили, як… врешті, хто на Що, а Ігор Павлюк ходив як у 
Храм, де служили музі Поезії – Евтерпі. Випускали стінгазету, 
організовували вечорниці із чаєм і тортами, які самі пекли, і 
які нагадували барокові поеми, яких нам уже ніколи не на-
писати… Слухали розповіді Професора про живих і вічно 
живих класиків української та світової літератури, багато з 
яких, як-от Ірину Вільде чи Дмитра Павличка, Він добре знав 
сам, а от подробиці «інтиму письменницької праці» інших із 
пікантними подробицями «на вухо» розказував лише мені й 
Кознарському, бо ми вже були «після армії», Зоряна – дівчин-
кою, а Скиба з Девдюком – ще малими.

Отож, вперше у своєму поетичному житті і в житті в поезії 
я задумався над тим, як поряд може бути людське і Боже, низь-
ке і високе, миттєве і вічне в Ній, бо так є і в самому Житті, діз-
навшись від Івана Овксентійовича, що написав «парадоксов 
друг» – Олександр Сергійович Пушкін – на звороті листка із 
його знаменитим віршем «Я помню чудное мгновенье» і яка 
передісторія його написання…

Потім, після успішного закінчення мною факультету жур-
налістики, Іван Овксентійович шукав мені роботу в універси-
теті… і я, попрацювавши у світській та релігійній журналісти-
ці, в академічній структурі, таки прийшов сюди – викладачем 
на факультет журналістики і старшим науковим працівником 
та керівником легендарної «Франкової кузні»… пізніше.

А поки що професор Іван Овксентійович Денисюк був 
присутнім на моїх поетичних вечорах (порівняно нечастих, 
бо я не любив і не люблю їх організовувати), презентаціях із 
моєю участю, зокрема дуже розчулено виступив на презен-
тації книжки «Нетутешній вітер» у видавництві «Каменяр» 
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у 1993 році… писав відгук на мою кандидатську дисертацію 
«Митець – Влада – Преса: історико-типологічний аналіз», яку 
я захищав у 1996 році в Інституті журналістики Київського 
національного університету імені Тараса Шевченка під ке-
рівництвом професора Володимира Йосиповича Здоровеги, 
який також багато хорошого зробив мені у житті. «В особі 
Ігоря Павлюка дуже своєрідно поєднується самобутній поет, 
недавній лауреат літературної премії імені Василя Симоненка, 
і дослідник яскраво вираженого філософськи-теоретичного 
мислення. Тут багато оригінальних думок, інколи дискусій-
них, як у кожній нешаблонній праці, до того ж такій, де відчу-
вається пульс життя» (див. зворот обкладинки книги: Павлюк 
І. З. Митець – Влада – Преса: історико-типологічний аналіз: 
монографія. Луцьк : Надстир’я, 1997. 112 с.),  – зазначалося 
зокрема в ньому і яким я поряд із відгуками Миколи Григо-
ровича Жулинського, Бориса Леонідовича Кухти, Володимира 
Івановича Шкляра, мого ровесника Юрка Бедрика був дуже 
втішений.

Кандидатська була успішно захищена.
Евтерпа не зраджувала мене. Я не зраджував Евтерпу. Уви-

разнився мій світогляд, кристалізувалися мої принципи і по-
няття про світ та літературу, за які я готовий… З’явилися нові 
творчі побратими і недруги. Виходили у світ мої нові поетичні 
та наукові книги, з якими я приходив до Івана Овксентійови-
ча хвалитися, адже мені подобався і подобається Він не лише 
як Професор, Людина, але і як постмодерновий письменник, 
який, будучи відвертим противником псевдо-постмодерної 
«туманології», здатен створити постмодерний текст чи здис-
курсувати класичний твір найвищої проби: варто прочитати 
хоча би Його дослідження про волинських амазонок, перед-
мови до «Українського Декамерона» чи книжки Лариси Кру-
шельницької «Рубали ліс», де, зокрема, читаємо: «Матеріал, 
що пульсує драматизмом,  – оті парадокси режимів і війн та 
химерність доль людських довелося нараторові побачити, 
відчути й пережити надто зблизька, як Ікарові жар сонця 
<…>. Так звана література факту – листи, щоденники, спога-
ди, есеї – нині досягла рангу белетристики й переживає свій 
ренесанс. Читача вже мало приваблюють знекровлені штучні 
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образи у кривляннях постмодерну і деформація аж до абсур-
ду і так деформованої дійсності <…>. Ні, ні, спокійно  – без 
сліз і сміху, без захоплення цих спогадів читати не можна. І ще 
одне: знайдено оптимальну позицію, яку повинен у мемуарах 
зайняти оповідач-автор. Він не може бути механічним зчіп
лювачем вагонів ув ешелоні. Це дійова особа, заанґажована у 
драматургію зображеної дійсності. Яка ж спокуслива нагода 
показати себе епіцентром світу, за рахунок ґльорифікації себе 
принизити оточення! Такт художника й високоінтеліґентної 
скромної людини ніколи не зраджує Ларису Іванівну».

Оцей, нібито селянський за походженням, а насправді уні-
версальний, аристократизм ніколи не зраджує і самого автора 
передмови – ні у творах, ні у житті.

Поважно люблять і любовно поважають Івана Овксентійо-
вича Денисюка і сусіди… мається на увазі не лише квартирні 
і «по дачі» (про наше спільне перебування на ній  – окрема 
розмова)… але й сябри із Білорусі та пани з Польщі, земляки 
з Волині, сери із Нью-Йорка, у чому я глибоко переконався, 
коли самого доля завела у Мінськ, Вроцлав, Варшаву, Брест… 
Америку і звідки передавав вітання Іванові Денисюкові і від 
професора В’ячеслава Рагойші з Тетяною Кобржицькою, і 
від Тамари Скрипки, і від Тараса Кознарського, і від Вікто-
ра Давидюка… Володимира Денисюка… і навіть Джорджа 
Грабовича… 

У 1997 році у мене народився вірш «Хтось питає мене, 
чому їду туди…» – про нашу спільну з Професором маленьку 
батьківщину – Волинь, Полісся… згадуючи про яку за вином і 
чаєм, ми кілька років уже вербально-уявно стали організато-
рами «волинської мафії», членство в якій наших друзів, як-от 
Лариси Петрівни Бондар, строго засекречене…

ЛИСТ ДО СТАРШОГО ДРУГА

Денисюку Іванові Овксентійовичу,
шановному професору

Хтось питає мене, чому їду туди...
Народився я там, там діди мої.
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Там річки, як дівчата, набрали води,
І хати у вишневому димові.

Це Полісся й моє...
Древній саван лісів
І космічна мелодія Світязя...
Я «від зайчика» міг наносити грибів,
Вечорами у вирій дивитися.

Прадід мій засвітив тут калиновий світ,
А діди світлу хату поставили.
Прабабуся моя у фаті з юних літ
Подружилася з нашою мавкою.

Коронована синь пелюстками лілей.
Там – конвалії дзвони й малинники.
Миє носа в росі козенятко мале,
Як внучатко легенди волинської.

Журавлеві криниці, журливі пісні,
Вишиванки – як далі, розважливі...
Тихо родяться зорі сумні-сумні
Над чорнобильськими ромашками... 

�(Зі збірки «Чоловіче ворожіння», 2002 р.)

Вірш цей мені захотілося присвятити саме Професору як 
«старшому другові», щирістю стосунків оправдовуючи зазі-
хання на панібратство.

Тепер так не напишу… Як там у Гоголя? – «О моя юність, о 
моя свіжість!..» На зміну безпосередності, майстерності-щи-
рості приходить майстерність-досвід. У цьому ж контексті 
ще виразніше прочитується душевно-духовна гармонія Про-
фесора, яка не звіряється алгеброю: і в поважному фізичному 
віці Його душа зостається веснянотрав’яною, чутливою до 
всього живого, смішного, молодого, еротично-природного і 
природно-еротичного, свідчення чого і велика любов Івана 
Овксентійовича до анекдотів, у розказуванні яких ми змага-
лися колись шість годин і випили «мирові нічийні» гальби 
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пива… і які Він вважає ядрами пройдешніх і прийдешніх 
новел.

– А Ви вже маєте «Бандурку»? – запитав Професор, маю-
чи на увазі збірку українських сороміцьких пісень у записах 
З. Доленги-Ходаковського, М. Максимовича, П. Лукашевича, 
М. Гоголя, Т. Шевченка, П. Чубинського, Хв. Вовка, І. Франка, 
В. Гнатюка, яка вийшла друком у видавництві «Дніпро» у 2001 
році.

– Так, я вже дванадцять років одружений, – відповів я.
– О, то Ви вже знаєте, що означало в наших предків «бан-

дурка»! – зрозумівши мій підтекст відповів Іван Овксентійо-
вич, який звертається до мене то на Ви, то на Ти. Законо-
мірності – коли і як – я до сих пір не вловив. – Письменник 
обов’язково мусить мати цю книжку здорового ставлення до 
кохання, до любові, до життя.

Воістину, «у світі той наймудріший, хто найдужче любить 
життя», – писав вічно молодий Василь Симоненко.

Професор – Великий життєлюб.
У результаті непоодиноких бесід із ним я переконався, на-

скільки здорове і глибоко-тонке, як артезіанська свердловина, 
у нього ставлення до всього святого і грішного: релігії, жінки, 
понять предки-нащадки, наше-чуже, вічне-миттєве… 

Глибокий і крилатий поліський духовний корінь Профе-
сора робить Його вільним, як робить вільною людину істина.

– Я не був дисидентом, я не міг, бо я… слабкий, – каже мені 
Іван Овксентійович, коли я передаю Йому вітання від Євгена 
Сверстюка, який також Його любить і поважає, – але я схиля-
юся перед тими, хто пішов за свої переконання у тюрми, хто 
не зламався… 

І у цьому якомусь по-дитячому щирому і водночас муж-
ньому по-чоловічому зізнанні більше правди і честі, ніж у 
заявах багатьох колишніх спритнячків-парторгів, конфор-
містів-колаборантів, які тепер, одягнувши вишиті сорочки, 
хочуть бути подібними до Стуса… як тоді до Дзержинського, 
майже переконали себе, що «були потрібні українському на-
родові тут», бо ж «не всі могли сісти». Перевертням не вірю. 
Вони і тепер при владі. І це найбільша слабкість мого народу. 
Колись назву і їхні прізвища. 
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Іванові Овксентійовичу Денисюку вірю, хоч він, ветеран 
Великої Вітчизняної війни, і не сидів. Бо він більше, ніж Про-
фесор. Він Людина… яка… сміхом Тараса Бульби сміялася з 
мене, коли я у нього на дачі забув свою сумку, з якою не роз-
лучаюся навіть, коли йду… «мити руки», бо там, у ній, все моє 
багатство  – рукописи… А тут… опам’ятався, що забув біля 
Професорового «білого будиночка» в Наварії і спохватився 
аж удома  – на Сихові, про що й зателефонував Винуватцю 
торжества «Іван Денисюк – людина року 1998» зразу ж додому, 
на що Він, очевидно, маючи на увазі і свою забудькуватість, 
зреагував:

– Ха-ха-ха-ха!.. Будеш професором, будеш! Пам’ять у Тебе 
професорська.

Мені ж було не до жартів: у портфелі зосталися документи, 
мої і чужі рукописи… а дачі, як мені, заспокоюючи, розпові-
дала Людина Року, обкрадають… Хоча якимось восьмим інту-
їтивним чуттям, знаючи уже всі відтінки голосу Професора, 
чув: а чи не Його це, так би мовити, «дружній жарт», прости 
Господи за помилку: дуже вже не спішив Він їхати забирати 
моє «добро», яке направду не пропало. «Злодії віршів не чи-
тають», – вручив мені через кілька днів сумку «MAN OF THE 
YEAR 1998», про що я написав у газету «День» за 12 листопада 
1998 року під рубрикою «Особистість»: «Професора,  – мов-
ляв, – люблять усі. День народження професора – свято поетів 
і літературознавців. Кожного року 12 грудня вони збираються 
звідусіль <…> на щирому столі у цей день печена картопля, 
великий добрий пиріг тощо. Професор – патріарх Львівського 
університету – молодий <…>». «Іван Денисюк вибраний лю-
диною року 1998 на основі його видатних досягнень до сьо-
годні й гідного прикладу, який він подає своїм колегам і всій 
суспільності. Санкціоновано Американським Біографічним 
Інститутом і його Комітетом Міжнародних досліджень. Вели-
ке таки видно з відстані старої доброї статуї Свободи».

Про ставлення Професора до Америки і її стилю життя та 
«тексту», нав’язуваного нам, як і майже цілому світові, – окре-
ма тема розмови, анекдотів.

Зараз людину навряд чи здивуєш інтелектуальністю, жор-
сткою силою характеру, геніальним злом, навіть красою... На 
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все те людство XXI століття уже надивилося. А от справжня 
великодушна доброта дивує… 

Іван Овксентійович любить «свою хату поліську, свій за-
журений ліс»… любить Львів, Київ… Брест, яблука, які ми 
натрясли із молодих і не дуже яблунь на його скромній дачі в 
Наварії, та шампанське… подорожі та флегматичні цілоденні 
роздуми-споглядання над вишнею, що цвіте… Любить Життя 
і не заважає, а допомагає любити Його іншим, незважаючи ні 
на що. Тому світ любить Його – як свого ближнього, як глибо-
кого і чистого, мов первісна Ріка, шліфована часом і голосом 
серця народна пісня.

У Професора ще багато планів, один із яких наш спіль-
ний – поїхати на найближчу студентську фольклорну практи-
ку в одне з найліричніших поліських сіл Любохини.

Чекаю тієї поїздки до крилатого коріння із нетерпінням.

З роси і зорі Вам, дорогий Іване Овксентійовичу, у Ваше 
душевно молоде вісімдесятиліття!

Будьмо і тримаймося.
					     Ваш semper tiro Ігор Павлюк
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НЕ РОЗМИНУЛИСЬ У ЧАСОПРОСТОРІ:  
ВІЩА ПІСНЯ ВОЛОДИМИРА ЛУЧУКА

(Не розминулись у часопросторі: Віща пісня Володимира 
Лучука : [стаття] // Літературна Україна. 2005. 6 жовтня)

«Доросині мої, Доросині!
Ти найкраще село на Волині…» –

вперше почув я пісню з такими словами зі сцени клубу (Бу-
динку культури!) у селі… Доросині, куди приїхав у 1984 році з 
мого рідного хутірця Ужова (за дванадцять кілометрів звідти) 
доучуватися – отримувати середню освіту після успішного за-
кінчення восьмирічної школи в сусідньому селі Залісці.

Голоси, які тягнули цю пісню про село до великих, як наші 
поросята, зір, були високі-високі, глибокі-глибокі, сильні і 
наївні… Бо де там воно найкраще на Волині, те Доросині, яке 
започаткував якийсь там Дорош Синій!? – обурливо думалося 
мені. – Найкраще – моя маленька лісова Ужова… «Ти для мене 
найкраще село на Волині, у світі…» – треба було написати ав-
торові пісні. А він універсалізував. 

– А хто написав цю пісню? – запитав я, здається, нашу вчи-
тельку української літератури Зінаїду Михайлівну Вакулюк, 
яка, до речі, часто організовувала зустрічі школярів із пись-
менниками Волині – Петром Махом, Василем Геєм, Михайлом 
Хижком, Іваном Чернецьким…

– Володимир Лучук, – була відповідь, – який колись жив у 
Доросинях, а тепер став письменником і живе у Львові.

Через три роки поетична доля закинула до Львова і мене, 
перед тим «пославши» на навчання у Ленінград, у забайкаль-
ську тайгу, знову на Волинь…

Перші місяці мого перебування у Львові  – окрема тема 
спогадів. Скажу лише, що вірші мої одними, як-от редактор 
видавництва «Каменяр» Майя Сергіївна Білан, тодішній сту-
дент-випускник теперішньої Академії друкарства Володимир 
Дудок, який і заніс їх у це видавництво, пізніше творчий по-
братим Роман Скиба, Оксана Лозова… були зустрінуті дуже 
прихильно, а іншими (такі закони Життя) – насторожено.
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Але я занадто любив Поезію, щоби зважати на Її далеких 
родичів і близьких сварливих сусідів.

На перших же поетичних публічних виступах познайо-
мився із Іваном Лучуком – молодшим сином Володимира Іва-
новича, який був лише на кілька років старшим за мене.

Іван писав зовсім не такі вірші, як я… хоча це не завадило 
йому написати симпатичну передмову – «Вміст і зміст» – до 
організованої ним же публікації моїх віршів у газеті «Ратуша» 
(1992, 23 червня), де він тоді вів поетичну рубрику. За що я 
йому шляхетно дякую.

Підтримувати мої розмови на тему Доросинь Іван не мав 
ентузіазму… Він уже був дитиною міста, і ми не могли нама-
цати спільний корінь, хоча мій троюрідний дядько по мате-
ринській лінії  – письменник із Луцька Йосип Георгійович 
Струцюк,  – розповідаючи про їхню спільну з Володимиром 
Івановичем Лучуком і з моїми пращурами батьківщину (мій 
прадід Герасим, який мене до восьмирічного віку вихову-
вав,  – його рідний дядько), стверджує, що ми з Лучуками… 
р о д и ч і!

Родичі – це по крові… Це багато. Вище тільки – по духу…
Чи встиг я усвідомити якусь духовну чи навіть душевну 

близькість із Володимиром Івановичем? Не знаю… 
Перший раз зустрів Його із сином Іваном випадково у 

дизель-поїзді Львів-Луцьк десь у 1989 році – вони їхали… не 
пам’ятаю, чого, а я до тітки в місто Ківерці. Іван розповідав 
про своє навчання в московській аспірантурі, я про себе.

Потім наслухався анекдотів-легенд і легенд-анекдотів про 
Володимира Лучука від письменників старшого, Його поко-
ління, про поетичну розсіяність, забудькувату дивакуватість, 
«нетутешність» письменника, що безперечно свідчить про 
справжність поетичного дару поета, Його міфотворчість…

У цьому контексті досить виразно пам’ятаю запрошення 
Володимира Івановича мене в гості до себе додому і мій не-
забарний прихід туди – на вулицю Кубійовича, 29, квартиру 
5 з пакою віршів, передрукованих уже на власній друкарській 
машинці, купленій, до речі, на позичені в дядька Йосипа 
Струцюка гроші. Десь щойно перед тим господар квартири 
якимось чином допоміг моєму найближчому у Львові тоді 
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Романові Скибі добратися до пророчиці Ванги і в Москву – у 
Центр підготовки космонавтів – на лікування…

У гості я прийшов сам.
Удома були Володимир Іванович та Його дружина – чудова 

дитяча письменниця Оксана Павлівна Сенатович. Синів – Та-
раса та Івана – не було.

Пам’ятаю, вразила мене бібліотека Поета, якась дивно-ма-
ленька Його кімнатка-кабінет, ніби складена із книг… запам’я-
талася каша (навіть її запах), яку Оксана Павлівна готувала 
на кухні, нагодувала мене, «бідного студента», пояснюючи, 
що каша ця – десантний пайок, який видавали чи то їй, чи то 
Іванові, у газеті «Ратуша».

Клімат нашої розмови, пам’ятаю, за чаєм і кашею, скоро 
став невимушеним і мене попросили почитати свої вірші.

Які вірші читав – не згадаю… Пам’ятаю лише, як здригаль-
но зреагував Володимир Іванович на оцей мій ранній вірш:

Я приїхав сюди гуляти – 
В труб залізних густу траву.
І не вмію в село вертатись,
І не знаю, чи тут живу.

Раннє й рідне душею бачу.
Тече річка в небесну даль.
Гляну вправо – таємно плачу,
Гляну вліво – і діда жаль…

Прибуваю і відбуваю,
Як дешевий і змінний струм.

А душа, а душа стікає
Пір’ям лебедя по перу.

Сотні небок на мене тиснуть.
Але все те було б пусте…

Шкода тільки:
Моя Вітчизна – 
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Не вітчизна 
Моїх 
Дітей…

– Це таки правда, – якось так заговорив Поет, віршів якого 
до розмови я начитався багато і були вони для мене якщо не 
найкращими у світі, то однозначно дуже цікавими, химерни-
ми, майстерними і авторитетними… – Але ти ще замалий про 
таке писати…

– Чому замалий? У мене теж уже є донька, Надійка, – від-
повів я. – Вона вже народилася у Львові… І моя батьківщина 
дитинства – найсвятіша батьківщина – уже не її, а її – не моя…

Майстер, очевидно, був подивований моєю скороспілістю, 
адже було мені тоді двадцять чотири роки і був я на вигляд 
зовсім хлопчакуватим автором першої поетичної книжки 
«Острови юності» і першої… доньки.

«На дорогу» Лучуки надавали мені пирогів, запрошували 
«заходити частіше», передавати вітання Йосипові Струцюку, 
з яким підтримували найтісніші творчо-дружні зв’язки, і я 
поїхав у гуртожиток на Майорівку.

…Через… місяць Володимира Івановича не стало. Помер у 
поїзді… Якраз тоді проводжали на Той світ і мого діда – Пав-
люка Якова Андрійовича, який помер на возі… А я був якраз 
тоді в редакційному відрядженні в Харкові і… не потрапив на 
Їхні похорони.

Незабаром не стало й Оксани Павлівни, на чиї пироги я 
таємно по-студентськи надіявся… і чиї вірші полюбили тепер 
уже дві мої доньки – Надія та Олеся.

Ще раз був у квартирі Лучуків із поетом Василем Махном 
уже пізніше, на запрошення Івана Володимировича Лучука. 

Випадково зустрічаємось у Львові з Іваном і Тарасом… Я 
чомусь запитую, як там Доросині… А недавно на маленькому 
фуршеті в Інституті франкознавства ще раз шукав у Тарасові 
спільні зі своїми риси обличчя – і… йшов їх шукати у віршах 
його батька – Володимира Івановича Лучука, якому (родич чи 
не родич по крові, земляк чи не земляк…) вдячний за вірші, 
строфи на кшталт:
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…Люди – як птахи.
Здолавши космічну глибінь,
я льотом пташиним 
кружляю по кругу,
і кидає сонце од мене
розіп’яту тінь
на гнізда дулібів
над берегом Бугу, –

і за пироги… і за те, що до самої Межі Він був вірний Поезії.
Небо Вам пухом, а земля – небом, шановний Володимире 

Івановичу.
Нехай Доросині – таки найкраще село на Волині!.. разом 

із моєю Ужовою… а Ваше Матче  – найкраще на Холмщині, 
де любили життя наші з Вами спільні поетичні розхристані 
предки.
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УРОКИ ВОЛІ. ОДИН ДЕНЬ ВІЧНОСТІ  
ІЗ МИКОЛОЮ ВІНГРАНОВСЬКИМ

(Уроки волі. Один день вічності із Миколою 
Вінграновським : [стаття] // Дніпро. 2007. № 9–10. 

С. 125–131 ; Колискова для Світлани : [публікація юнацьких 
листів та ранніх віршів Миколи Вінграновського] / 

укладач та автор передмови. Київ. 2007. № 11 ; Остання 
земна осінь… : [стаття про М. С. Вінграновського] // 

Кур’єр Кривбасу. 2006. № 199 (червень). С. 162–166)
Перший раз почув справжнього Вінграновського від Майї 

Сергіївни Білан у 1987 році – редактора моєї першої поетич-
ної книжки «Острови юності», яку готували до виходу у світ 
у львівському видавництві «Каменяр». Вона розкрила переді 
мною журнал «Київ» і показала вірш «Остання сповідь Нали-
вайка». До того я нічого подібного за силою впливу на мене 
українською мовою не читав.

…Живу – назад. Я – Наливайко. Все.
Ми починаєм битву за Вкраїну.
Наш чорний вус у чорний гнів тече,
І юний меч наш розгинає спину.

...В суцільних ворогах пройшли роки-рої,
Руїна захлиналася руїною.
Ми на Вкраїні хворі Україною,
На Україні в пошуках її...

…Забіліли сніги мої чорні,
Засміялась душа молода:
Воріженьки стоять видзігорні,
Воріженьки стоять, як вода...

До горла підкотилося велике солоне яблуко і заіскріло в 
зіницях полином. Таке – як на могилі моєї зовсім молодої ще 
мами, якої не пам’ятаю… 

Предки ставали переді мною і крізь мене кликали нащадків.
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Саме цей вірш, а потім сам роман Миколи Вінграновського 
про Северина Наливайка серйозно повернули мене до укра-
їнської поезії, бо ж я починався як поет у Ленінграді і вчився 
у російських класиків, чи то з вини вчителів, чи зі своєї, чи 
то через нашу, трактовану зайдами історію, не зачепившись 
у школі ні за Плужника, ні за Сосюру, ні за Свідзинського… 

Саме ці метафори вибухнули в моїх затромбованих сот-
нями років генетичної неволі венах – і енергетично зарядили 
мене написати драматичну поему про гетьмана нереєстрово-
го козацтва Павлюка Бута під однойменною назвою «Бут», на 
козацько-кобзарський нерв у моїх рядках, за кожен із яких я 
готувався платити кров’ю. Бо тільки така екзистенція мала 
сенс. Бо тільки таким вгадувався мені вже близький і вже ле-
гендарний Вінграновський, до козаків якого я вже ріс крізь 
красивий і гордий біль.

Гармонійно, якраз зі швидкістю плину крові та води Дні-
пра і Бугу, дзвеніли мені рядки Миколи Вінграновського:

Блакитно на душі... забув, коли мовчав...
Вже гасли пальці, билася дорога,
А тут тобі і нате: молочай
При березі, в камінні, на порогах...

Кричало серце літака за ним!
А там, внизу, вода свій берег мила,
І весни починалися із зим,
І ти неподалеченьку ходила.

І таке ось – мов зоря, мов сльоза по шаблі, ніжна й чоловіча 
водночас:

Не починайся. Ні з очей,
Ні з губ не починайся.
В Холодній Балці сон тече –
Не снись. Не звись. Не називайся.

Труїти душу кожен раз
Я вже не можу – будь я проклят!
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Пищать дощі, і води топлять
І душу, і терпіння, й час...

Степліло подихом легким,
Степліло в прикрощах минулих
Тепло заснулої руки,
Тепло щасливих губ заснулих.

І…

Не руш мене. Я сам сумую.
Собі у руки сам дивлюсь.
А душу більше не лікую.
Хай погиба. Я не боюсь.

Переживу. Перечорнію. 
Перекигичу. Пропаду.
Зате – нічого. Все. Німію.
Байдужість в голови кладу.

Не – відбувалось. Не – тремтіло.
Не – золотіло. Не – текло.
Не – полотніло. Не – біліло.
Не... – господи!.. – не – не було!..

Як танський фарфор – все минає:
Корою, снігом, рукавом...
Лише бджола своє співає
Над малиновим будяком.

Така поезія не потребувала коментарів з допомогою за-
морських термінів. Тим, хто Ïї відчуває, – вони, коментарі, не 
потрібні, а тим, хто не відчуває, – не допоможуть.

Енергія такої лірики допомагала мені жити гідно, бути 
поетом за смаком і сенсом життя, коли я навчався на факультеті 
журналістики Львівського університету.
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* * *
Перший раз я побачив самого Вінграновського (пам’ятаю, 

як зараз) у львівському кінотеатрі «Україна»: Він виступав і 
розповідав про Довженка перед демонстрацією фільму свого 
вчителя «Земля». Підійти й познайомитись тоді з Миколою 
Степановичем я не наважився, хоча й уже відчував себе по-
етом. Може, якраз тому і не наважувався. Між зовнішнім і 
внутрішнім моїми образами Поета різниці не було, адже із фо-
тографій на останніх Його книжках поставав для мене літнього 
віку степовик на кшталт Тараса Бульби чи сина його Остапа – 
важкий (грузний), сильний і пісенно летючий водночас.

Читав дитячі «косолапі» вірші Миколи Степановича своїм 
дітям.

Потім… аж через десятиліття, був лист до мене красивої, 
вже немолодої жінки, з якою випадково (?) познайомився, 
працюючи науковим співробітником Науково-дослідного 
центру періодики НАН України у Львові, яка виявилася… од-
нокласницею М. С. Вінграновського і Його… дзвінким юнаць-
ким коханням:

«Ігоре, шановний Ігоре!
Вас можуть запитати, що спонукало саме Вас оприлюдни-

ти Миколи Степановича перші поетичні твори і листи до мене 
і звідки вони у Вас.

Нагадую Вам, що коли Ви збирались за запрошенням М. С. 
на о. Хортицю, Ви з таким захопленням, повагою говорили 
мені про це, що я не втрималась і вперше за 50 (майже) років 
зізналась Вам, що і я шаную його творчість і у мене є перші 
поетичні твори, написані ним ще в школі і студентські роки 
саме мені (1955–1959 рр.). І що частково вони у мене збере-
глись. Що ці вірші такі ліричні і чисті… Тоді Ви попросили 
мене ознайомитись з ними, а потім на Х Форумі видавців у 
2003 році при зустрічі з Миколою Степановичем Ви повідо-
мили його, що юнацька поезія є частково збереженою у мене. 
Очевидно, що М. С. схвально віднісся до того, що саме Вам, 
людині з чистою, ліричною душею, романтику, знаному поету 
і вченому, якій він симпатизував, я довірила його ранні твори.
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Після цього я довірила Вам, щоб Ви впорядкували цей ма-
теріал. І яка тепер різниця, кому були написані листи і вірші? 
Якій Світлані, якій дівчині «рожевокосій». Це було так давно. 
Але М. С., мабуть, просто придумав собі такий образ, щоб так 
писати.

Я гадаю, що вони, ці вірші, заповнять якусь крихітну 
частинку творчої біографії. Цілком свідома того, що деякі з 
них десь уже були надрукованими, а можливо, в ті роки він не 
лише мені присвячував свої вірші. Можливо, після того, як Ви 
їх впорядкуєте, хтось на Вашу адресу теж щось надішле?

А збереглися у мене ці вірші і деякі листи тому, що я зав-
жди любила творчість М. С.: і поезію, і прозу, і листи (теж 
поетичні і натхненні). В школі ми вели щоденники чи зошити, 
у які записували цитати, вірші, пісні з любовної лірики. Ось 
я, одержуючи його листи – вірші переписувала в цей зошит, 
а пізніше, коли він став студентом, деякі, які особливо мені 
подобались, – зберігала.

Ось і все. Віддаю їх Вам, на ваш розсуд. Єдине прошу, щоб 
прізвище моє не звучало.

Нехай назавжди я для нього буду Свєтланою, а не 
Світланою!

З повагою, Світлана А.»

Адресат цього листа і (Вона ж) адресант юнацьких листів 
класика української літератури Миколи Степановича Вінгра-
новського побажала зостатися невідомою, хоча я делікатно 
переконав Ïї надрукувати разом із листами і віршами Ïх фото-
графії юності, шкільної юності – поряд, якими вони були тоді, 
коли Микола Вінграновський писав Їй – Свєті, Світлані, Свєт-
лані – такі ж… як Він сам тоді, листи і найраніші вірші, летючі, 
романтичні… Коли Він Ïї любив так, як… у листах видно – Як!

Така ось шляхетність.
Таке от бажання залишитися інкогніто, але оприлюднити 

Пісню, яка «тепер уже має належати всім», бо вона справжня, 
бо вона чиста й талановита, і сильна, і добра, і… свята. А якщо 
й сумна інколи – то сум її очищує, просвітлює, омолитовлює.

Так я волею долі (за що Ïй ніжно вдячний) став посередни-
ком між душами двох красивих людей – «МВ» (так М. С. Він-
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грановський, як правило, підписував ці листи) і Свєтлани 
(як Ïї називав), власником листів із фотографіями та ранніми 
віршами Миколи Вінграновського і стараюся бути достойним 
цієї довіри.

А коли шанований мною редактор журналу «Кур’єр 
Кривбасу» Григорій Гусейнов запропонував мені написати 
спогади про Вінграновського, коли вже Його фізично не ста-
ло, я сказав Григорію, що не встиг, на жаль, стати близьким 
побратимом Миколи Степановича, бо й телефонувати не на-
важувався, і листи Йому писати не вважав себе достойним… 
що провів у Його товаристві лише один день, а ще один – біля 
Його могили та в Його квартирі на поминальному обіді, де я 
особисто познайомився із ще одним Поетом, якого поваж-
но люблю,  – Ліною Костенко. Сердечно вдячний дружині 
М. С. Вінграновського – Лесі Іванівні – за запрошення.

Григорію Гусейнову через рік я розповів про скарб, який у 
мене вже був, і… познайомив Його із панею Світланою.

* * *
Що ж до одного дня, проведеного в товаристві Миколи 

Степановича Вінграновського, то було це у Львові, на Форумі 
видавців, куди восени 2003 року Микола Степанович приїхав 
на презентацію своєї книги «Манюня», що вийшла у світ у 
львівському видавництві «Літопис». З ним приїхали Олесь 
Ульяненко та Павло Вольвач, які залишили речі у мене вдома, 
а моя дружина Людмила нагодувала нас пшоняною кашею, 
про яку Олесь згадує досі. На офіційну презентацію-зустріч, 
яка мала відбутися у Дзеркальному залі Львівського універ-
ситету, ми чекали з годину, зустрівши біля головного корпусу 
університету ще одного поета – побратима Миколи Степано-
вича – Мирослава Лазарука, з яким обмінялися своїми книж-
ками, ініціатора видання «Манюні» та цієї презентації Романа 
Дідулу та нашу з ним приятельку – гарного львівського поета 
Оксану Лозову. 

Підійшли Ігор Калинець, Марія Людкевич.
Гомоніли. Фотографувалися.
І хоча пам’ятаю цю зустріч до деталей – від першого до ос-

таннього потиску руки Миколи Степановича Вінграновсько-
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го – скажу лише про головне, «несказанне нехай залишається 
несказаним».

Відчувалося, що Вінграновському фізично важко, що якась 
невидима хвороба мучить Його, як дерево із міцною серцеви-
ною, але без кори…

Ми з Павлом та Олесем допомогли Йому піднятися по 
довгих сходах Львівського університету на другий поверх  – 
власне у презентаційний зал, який вже був переповнений 
студентами, викладачами та журналістами. З офіціозу висту-
пили, здається, ректор Іван Вакарчук та тодішній декан філо-
логічного факультету Тарас Салига. Про саме слово Миколи 
Вінграновського писати нема сенсу, бо воно було надруковане 
в газетах та передане на радіо, окрім того, що я чекав знамени-
того читання Поетом своїх віршів. І воно мене не розчарува-
ло. Я вже відчував Вінграновського. А коли майстра запитали 
про ставлення до молодої української літератури – Він назвав 
і моє прізвище.

Потім ми  – сам Микола Степанович, Його водій, Роман 
Дідула, Мирослав Лазарук, Павло Вольвач, Олесь Ульяненко, 
я та Оксана Лозова, яку я вже ледь виловив на львівських, 
тоненьких, як панський нерв, вуличках, схвильовану мож-
ливістю такого близького спілкування «із самим Вінгранов-
ським» – пішли-поїхали у готель «Дністер» на горі, за парком 
навпроти університету.

Неформальна зустріч запам’яталася найглибше. До 
найдрібніших деталей. І те, як Микола Степанович читав 
напам’ять перші абзаци своєї нової прози, поетичнішої, ніж 
деяка поезія, і як Оксана театрально і переконливо читала 
«Сеньйориту акацію» для всіх нас, для Нього… І золоте вино, 
і червоне листя за сонячним вікном… 

Щодо моїх зауваг парадоксальних деталей, яким геній, як 
відомо, – друг, так це, наприклад, та, що мені здавалося, що 
поет такої емоційної напруги просто фізично не може носи-
ти галстук на шиї, який стискує його стихійний горизонт… 
Микола Степанович був у добротному костюмі і з галстуком. 
Йому не можна було пити після інсульту, а Він міг «з горла» 
перехилити «тієї, що горить», мотивуючи це тим, що «місяць 
туди – місяць сюди» вже ніякого значення не має.
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Смішно розповідав, як мусив перед відповідальними ви-
ступами перехопити чарчину, бо хвилювався, а вона знімала 
хвилювання. Про те, як підвело Його слово-паразит «курва», 
яке Він смачно іноді вставляв у свій усний текст на крутих 
висхідних польотах поетичної думки. Так ось, якось Йому 
вручали якусь високоакадемічну премію (здається, Вернад-
ського). Мовляв, «цілий зал академіків, всі при галстуках, 
поважні. Сам Патон вручає. А я, беручи з його рук диплом і 
якусь коробочку, кажу: – Дякую… курва, за премію. – Пре-
зидент Академії не почув чи вдав, що не почув, а я, опам’я-
тавшись, кажу:  – Дякую дуууже за премію». Зал зреагував 
добродушно.

Справдилося моє інтуїтивне відчуття, що Великий Поет – 
це велика вільнолюбна і життєлюбна велика дитина, з потуж-
ною долею іронії та самоіронії, усмішка якої зразу ж відкриває 
Ïї серце навиліт, обеззахиснює Її перед побутом і логікою, чи-
новництвом і чинопочитанієм. 

Згадався Моцарт у фільмі про нього – «Амадеус», де актор, 
щоби явити генія, чудово зіграв трохи капризну, іноді навіть 
по-дитячому жорстоку, але парадоксально ангельсько велико-
сердну крилату істоту, великі крила якої заважають присутнім 
доступитися до влади, грошей, місця в автобусі… 

Це була остання земна осінь Миколи Вінграновського.
Моя перша й остання зустріч із ним віч-на-віч.
Я подарував Йому свою книжку любовної лірики «Сти-

хія» та книжечку-п’єсу для дітей «Літаючий казан», а він 
мені – «Манюню».

…Потім був дзвінок Павла Вольвача із Києва  – «Микола 
Степанович… помер».

Про творчість Миколи Степановича Вінграновського я не 
скажу краще, ніж Він сказав про мою: «Ігор Павлюк – поет, у 
якого нема зазору між словом і серцем».

«Це Тобі замість передмови, якої Ти вже не потребуєш», – 
написав мені Майстер, очевидно, приймаючи мене до свого 
Цеху.

Ці слова ще раз передавав мені Василь Герасим’юк, від-
відавши вже смертельно хворого Поета, біля якого лежала 
книжка моєї лірики.
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Днями вийшла нова книжка моїх віршів «Бунт свяче-
ної води». Там перед анотацією ці слова Вчителя, якого лю-
блю, ставленням якого дорожу, пам’ять про якого для мене 
священна. 

Але я ні в якому разі не прагну «примазуватися» до ви-
соких, шанованих мною імен, яких називаю і увагою яких 
дорожу і буду дорожити як поет, як брат по Цеху, передаю-
чи цю мою поважну любов своїм дітям і учням, щоби й вони 
далі несли… Розумію, що в кожного митця свій шлях, і ніякі 
дивіденди сильних і добрих не спасуть і не врятують, тим 
більше, що я ніколи не належав до тих, що шукали ласки ве-
ликих попередників, а от бути побратимом тих, кого любиш 
і поважаєш,  – найбільше людське щастя. Тому дуже дорожу 
побратимським ставленням до мене найближчих друзів Ми-
коли Степановича Вінграновського – Леоніда Талалая, у якого 
люблю гостювати на острові Водники під Києвом, Анатолія 
Качана, який приїжджає до мене в Ірпінь, де живу вже майже 
рік. Люблю їхню творчість, їхній спосіб мислення, їхню людя-
ність, справжність. Хто знає мою творчу біографію – повірить 
мені, що завжди відстоював і відстоюватиму принципи честі, 
гідності і сильної доброти, а не сильного зла в літературі і в 
житті. А що наші шляхи пересікаються, так талановитість – це 
ж хрест, а не нагорода. І чесну славу кожен із нас має здобу-
вати лише своєю кров’ю. Знаю, що творчість кожного з нас 
(самотнього, мов Крузо) лише тоді має смак і сенс, коли стає 
народною піснею, або ж нащадки складають пісню про творця 
пісні, який вже сам – Пісня (Маруся Чурай, наприклад… «Ма-
руся Чурай»).

Крапка.
Ні.
Три крапки.

* * *
Миколі Вінграновському

Сонце красиво в море заходить.
Сняться махновські коні…
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Блудні, як вітер, діти природи,
Молимось Бугу іконі.

Криниць степових золоті глибини.
Пищать ластівки, літають.
А я тулюся до батьківщини, 
Бо мами не маю.

Плахи і фрески.
І небо спільне.
Козацька печаль за раєм.
А ми, від європ і від азій вільні,
Живем… тобто повільно вмираєм.

Струм кришталевий живих поезій.
Моря зоряний голос.

Сонце красиво заходить – 
Як в серце лезо,
А сходить 
Горлом.

Коней махновських полинні крила.
Вовча розкіш свободи… 

Земля Вам небом,
Красива сило,
Вічне дитя природи.

	 Ігор Павлюк
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МИКОЛА БАЖАН І СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА:  
ДО ПРОБЛЕМИ ЗВ’ЯЗКУ ПОКОЛІНЬ

(Микола Бажан і сучасна українська література: 
до проблеми зв’язку поколінь : [стаття] // Вітчизна. 2006. 

№ 11–12. С. 155–158)

Я з Гонтою плакав на скровленім уманськім попелі,
і Пушкін, і Лермонтов серцем стрясали моїм,
я поруч Толстого стояв на валу в Севастополі,
я разом з Сенкевичем входив у цезарський Рим.
Шекспірові сни, що примарились літньої ночі,
потворні і гарні паризькі химери Гюго,
Некрасовський стогін,
				    Франкові видіння пророчі, –
о захвати й муки прекрасні, палючі, урочі
хмільного читання, палкого читання мого!

	 (Бажан М. Твори. Т. 1. Київ, 1984. С. 503)

Щоби полюбити поета треба полюбити хоча б один його 
вірш про кохання, космос, маму, батьківщину…

Щоби зрозуміти поета, треба дізнатися, кого любив він, і 
(найголовніше) – побувати на його батьківщині.

Ця істина, піддивлена, здається, ще самим автором 
«Фауста».

Направду, нерозривність кожного поета із землею його 
дитинства безсумнівна, незважаючи навіть на його космізм, 
комізм, комунізм чи іншу «ізмову» заанґажованість.

Так під шпалерами радянських комуналок, буває, просту-
пають фрески… 

Мене, західняка із Волині, який півжиття прожив у Львові, 
давно вабить природа і порода людей Великої України. По-
бував у селі та в хаті Тараса Григоровича Шевченка, відвідав 
Запоріжжя, Хортицю… провів ніч із дніпропетровськими 
кам’яними бабами – своїми музами, написав поему «Степ», де, 
зокрема, описав віртуальний діалог Будди і Мамая.

«Добра, ласкава Умань» у мене асоціюється із епічним 
грішно-святим розмахом гонтівської шаблі, козацькими по-
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ходами мого предка – гетьмана нереєстрового козацтва Пав-
люка Бута, симоненківськими рядками про те, як він любив «у 
Софіївці думать»… Докією Гуменною, у помешканні якої мені 
довелося гостювати у Нью-Йорку.

Із хрестоматійним, великим і неосяжним поетом-акаде-
міком, академіком-поетом Миколою Платоновичем Бажа-
ном до сьогодні у мене це казково-легендарне містечко не 
асоціювалося. 

Тепер ще більшою і ніжнішою стає мені Умань і зрозумілі-
шим, ближчим Микола Бажан, для якого вона була гніздом, із 
якого він, кинувши виклик Долі, полетів у довгий духовний 
вирій разом із Лесем Курбасом (з ним пробував себе в театрі), 
Олександром Довженком (з ним знімав перше геніальне укра-
їнське кіно), Михайлем Семенком, Олесем Гончарем… цілим 
поколінням шістдесятників, яке Він благословляв летіти далі, 
вище…

Микола Платонович був двокрилим.
Можливо, тому Йому легко закинути дволикість.
Одним Його крилом була клопітка, тиха і шалено трудо-

містка академічна наука, гостра й холодна, як скальпель вій-
ськового хірурга, другим  – емоційна неокласична, барокова 
поезія. 

Так Він і жив задля Великої Енциклопедії завдяки Високій 
Поезії.

Бібліографія у нього значно потужніша, ніж Біографія, 
яка, якщо не враховувати один майже смертельний випадок 
захворювання на тиф, студентське напівголодне існування, 
війну… була досить офіційною, блискуче-успішною, до мозку 
кісток радянською, адже й за роками народження не могло 
бути інакше…

Могло бути коротше.
Як у Косинки, як у Плужника, як у Курбаса, Сергія Єсєніна, 

врешті, чи Маяковського… Агатангела Кримського.
Але кожну людину найчесніше судити за законами, нею 

самою над собою встановленими.
Кажуть, доволі самоіронічний у житті, академік Бажан був 

далекий від того, щоби переоцінювати чи героїзувати себе в 
контексті бібліографій чи біографій своїх побратимів по перу, 
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яким Він, зважаючи на Його енциклопедичність і незапереч-
ний талант поета, не міг не віддавати належного.

І якщо Він, книжник і трудоголік, не дотягував до Євгена 
Плужника, Володимира Сосюри, Костя Гордієнка у магматич-
ній стихійності, природності, крилатій корінності небесного 
дару, то в горизонтальній симфонічності, всеохопності й 
буквено-титловій сфокусованості Він в українській гуманіта-
ристиці після Івана Франка не мав собі рівних, доходячи, як і 
Його попередник, у тому всьому так далеко, що викликав на 
себе підозри в неукраїнстві, бо ж «хіба може українець бути 
таким мудрим» (скаже із «проевропейським» прононсом га-
лицька пані).

Платонович… 
Із таким по-батькові можна бути хіба що греком, нащад-

ком великого філософа.
Але навіть якби М. П. Бажан був каракалпатцем у сьомо-

му поколінні, грузином… італійцем… ніякі вітри перемін не 
зітруть Його прізвища (яко Головного редактора) із много-
томної Української Радянської Енциклопедії, яку я купив, як і 
першу свою вишиванку, за перші гонорари за поезію і якою до 
сих пір користуються мої діти. Впевнений, що й діти дітей не 
здадуть її в макулатуру, а творці Енциклопедії Сучасної Украї-
ни, окремі статті до якої маю честь підготувати, також не ски-
нуть 17-томну УРЕ із «корабля сучасності», а добру третину її 
статей запросять до себе в гості, ще одну третину – з альтер-
нативної Енциклопедії Українознавства, а решту – допишемо 
ми, модерністи, тобто сучасники. 

У школі ми пройшли повз поезію Миколи Бажана… 
Зостався хіба що нав’язливий речитатив Його пропаган-

дистсько-сугестивної «Клятви»:

В нас клятва єдина і воля єдина.
Єдиний в нас клич і порив:
Ніколи, ніколи не буде Вкраїна
Рабою фашистських катів!

Але у школі ми холодно пройшли і повз Сосюру, Рильсько-
го... Довженка. Лише тичинівський трактор «продиринчав» 
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через наші галасливі комсомольсько-піонерські подвір’я, не 
зачепивши здорових, органічно іронічних душ, а викликавши 
милий, якийсь пробачувальний сміх. І вчителі у цьому вин-
ні найменш. Така була спущена зверху «Шкільна програма», 
яка мала іконізувати, засушувати те, що було покликане Лю-
бов’ю і мало народжувати Любов. А відступати від неї мож-
на було хіба що в рамках зонівського закону: за крок вліво, 
крок вправо... Тому й не дивно, що суспільно-психологічний 
маятник гойднувся тепер в іншу крайню свою точку, споло-
шивши там іншу крайність  – «бузинiна»  – яко блюзнірство, 
цинізм та шизоїдний усміх еклізіастичної порожнечі, хвороба 
нашого душевного духу. Для посвячених він смішний, але для 
непідготовлених – вірусоподібний. Як і не на часі, по-моєму, 
анархічне скидання аж у сільські школи мудрозаокеанських 
дискурсів про міфологізацію та деміфологізацію усього і вся, 
що «горить і ворохається»... що святе і світле. 

Але це, знову ж таки, питання дискусійні.
І слава Всевишньому, що ми вже... ще можемо дискутувати.
Фізичний час Миколи Платоновича Бажана і дискусії  – 

оксюморон.
Отож, він запекло працював яко науковець і писав таку ось 

поезію:

Б’є космогрудий кінь копитом на припоні.
Кипить на дні подовбаних барил
Солодке молоко розпалених кобил.
Пахілля пахнуть дикі та солоні.
--------------------------------------------------------
Додолу хиляться рясні кущі багаття,
І дим струною в небозвід зіперсь.
Рвучи нитки ялозеного шмаття,
Немов квічена брость, повисла повна персть.
У добру вільгість, в плідний піт
Зарошено тіла вкраїнських ясних бранок,
І рот розтерзано, і проросте на ранок
В дівочих черевах їдкий монгольський плід.
		  (Із «Кров полонянок», 1925 р.)
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Може, теперішній крикливо рекламований підпостмодер-
ніст, що самопідв’язується на еталон, у своїй комп’ютерно-хо-
лодній колажній, холодній вульгарності утне щось монголь-
ськіше, европейськіше? наворочено-крутіше?.. 

Усе, що вічне, – модернове, але не завжди навпаки.
Бажан сприймається як сучасний поет.
Його густа (подекуди загуста) трипільсько-антична мета-

форична бароковість рятує навіть найзаідологізованіші вір-
ші-агітки від атрофії під дією часу, так живиця стає буршти-
ном, як-от у «Пісні бійця», наприклад:

Бійці виїжджали, і коні іржали
(Стримано в стременах сталь дзвенить),
А дим терпкий у полі, а в полі дим іржавий,
І слина з кінських губ – немов ковильна нить.

Або у «Скелях Дувра», де вже лірично засвоюється замор-
ський культурний досвід:

Так ось вона – ця знаменита крейда, 
Яка повзе з урвистих берегів
В шум дуврського замуленого рейду,
В холодний скаламучений пролив.

Так ось вона – ця круча Альбіону,
Вапнисто-білий невисокий щит,
Який, немов удану перепону,
Поперед себе звів гордливий бритт.

Процитований вірш написаний ще у 1948 році.
Микола Платонович ніколи не переставав жити поезією. 
І в усі часи він мав Її у трьох іпостасях: громадянську, 

інтимну, космічну… Але завжди Поезію.
Щоби мати найповніше уявлення про Неї, бажано, є сенс 

по краплі, зі смаком (бо ж не обов’язково випивати бочку 
вина, щоби знати його смак) цитувати Бажана різних років… 
щоби переконатися в тому, наскільки Він моно-літний і полі-
мірний – по вертикалі почувань і горизонталі розмірковувань:
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В сповитій млою оркестровій ямі
Почувся шелест. Вистрибнувши з мли
І збігши ввись по хроматичній гамі,
Протріпотів і втих кларнет.
Прийшли,
Розмотуючи мокрі шарфи з шиї,
Перукарі, музики, лицедії,
Крикливий люд лаштунків і куліс,
Строката суміш геніїв, гульвіс,
Ентузіастів, пияків, гордливців,
Одеський збрід натхненних нещасливців,
Смутне поріддя музики й біди,
Зі всіх кінців позбиране сюди.

	 (Із «Симфонії», 1956 р.)

Або:

Злобне кипінння магми, виверження породи,
Мармуру біла спека, дикого каменю рик,
Подих тяжкий вулкана, плоті могутні роди, –
Майстер стальним зубилом брилу тупу розсік.

Так в передвічнім вирі атоми, форми й задуми
Вихрились, вибухали, прагнули мір і тіл,
Пінились над безоднями, бились перед завадами,
Кидались протуберанцями, глухо звергались в діл;
----------------------------------------------------------------
Бо він пізнав до краю суть людського поріддя,
Найглибшу муку й щастя рукатого творця, –
Нещадну спрагу мозку, голодну хіть всевиддя,
І поклик мет далеких, і пошук без кінця.

	 (Із «Перед статуями Мікеланджело», 1961 р.)

…І  – «Тишина», природний, свіжий, прозорий і світлий, 
мов сльоза щастя, вірш, написаний у 1981 році, незадовго до 
Тиші тіла, яку прийнято називати вічною. Вірш – мов язичесь-
ка молитва:
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Зважусь у ліс по тропі неширокій
Тихо, як в білий собор, увійти,
В цей величаво простелений спокій
Снігу, і присмерку, і самоти.
Стежка не скрикне, і ліс не застогне.
Сплять нерухомі тіла кучугур.
З-поміж гілля, спалахнувши, як огник,
Вистрибне червоногрудий снігур.

Отож, «подвижникові української культури», як назвала 
Майстра у передмові до Його вибраних творів професор На-
таля Костенко, виповнилося нині сто років.

Енциклопедію, головним редактором якої Він був, ко-
ристуються нині Його праправнуки, вірші Його друкує еро-
тичний сучасний журнал «Лель», красиві молоді аспірантки 
досліджують Його довгі і стрункі, мов дівочі ноги, поеми… а 
молоді доктори розгадують секрет гармонії того, що назива-
ють душею, у совісного самоіронічного інтелігента-трудого-
ліка, до якого чи не найбільше із сучасників можна віднести 
слова Його побратима Максима Рильського про два крила 
людського щастя – красиве і корисне… енциклопедичність та 
ліричність.

Комусь із сучасників потрібні троянди, комусь – виноград, 
а комусь – і увесь духовний сад, посаджений колишнім уман-
ським хлопцем, пізніше українським поетом-академіком Ми-
колою Бажаном, сином Платона.



108

ВІКТОР ВЕРБИЧ: «ЯК ТРЕБА ЖИТИ»

(Віктор Вербич: «Як треба жити» : [післямова] // Вербич В. 
Поклик : [поезії]. Луцьк : ВМА «Терен», 2009. 88 с.)

А де б ти жив, коли б став мурашкою?
				    Зоряна Вербич

Вербу намалювати важче, ніж цвіт папороті, бо його, цвіту, 
мало хто бачив... а вербу бачили, маємо, тому будуть порівню-
вати не завжди на користь художника.

Про земне, тобто грішне, загалом писати цікавіше: всі кни-
ги про грішні порухи того, що називають душею, яка неви-
дима, як і той цвіт папороті. Житія святих – описи тернових 
страждань-мук і вознесіння в кінці тунелю  – власне також 
про тіньову і явну не святість світу  – антипода світло-рай-
ського Засвіту, куди мають потрапити розкаяні чи послідовні 
праведники.

Красивий, аристократично-козацького вигляду чоловік із 
душею дитини і генетично поетичним прізвищем – Вербич – 
мій друг-побратим, який підписує мені свої книжки «Братові 
Ігорю», тому казати про нього «на люде» мені ще важче, зва-
жаючи і на море вини перед цією «найлюдянішою людиною 
на планеті», як написав я кілька років тому в автобіографії. 
Але сказати треба. Ще нині. За життя. У сучассі. Бо, чує моя 
кров, саме «малесенька шопта» таких, як Віктор Вербич, ду-
ховно-душевно репрезентуватиме нас перед нащадками у 
пульсуючому часопросторі.

Нині є нагода побути біля явно недооціненого вітчизня-
ною критикою і всеукраїнським поетичним олімпом (це, на 
жаль, історично закономірно...) Вікторового багаття ще й 
тому, що вийшло друком «Інею видиво світанкове: Вибрані 
вірші, прозопоетичні візії» (Луцьк : Твердиня, 2007. 224 с.) – 
одинадцята Його книга, у якій (читаємо в анотації) – «вдяч-
ність Творцеві за дар власної стежини та свято спілкування з 
тисячами людей, чиї серця променіли і пломеніють любов’ю, 
намагання художнім словом осягнути прожите, переконання 
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у нетлінності вічних істин, погляд на світ очима скромного 
мандрівника, перша віха долі якого датована 13 травня висо-
косного 1956 року в селі Грибовиця, що на Волині». 

Живе тремтливий від природи життєлюб Віктор Вербич 
тяжко і світло. Заробляє на «святий хлібець» (Його слова) пе-
ром журналіста у пресі, яка, підкоряючись законам проклято-
го безчасся, комерціалізується настільки, що національному 
романтикові, інтелігенту-ідеалісту із вродженою шляхетною 
душею, для якої Богом є честь, святе побратимство,  – місця 
все менше, менше, менше... 

Вербич інтимний, ліричний, ніжний, а перехідний час нині 
публічно-цинічний, епічний, ножовий... Звідси і дисгармонія 
внутрішнього та зовнішнього світів із дивовижною цілісністю 
Вербича-людини і Вербича-митця, який щиро, без надриву, 
заявляє:

Зустрів із вами
Третє тисячоліття.
Та не мій уже час.
	 («Інею...», с. 96)

Ілюзорно рятує – як і Шарля Бодлера, Поля Верлена, Сер-
гія Єсєніна... чарка, по-справжньому тримає Поезія, яка для 
Віктора – «гріх, благословенний Богом…» Кращого визначен-
ня поезії у системі духовно-душевних координат не знаю.

У Вибраному гріють око присвяти  – Йосипові Струцюку 
(кілька віршів), Нілі, Миколі Кумановському, Марії Тарасюк, 
Людмилі Стасюк, Ігореві Павлюку, «Пам’яті Олександра Ри-
сака», Андрієві Криштальському, Володимирові Бондаруку, 
Євгенові Шимоновичу, Пилипові Романюку, Василеві Сліпку, 
Степанові Дружиновичу, Миколі Мартинюку, Віктору Зубо-
вичу, що зайвий раз свідчить про відкриту епістолярність, не 
книжність поезії Автора, органічного естета-цінителя музи-
ки і муз, музики муз, та (ніколи і ніде!) не моралізатора, хоча 
сивого іроніста (драматизована весняна лірика рано чи пізно 
завжди трансформується в осінню іронію):
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«ГОТЕЛЬ «ІНТЕР». ЗНИКНЕННЯ»

Карло Іванович Перевердюк.
Метр п’ятдесят – повний зріст.
«Ауді»...
Музою взяв попадю,
Що без вогню («от мамзеля!»)
	 горить, – 

читаємо у Його драматизованій поемі «Z» (с. 49)  – бароко-
во-класичному дзеркалі постмодерністського Задзеркалля. 
І хочеться читати і читати цю здорову, легку та гірко-світлу 
Книгу життя  – «Інею видиво світанкове»,  – серед розділів 
якої назви попередніх книг Віктора Вербича: «Відлуння ночі», 
«Зорянчині малюнки» (у Віктора дивовижна донька Зорянка, 
якій я присвятив громадянський вірш «Під небом України»), 
«У полотно зими», «Відсвіти», «Подих ирію», «Зблиски задзер-
калля», «В обіймах зустрічепрощань», тут же «Трилисники 
хоку», «Суцвіття танка», «Візії прозопоетичні», «Верліброве 
плетиво», «Суголосся» (переклади і переспіви із польської, 
російської, білоруської мов: за Тетяною Алюновою, за Евою 
Бодіо, за Ісікаво Такубоку, за Яриною Дашиною)... «Повернен-
ня», «Часоплину невидимі грані», «Лелечіє у гніздах сніг»... 

Про форму віршів Віктора Вербича, як і про Його жанро-
вий вибір (верлібри, класичний вірш дещо візуально ламаної 
форми, «прозопоетичні візії») зараз вести мову немудро: як 
кожен справжній поет-інтуїтивіст, Він навряд чи задумуєть-
ся над ними, концентруючи-фокусуючи, метафоризуючи 
божественний білий біль між цим і Тим світами, асфальтом 
і травою, сльозою і кровію, коханням і дружбою, Вітчизною 
і державою, життям і смертю... віршами «Панегірик луцьким 
кав’ярням» і «Цариця Савська», або от віршем про Все (Його 
Україну, Його дітей, друзів) і пронизливим (як модно казати, 
екзистенційним) віршем ні про що – тобто також про Все (ци-
тую вірші цілком, оскільки не люблю алгебрувати їх авторську 
гармонію):
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З БЕРЕГА

Горобинно-іржава броня баркаса
Зацікавлена хвилями звично.
Мілина.
Сонне море.
Часи безчасся.
Чайок
Втомлено-викличний 
Відчай.

Неминущості знаки.
Скрипучий стогін.
Берег –
Сіро-безмовне каміння.
Безкінечно.
Пустельно.
Старечо-вбого.
Самотинно.
	 Прощально.
		  Чаїно.
			   (С. 173)

Звідси  – Віктор Вербич  – несучасний поет. Адже поезія 
нині взагалі мало кому потрібна... а поети й поготів... Так несу-
часні море, зорі, вітер, волинський озерно-лісовий ландшафт, 
поняття волі і долі, зради і вірності... Сучасні – політики, бан-
кіри, комп’ютерні віруси... жовті газети і модні віршороби.

Збивається іноді, як і кожен поет, на поетичну історіосо-
фію («Прощання гетьмана Івана Мазепи» із епіграфом «Ой 
горе тій чайці, чаєчці-небозі...» (Іван Мазепа), с. 47), лірич-
но-драматичну публіцистику:

НАСЛІДОК

І знову – колючі дроти та стіни.
І ми по чужинах.
За тьмою – 
			   тьма.
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Рятуйся, Європо, від України,
Коли в Україні
Вкраїни 
Нема.
			   (С. 74)

Або:

* * *
Юртоподібні кіоски.
Цілодобові базари.
Знову татаро-монгольськість
Із українськістю 
В парі.
			   (С. 172) 

ПОСТЧОРНОБИЛЬСЬКЕ РІЗДВО

Сніг сяйний, пахучий.
Ні слідів і ні доріг.
Пронизало душі
Світло
Вифлеємської зорі.

Мертве місто-фатум.
Час навік застиг.
Почали колядувати
Цвинтарні хрести.
			   (С. 39)

Як стаканярою підробленої гориляси, передсмертно от-
руюється такими рефлексіями, які змістово осучаснюють 
Автора, а формально ставлять Його поза канонами нібито 
сучасної поетики глобального заледеніння крові. Тягнеться 
до очищальної, енергетично сонячної печалі віршів про ко-
хання, космос... лелек, своїх домашніх улюбленців котів, кві-
тів і мурашок... яких, як і все живе, Він, язичник-християнин, 
Поет, навіть поглядом скривдити не може:
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Цитати напам’ять вивчено.
В цитатах уся мораль.
Чому ти 
	 не хочеш, 
		  дівчинко,
Щоб я у тобі вмирав?
Яку із цитат забули ми,
Що з болю життя твоє?
Чом постріл очей осудливих
Мене у тобі не вб’є?
А осуд шумує зливою,
Про все язики жують.
...Як бути тобі щасливою,
Коли я
Тебе
Люблю?!
Підступність мою засвідчено.
Цитатна мораль щомить.
А серце,
	 а серце, 
		  дівчинко,
А серце
Вогнем
щемить.
		  («Відступність», с. 14)

Із тієї ж партитури язичесько-християнських молитов, із 
цього ж мольберту вірші «Сестричці милосердя в день до-
нора», «У дзеркалі Світязя», «Як треба жити» (с. 20), «Гоген» 
(с. 25), «З можливого діалогу Оґюста Ренуара і Жанни Самарі» 
(с.  54), «Спектакль» (с.  77)... які пахнуть димом допотопних 
вогнищ і дощем післягромових травнів, до яких не треба ло-
митися ні з якими рамками «ізмів» і супермаркетними цінни-
ками, бо вони, трепетні, не на продаж.

Не потрібно й ревниво-ретельно захищати справжню пое-
зію. Вона з часом сама себе захистить – і від нав’язливої любо-
ві, і від байдужості, і від «дружньої» ненависті...

Корінно-крилато прив’язані до дружньо-інтимної і волин-
сько-луцької систем координат, вірші Віктора Вербича при 
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доброму перекладі легко можуть стати національно-вселюд-
ськими. Як стають волинсько-українськими Його переклади, 
переспіви із, наприклад, того ж японця Ісікави Такубоку:

Бряжчать продажні посмішки врочисто,
І чаша гніву сповнена ущерть...
Невже всіх нас уже настільки вбито,
Що лиш один рятунок – смерть?
	 (С. 155)

Зважаючи на породисту цілісність натури Віктора Верби-
ча, Його «зовнішня» та «внутрішня» біографії  – одна світла 
(не без доброго гумору) Легенда чаркаря і ловеласа, Вчителя 
і громадського діяча, журналіста і науковця, Сина, Друга, 
коханого, Батька, Діда... чиновника і Поета. Він  – робітник 
Іваничівського заводу будматеріалів, студент філологічного 
факультету Луцького державного педагогічного інституту 
імені Лесі Українки, вчитель української літератури Луків-
ської середньої школи на Волині... голова Установчих зборів 
Турійської організації Народного Руху України за перебудову, 
журналіст кількох провідних періодичних видань у Луцьку... 
чиновник (витримав лише кілька місяців...) Волинської облас-
ної держадміністрації, знову журналіст... автор п’єси «Голоп’є-
дестальний період», літературних портретів «Письменники 
Великої Волині», книги есєїв та діалогів «Під куполом спіль-
ного неба»...

Скільки разів Його грабували і били на нічних вулицях!.. 
Скільки разів до печінки діставали і дістають начальники... 
брати по духу і брати по крові, ще починаючи із часу, коли Він 
наївним школярем написав гнівного листа тодішньому секре-
тарю ЦК КП України Володимирові Щербицькому, а може, іще 
раніше... Скільки людей поважають і люблять Віктора Вербича 
таким, як Він є, – рідкісним, вродливим, чутливим, красивим...

Скільки адресного добра зробив Віктор людям, скільки 
добрих слів написав про письменників різних часів і народів, 
а особливо про нас – Його побратимів по перу!..

Мені доводилося бути з Віктором Олексійовичем Верби-
чем і в селі  – на своїй озерній батьківщині, і в Берестечку, 
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і на цвинтарях, і на письменницьких столичних зібраннях, 
у корчмах, які зі знанням справи описані ним, як, знову ж 
таки, уміли хіба безсмертні поети-«корчмарі» Бодлер, Ве-
рлен, Єсєнін: 

Згуртувались у кнайпі-гадючнику,
Де за ґратами
Скло соловіє,
Кільканадцять веселих
Мучеників
А чи бранців
Зеленого змія.

Хаотичні, неслухані сповіді – 
Пеклорай
На тлі випарів п’яних.
Тонни болю – 
У кожному погляді,
Очі – 
Сміхом бинтовані рани.

Територія лицарів з префіксом
Екс, або
Незбагненна безодня.
Мить гоморро-содомська-кортеліська,
І забуте майбутнім
Сьогодні.
	 (С. 200)

Поза всім і вся... реальнішого аристократа духу, ніж Віктор 
Вербич, гордого і чистого, я, об’їздивши півсвіту, не зустрів, – 
доброго, дитинно беззахисного, романтично світлого і десь 
там, там, у глибинах гармонії, зболеного і невловимо втомле-
ного цією нестерпною радістю буття.

Хоча Він ніколи не жаліється – але, але...
Якою б сильною і дзвінкою нацією ми були б, якби не зни-

щували таких уже в кількох поколіннях: 1917... 1937... 200?..
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Звичне шарварку
Вбивче акторство.
Рятівне
Замикання в собі.
Всезагальне
Осіннє убозтво.
Захололих небес 
Голубінь.

З-за фасаду
Щоденної прози – 
Драма трагікомічна – 
Життя.
Пахне втомлений вітер
Морозом.
Два листочки
На південь летять.
	 (С. 182)

З українських поетів Віктор Вербич найближчий мені до 
Євгена Плужника. Варто статтю таку написати, порівняльну.

Бо як і в плужниківському «Галілеї», найбільше потребую 
у вербичівській поезії рядків, які просто люблять, художньо 
фіксують життєвий безмір, а не стараються змінити його, по-
езію без ідеологій та акцентів, адже мистецтво – самостійний 
космос, навіть якщо він надихається бажанням тотального 
перетворення буття:

* * *
І ніч така – мов світиться планета.
Колише небо сяюча ріка.
В траві п’ятикопієчна монета
Чи місяця уповні дублікат.
І жевріючі вогники календул,
І деревій з-під снігу острівків,
І горобини бісер гріє небо,
І в дзеркалі води пливуть зірки.
На тому березі – віків сторожа
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Чи привиди у диханні ялин.
Вдивляється в гілля краплина кожна
Очима, що серед зими цвіли.
	 (С. 27)

Телефоную учора до свого давнього друга Віктора Верби-
ча, який нещодавно поїхав (виїхав?.. – не люблю лізти в душу) 
із Луцька до батьків, у своє дитинство, до себе... до нас...

– Що робиш? – запитую, – Вікторе!..
– Кошу траву...

І мені затишно, просто, світло. 
Як і має бути біля справжньої Поезії, яка, звичайно, несу-

часна, бо вічна.

Так і треба жити...
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«РОЗКІШНАЯ ДРОЖ» ЧЕСНОЇ ПРОЗИ

(Щипківський Г. П. Перестиглий грім : [повісті, новели].  
К. : Український письменник, 2008. 304 с.)

Гримить! Благодатна пора наступає, 
Природу розкішная дрож пронимає, 
Жде спрагла земля плодотворної зливи, 
І вітер над нею гуляє бурхливий...
	 (Іван Франко, 1880 р.)

Про справжнє, репродуктивне, перевірене й загартоване 
вітром часу і вогнем простору, казати, писати, співати склад-
но. Важко. Легко...

Як і про чорну ріллю, річку, ліс, чисте кохання, чесну друж-
бу, рослинно-тваринний орнамент дідівської вишиванки, 
прадавню пісню.

Лабораторному аналізові легко піддаються лише штуч-
но-хімічні сполуки, яких нині «щирі сіячі фальшивих перлів» 
насіяли не лише в секондхендівських базарах, розмаїтих «мак-
дональдсах», але й на віковому духовно-душевному нашому 
полі – як поржавілих мін і снарядів після війни на полі орному.

Нині епоха пінопласту.
Пінопласт – це вспінена з допомогою газу пластмаса на ос-

нові поліуретанів, полістиролу, полівінілхлориду.
Пінопласт легенький. 
Дешевий. Доступний...
Стіни з пінопласту, двері, вікна... пінопластові упаковки... 
Пінопласт пластичний. 
Пінопласт не тоне...
Тобто за всіма критеріями базарного часу ця синтетична 

піна займає найвищі сходинки розпіарених рейтингів попу-
лярності серед пінопластознавців і пінопластолюбів.

Опіноплащується і наша культура з піснями, казками та 
легендами включно, набираючи ознак уже навіть не андеґра-
ундової, постмодерної, а постколоніальної: так колись або-
ригени Америки (нащадки найдревніших на Землі культур) 
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золото найчистішої проби обмінювали на, скажімо, «вогненну 
воду»…

…І все-таки й часи руїни-смути невічні.
Із глибинки приходить один-другий природний як при-

рода сторож генетичного коду нації  – і нас «повертає у світ 
духовності, щирості, людяності, а всі вчинки, добрі й лихі, ро-
зуміються з точки зору одвічно мудрої селянської моралі», – 
читаємо в анотації нової книги Геннадія Щипківського.

Її автор саме з тих – «одного-другого», – які наперекір «моді 
і погоді» відновлюють, оновлюють етнічну систему ціннісних 
координат, моральних орієнтирів після глобальних душетру-
сів. Народився 8 травня 1944 року в с. Бучая Новоушицького 
району Хмельницької області, видав книги поезії і прози  – 
«Біль і спів душі моєї», «Серпнева ожина», «Повертаюсь до 
себе», «Світло далекого берега», «Автографи степу», «Стежка 
в зозулине літо»; краєзнавчих видань «Новоселівська земля», 
«Войничеве». Нині живе в Одесі.

Відкриваю з дерев’яним органічним кольором обкладинки 
«Перестиглий грім» наобум – випадково потрапляю то на 34 
сторінку, де: «Найкращий півень був у Марії Папартії. Якось 
Клембиха попала під негоду, в селі й заночувала, а як тільки 
зоря проклюнулася, вийшла за ворота й стала наче вкопана – у 
Папартії заспівав когутисько, та так, що аж у душі щось пере-
вернув, бо такого співу не чула ні на Сандоліні, ні в Сокільці – 
ніде» (повість «На досвітньому прузі»), то на сторінку 239, де 
щедрим здоровим серцем підглянутий і делікатно повернутий 
назад народний гумор, лірично-драматична інтрига новели 
«Цяцька»:

«Михасько якось похвалився у гурті: «Мама в капусті Галь-
ку знайшла», а Іванко Мікать каже:

– Тупий ти, Михаську, як валянок. Це твій тато зробив її 
на печі.

Михась читав казку, як Карло вистругав із цурки довгоно-
сого Буратіно, а де ж тато взяв таку цурку? Вона не валяється 
на дровітні, навіть гілляк нема, палимо перейдами чи соняш-
никовим бадиллям.
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«І як тато зробив Гальку?» – це мучило з тих пір, як Іванко 
випалив:

– Тупий ти, як валянок...
Валянки Михась бачив. Узимку в них ходять Дем’янові 

хлопці. Дем’ян до пенсії крутився в селі уповноваженим, мав 
прізвисько Підмітайло».

Всього у книзі п’ять повістей («На досвітньому прузі», 
«Мавка», «Перестиглий грім», «Кара», «Колесо часу») і чо-
тирнадцять новел («Коралі», «Бузок», «Чаєчка», «Васюнька», 
«Коханий», «Сон рябої кобили», «Цяцька», «Придибенція», 
«Надія», «Свайба», «Флюгер», «Лебеді», «Душа», «Гарматка»).

Звучать вони всі як одна велика і глибока чорномор-
сько-чорноріллєва симфонія українського села ХХ століття з 
«одноосібником» дідом Оксаном (яскрава особистість, одноо-
сібник, здається, – загалом улюблений герой Геннадія Щипків-
ського) і його істинною половиною – бабою Юстиною (новела 
«Гарматка»), топосними, мовними деталями («совгалася, хвар-
ба, верета, цурка, вивірка, вспіє...») післявоєнних та сучасних 
реалій та ірреалій, коли вербове та вербальне села помирають 
і культурно, і фізично: грім, як відомо, найперше мітить у най-
вищі дерева. В цьому сенсі нехай хмельницько-одеський грім 
направду ще достигає... разом із вічними «фівронями, пили-
пами, ільками, гальками, стратіями, яринами, настуньками, 
васюньками... гафіями, тонофіями, штефанками...» (де тільки 
таких імен поназбирувати!..), які, перебуваючи між собою на 
різних рівнях кровної та духовної спорідненості, становлять 
собою одну самобутню і безсмертну спільність – український 
народ, який із природною поважною любов’ю так тонко і 
глибоко вслід за Василем Стефаником, Олександром Довжен-
ком, Григорем Тютюнником, Остапом Вишнею, Володимиром 
Дроздом, Миколою Вінграновським... описує (оберігає) еко-
номний на кучеряві тропи його ж талановитий і вдумливий 
репрезентант – Геннадій Щипківський.

Ось яку сцену, приміром, знаходимо в сюжетно прозо-
рій, але фольклорно густій, характерно архетипній повісті 
«Мавка»:
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«Коли отець підняв дівчинку з купелі, мати сказала: «Хочу 
назвати Марфою, як бабцю звуть». Отець хитро примружив 
своє ліве око й запитав:

– Іване, а чи не ти цю Мавку з лісу привіз?
– Та я, отче.
– То в чому річ? Знайшли в лісі Мавку, а хочете назвати 

Марфою. Марфа в селі вже є, думаю, не одна. А Мавки у вас є?
– Немає, – відповів Іван.
– А тепер буде. Записую в книгу: раба Божа Мавка...»

Автор так довірливо і зі знанням життя «зсередини» зага-
лом, а природно-сільського зокрема, веде свою розповідь, що 
через якусь другу-третю сторінку тексту перестаєш виокрем-
лювати самого наратора від внутрішньої та зовнішньої атмос-
фери його героїв, дерев, зір, вітрів... віртуальної та знаково 
опредмеченої реальності, де модель української хати творить-
ся – як Всевишнім модель Всесвіту.

Це добра чоловіча проза з вічним здоровим запахом чес-
ного, нездобного, як припудрена французька постмодерна 
булочка, а нашого щоденного хліба. Вона, як і все рідкісно 
справжнє, шліфоване сльозою і кров’ю, оминає історіософ-
ські лжемудрствування, снобістські претензії на «европей-
ськість»: «не вчіть нас жить на батьківській землі» (Борис 
Олійник)…

А ще це той випадок, коли твір та автор подібні між со-
бою: наскільки знаю Геннадія Щипківського,  – він такий же 
безкомпромісний у житті, що зараз немодно ще більше...

Але те, що немодне, – часто вічне…
Вони (автор і Його «перестиглий грім») ніби з іншої епохи, 

тієї, давньої-близької… коли ще важливими були в житті лю-
дини дух, честь, побратимство, щирість, прості божественні 
людські почуття, а не суєтний гендель і вміння крутитися.

Тема перестиглості, переспілості, невчасної зірваності 
плоду деталізується у письменника в кількох місцях, а як пси-
хологічно-філософська надбудова, можливо, навіть наскрізна: 
і особистісно-авторська екзистенційна пізньоосінність, і за-
стояна нереалізованість суспільно-реципієнтських «незалеж-
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ницьких» сподівань, хоча у наскрізь високохудожньому тексті 
нема й натяку на публіцистичність…

Та й перестиглість у письменника все-таки означає саме 
крайню вищу точку достигання, після якої грім «лусне і вда-
рить у землю», – читаємо світлий оказковлений пасаж в одно-
йменній із книгою повісті «Перестиглий грім» на 93 сторінці: 

«У суботу знову над Косівським яром джмілем забасував 
грім, поволі посуваючись на Загір’я.

– Чуєш, Петрусю? Грім виїхав на шлях. Он гримотить сріб-
ними колесами його віз. Грім ще молодий, зелений, а як набере 
ходу – стане гучнішим, аби його всі чули. А коли розженеться 
з усієї сили – доспіє, тоді бережися».

Таку-от метафору чекання грому  – благодатної пори (за 
Іваном Франком) – явив нам корінний сучасний письменник 
з-під моря Геннадій Щипківський.

Саме таку літературу рекомендую нині вивчати у школах і 
вузах, читати для здоров’я душі й тіла.
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ВАСИЛЬ СТУС: ТЕКСТ – КОНТЕКСТ – НАДТЕКСТ 
(РЕВІЗІЯ СВІДОМОСТІ – АБО МІЙ СТУС)

(Василь Стус: текст – контекст – надтекст  
(Ревізія свідомості – або мій Стус) // Визвольний шлях. 

2008. Книга 3 (720). С. 53–72 ;  
Золота Пектораль. 2009. № 3–4 (4–5). С. 121–127)

Між поезією-філологією, поезією-ідеологією і між поезією- 
долею у певних часопросторах іноді виникає така кам’янову-
гільна прірва, що мусить прийти Хтось і своєю кров’ю нагада-
ти про Щось. 

Такий, очевидно, задум Творця всесвітньої гармонії.
Говорити про Василя Стуса все… важче і важче, бо все 

легше і легше. Бо Він із самого початку був явищем невербаль-
ного ґатунку. Вірніше, не лише вербального.

Та й навряд чи розумно повіряти болючу, пульсуючу не 
в унісон з новітніми «теоріями та практиками», «незручну» 
(поет, за висловом самого Василя Стуса, має бути незручним 
для оточення) гармонію сухою алгеброю, окрім хіба що конста-
тувати факт: Приклад Стуса підтверджує многотисячолітню 
людську парадигму: щоби воскреснути і бути серед людей доти, 
доки «будуть люде на землі» («Народе мій, до тебе я ще верну, 
як в смерті обернуся до життя своїм стражденним і незлим об-
личчям»), – потрібно по-людськи прожити і лягти в землю, як 
зерно… поєднавши Слово з Ділом – зробити те, що сказав-по-
обіцяв. Не більше – не менше. Щоби не було зазору між серцем і 
словом, словом і Шляхом. Тоді життя має сенс і смак, коли воно 
жертовне, коли віддане за те, що святе, – за батьківщину, за піс-
ню, за брата по духу чи брата по крові, за горду свою, а чи гідну 
свободу ближнього свого. Не відступитися, не скомфортніти, 
не здобренькніти (бути добрим, але добра не зробити нікому), 
бути на Ти із болем і на Ви із травою та журавлем.

Саме про це все у кожного поета щось є написане, як у 
кожного філософа – про «розбори» матеріального з духовним. 
Тому немало віршованих рядків я написав саме у світлі стусо-
вої зорі – часом як антитезу Його біографо- і текстотворчості, 
того суспільного контексту, в якому Він явився:
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1.

Сльозокров потекла,
Наче пісня по шаблі горбатій,
Бо вдавився комфортом
Останній природний поет.
Він не може уже
На великій воді написати
Про легке й головне,
Як росинка чи танець планет.

Він не вміє піти
Й за свободу померти на вóскрес.
Йому страшно повстати
І здатися злим і смішним. 

4.

Вже і страху нема.
Вже усе полонила байдужість.
Грубим салом зимовим 
Духовний хребет оброста.

Сльозокров замерзає,
За смертю красивою тужить,
Адже смерть не впізнає,
Де прірва, а де висота.

5.

Рідна смерть посміхнеться…
А предки й нащадки пробачать,
Адже «слаб чоловік»…
До своєї зорі не дотяг.

То ж до нього зоря упаде,
Наче доля заплаче.
Як дитя.
	 (Із вірша «Поет. Реквієм»)



125

Василь Стус, як мало хто серед званих і вибраних, якраз 
«дотяг» до своєї зорі – як виклик, як парадоксально крайній 
вияв не побутової (раціональної), а рафінованої духовної 
(ірраціональної) форми матерії аж до екзистенційної межі, за 
якою нежиттєздатність в органічній формі у великій клітці-ім-
перії, як поки що незрозумілий, логічно непояснимий елемент 
рівноваги – між гідністю і повальною рабськістю духу тих, хто 
за своєю соціальною природою мав би іти на дуель, на бари-
кади, принаймні в себе чи у ліс, а не у підлість, зраду свого по-
братима і своєї популяції, у ситенький міщанський комфорт, 
в апостоловане іудство. Гідність його, одного, за якимись, досі 
непоясненими суспільно-природними чи природно-суспіль-
ними законами зрівноважувала тиху рабськість легіонів, хоча 
парадоксально саме Йому, може, було найважче, адже за сво-
єю першопоштовховою природою був людиною психологічно 
витонченої структури, яка гостро відчуває приниження.

І. Я згадував про Стуса практично у всіх своїх книгах, лек-
ціях, статтях, починаючи ще зі студентських років, коли впер-
ше почув про Нього, вслухався у Нього. Тобто ці мої рефлек-
сії – не данина ювілеєві, моді тощо. 

1). У моїй дисертації «Митець  – Влада  – Преса: істори-
ко-типологічний аналіз», яка вийшла окремою однойменною 
книгою у 1997 році і в якій розглянуто логічні моделі-симп-
томи стосунків політичної влади та митця (у тому числі 
письменника) в авторитарних, перехідних та наближених до 
правових суспільних системах, феномен Василя Стуса розгля-
дається у контексті Симптому Тараса Шевченка – «Окремою 
групою виокремлюються науково-публіцистичні візії М. Дра-
гоманова та І. Франка, пізніших українських дисидентів-шіст-
десятників, емігрантів «зовнішніх» та «внутрішніх» – Євгена 
Сверстюка, Богдана Гаврилишина, Івана Дзюби, Миколи 
Жулинського, статті Ліни Костенко, Василя Стуса, пов’язані з 
проблемами стосунків Митця і Влади, які здійснюються через 
посередництво засобів масової інформації»1. 

1 Митець – Влада – Преса: історико-типологічний аналіз : моно-
графія. Луцьк : Надстир’я, 1997. С. 8.
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«Російський царський авторитаризм, трансформувавшись 
у 1917 році у тоталітаризм радянський, не змінив своєї суті, 
що видно, наприклад, зі стосунків із Владою Василя Стуса 
(Симптом Шевченка).

«Починав він зі слова – науковець, писав вірші. На прем’є-
рі фільму «Тіні забутих предків» у Київському театрі «Украї-
на»... запропонував присутнім у залі встати і цим вставанням 
протестувати проти арештів, які почалися тоді в середовищі 
київської інтелігенції. «Зал встав, а Василь невдовзі... сів»  – 
«як особливо небезпечний державний злочинець».

Така, чисто людська, несправедливість і державне безза-
коння «правосуддя» назавжди змінили (трансформували) 
внутрішню орієнтацію Стуса-Митця: він вступає у відкри-
тий конфлікт з тоталітарною, а для України ще й імперською, 
Системою. Митець, політик, людина зливаються у ньому 
воєдино»2.

Авторитарна Система прагне зробити всі інститути «ор-
ганами», а всі органи – офіційними, тобто підконтрольними. 
Природно, що в таких обставинах відбувається ланцюгова 
реакція-конфлікт із одним органом деформованої Системи, 
який приводить до конфлікту з усією Системою. Стус «го-
ворив про особливу закономірність, яку виявив іспанський 
мислитель Ортега-і-Гассет щодо проникнення насильства по 
вертикалі, від однієї формації до іншої, навіть до прямо про-
тилежної попередній».

Отож, судово-виконавчо-законодавчий (ідеологічний) 
присуд Стусу у деформованій Системі  – цілком прогнозова-
ний. Альтернативою смерті міг бути лише вихід за межі Сис-
теми – еміграція. У даному випадку цей варіант розв’язання 
конфлікту не відбувся: занадто полюсним він був. Хоч Стус 
у листі до Верховної Ради СРСР писав 1 серпня 1976 р.: «...за-
лишатися підданим СРСР я більше не вважаю можливим для 
себе і тому прошу виселити мене за границі країни, в якій мої 
права людини нахабно знехтувані» («За вільну Україну», 1990, 
4 вересня).

2 Митець – Влада – Преса: історико-типологічний аналіз : моно-
графія. Луцьк : Надстир’я, 1997. С. 48.
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Стус помер у переломному 1985 році. Це метафізично і 
символічно. Така загадка і природа бунту3.

2). Вагома присутність Василя Стуса і в контексті дослі-
джень історії української преси так званого демократичного 
періоду (1991–2000 рр.), зокрема періодики Волинської облас-
ті, якій присвячена моя книжка: Українська преса Волинської 
області 1939–1941, 1944–2000 рр.: Монографія. Луцьк : Волин-
ська обласна друкарня, 2004. 508 с. Так газета «Народна трибу-
на» (1991–1996), яка виходила у світ під епіграфом «Вставай, 
хто живий, в кого думка повстала»  – одне з перших видань 
так званого демократичного скликання на Волині, що мало 
республіканський статус, хоча засноване офіційним органом 
місцевої влади і на шістнадцяти сторінках якого зустрілися у 
протистоянні відразу кілька ще донедавна різко, ламано во-
рожих світів, задифузіювали, засвітилися, стали поряд ікони, 
молитви, реклами, заново відкрита історія і тривожно неві-
доме майбутнє, офіціоз та дисидентство, друкує інтерв’ю із 
сином Василя Стуса – Дмитром (1992. Ч. 52). 

Часопис Волинської крайової організації Народного Руху 
України «Народна справа» (1991–2000) також уже на почат-
ку 1990-х років поряд із матеріалами про Симона Петлюру, 
Степана Бандеру, В’ячеслава Липинського, Тараса Шевчен-
ка, Олександра Олеся, Степана Руданського, Олеся Гончара 
містить матеріали про Василя Стуса на кшталт «Останні вірші 
Стуса лежать у КДБ».

Пронизливо-патріотичні матеріали про Стуса були вміще-
ні майже у всіх районних газетах України. «Стусознавчі» пу-
блікації зафіксовані мною у волинських газетах «Нова доба» 
(1991–2000), «Селянське життя» (1993–2000), «Сім’я і дім» 
(1997–2000), «Народна трибуна» (1991–1996).

Цей факт цікавий із точки зору соціальної психології, як 
і загалом психології творчості, адже за життя Василя Стуса 
репрезентанти «пресових» соціальних інститутів із такою ж 
запопадливістю цькували Його. 

3 Митець – Влада – Преса: історико-типологічний аналіз : моно-
графія. Луцьк : Надстир’я, 1997. С. 50.
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Як симптоматичним є розміщення матеріалів про Стуса 
поряд із, скажімо, матеріалами про Володимира Висоцького. 
Можна зробити компаративістське дослідження цих двох 
«нервів епохи», репрезентантів різних національностей, але 
характерної природи бунту, про кожного з яких можна чесно 
сказати словами із пісні Висоцького «Он не вернулся из боя»:

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое.
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.

Василя Стуса називаю серед ідеалів поетів-борців у своїй 
автобіографії «Як я ішов до ручки»4.

3). Свідомо чи підсвідомо, в контексті, надтексті чи підтек-
сті Стус, як виявилося, присутній у моїх есеях про літературу 
(«У «гвинтикові» «народжується Бог» (Василь Стус). Бог – як 
свобода, як мисль, як політ, як дух, якого не посадиш за ґрати. 
На захист Валентина Мороза написав листа до ЦК КПУ, КДБ 
при Раді Міністрів УРСР Василь Стус: «Певен, що сьогодні є 
багато питань, необхідність розв’язання яких майже однако-
во відчувають О. Солженіцин і Ю. Андропов, В. Нікітченко і 
В. Мороз, В. Козаченко і І. Дзюба, І. Світличний і М. Шамота 
<…>. Страшно боляче і соромно думати про долю Валентина 
Мороза, заарештованого два місяці тому за написання кількох 
публіцистичних статей. Це якраз той приклад, коли людині 
відмовляють в існуванні. Бо що значить заборонити людині 
думати і висловлювати свої думки? Безперечно, Валентин Мо-
роз має непересічний талант публіциста. Це добрий, людяний 
публіцист, часом різкий і гнівний, але не злий»5), у літератур-

4 Науково-дослідний центр періодики (1993–2003  рр.) : у 2 т. 
Львів, 2003. Т. 2: Постаті: Біобібліографічний покажчик. С. 143–167.

5 Павлюк І. З. Болісне шукання правди : [стаття про Валентина 
Мороза] // Волинь. 1998. 24 липня ; Літературний Львів сьогодні: 
хто написав би «Слово о полку...»? : [стаття] // Дзвін. 2002. Ч. 3. 
С. 153–158 ; Ці три томи – то ми… : [рецензія на книгу Президента 
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них портретах («– Я не був дисидентом, я не міг, бо я… слаб-
кий, – каже мені Іван Овксентійович (професор Львівського 
національного університету ім. Івана Франка Іван Овксен-
тійович Денисюк.  – І. П.), коли я передаю Йому вітання від 
Євгена Сверстюка, який також Його любить і поважає, – але я 
схиляюся перед тими, хто пішов за свої переконання у тюрми, 
хто не зламався… І у цьому якомусь по-дитячому щирому і 
водночас мужньому по-чоловічому зізнанні більше правди 
і честі, ніж у заявах багатьох колишніх спритнячків-партор-
гів, конформістів-колаборантів, які тепер, одягнувши вишиті 
сорочки, хочуть бути подібними до Стуса… як тоді до Дзер-
жинського, майже переконали себе, що «були потрібні україн-
ському народові тут», бо ж «не всі могли сісти». Перевертням 
не вірю. Вони і тепер при владі. І це найбільша слабкість мого 
народу»6).

4). Як приклад єдності талановитого слова із готовністю 
померти за нього присутній Стус у моїх інтерв’ю («У нас, 
українців, протягом минулого століття сусіди грамотно (за 
законами Менделя) знищили людський насіннєвий матеріал 
через покоління, тому у нас герої – це нормальні гідні люди в 
інших етносах. Ми і героїв своїх самі ж догризаємо, а потім... 
Приклад Стуса чого вартий.... Для регенерації потужності біо- 
соціосистема має прожити без вагомих втрат сімдесят років. 
Мене дедалі більше, глибше захоплює експеримент у змісті.

Експеримент яко Бунт. Бунт таланту, генія. Може, навіть 
ота здатність до Бунту і робить із таланту генія, бо тут і схо-
вана загадка великості – у здатності до Бунту. Писати й зайця 
можна навчити... Є, по-моєму, три рівні бунту: 1) проти себе 
і проти законів Буття (стихійна сила); 2) проти побратима по 
перу і чорнилу (пропаща сила); 3) проти «сильних світу цього» 
(місійна сила). За штукарство, вибрики форми, биття вікон у 
корчмах, «дозволену сміливість» Бруно не палили, Гарсіа Лор-
ку не розстріляли, Шевченка і Стуса не заслали... Справжня 

Української Народної Республіки в екзилі М. Плав’юка – «Україна – 
життя моє»] // Українське слово. 2003. 30 жовтня – 5 листопада.

6 Мій Іван Овксентійович : [стаття] // Дзвін. 2004. № 12. С. 132–136.



130

слава завжди купувалася кров’ю. Із бунту проти себе, проти 
генів своїх і починається геній. Впевнений, що є зараз митці, 
які талановито бунтують словом і ділом проти американської 
імперської колоніальної політики, як колись Шевченко проти 
Росії своїм «Сном»... Шевченко, який міг бути, був уже паном, 
який міг мати славу-рекламу, гроші, кохання, бунтує – і...»7), 
(«...Найвищий рівень – бунт на рівні змісту і долі (тобто як у 
Шевченка, пишеш на теми, які тобі зараз абсолютно невигідні, 
небезпечні, але потрібні етносу, представником якого ти є). Я 
аж тепер зрозумів, що таке Шевченко, Стус, які, окрім того, 
що від природи талановиті, – підтвердили слово своє ділом, не 
зреклися свого слова. І гідність, гідність людську тримали на 
такому (!) високому рівні, що після них нема сенсу...»8), («Або 
Стус – став би доктором наук, членкором – але таких багато. 
Завжди ціниться єдність слова і діла. Тобто знову ж таки оцей 
ритм. Ти сказав – ти зробив це. Все інше – це словоблудство»9), 
(«Хрест, який людина кладе на груди в моменти страху чи по-
важної любові, – теж Ритуал. Ті, хто готовий померти за Ньо-
го і на Ньому, достойні Великої свободи, вже вільні. Хоча для 
сучасників вони завжди божевільні.

Такий Ісус Христос... Джордано Бруно, Шевченко, Юліус 
Фучик, Стус... ті, які своє Слово підтвердили Ділом, поміняв-
ши Комфорт на хрест, вогонь, кулю, тюрму...»10), («Сказав Та-
рас Шевченко, що не любить царя – і не відрікся від своїх слів, 
пішов у заслання, те ж саме Василь Стус… Єсєнін – «Моя поэ-
зия здесь больше не нужна, да и, пожалуй, сам я тоже здесь не 
нужен» – сказав – і пішов від нас… Ось це і є шляхетна позиція, 
а не тоді, коли поет бере «Героя України» з рук президента, яко-

7 Ігор Павлюк: «Романтик для мене – це бунтар!» : [інтерв’ю] // 
Літературна Україна. 2003. 9 жовтня.

8 Присяжна Ю. Слово не знає кордонів, або Чи вдасться зробити 
з політики літературу? : [інтерв’ю з Романом Лубківським та Ігорем 
Павлюком] // За вільну Україну. 2003. 25 грудня.

9 Ігор Павлюк: У пошуках власного ритму : [інтерв’ю] // Річ. 2004. 
Ч. 12. С. 29–30.

10 Ігор Павлюк: «Живу завдяки поезії, а не заради неї» : [ін-
терв’ю] // Книжковий огляд. 2004. № 11–12 (71–72). С. 42–52. 
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го демонстративно не любить… Хорошому поетові противна 
сама ідея влади над собою. Поганий поет бореться з конкрет-
ною владою і (знову ж таки парадокс!), перемагаючи її, сам 
стає нею. Згадаємо, скільки наших поетів пішли в різні гілки 
політвлади, ставши «сильними світу цього»... але не мого…»11).

«Однозначності тут, як і загалом у психологічно-філософ-
ських питаннях, немає: хто такий «істинний письменник»? яка 
політична влада «своя»? чи завжди можна легко відрізнити пе-
ремогу від поразки? За яких умов останні стають першими – і 
навпаки? Тут діє філософія серця. Одні митці  – як Вергілій, 
Сенека, Рудакі – були придворними поетами, інші – як Ско-
ворода, Умберто Еко, Хорхе Семпрун, наприклад, зберігали 
нейтральність, навіть байдужість щодо політичної влади, ще 
інші (Шевченко, Джордано Бруно... Василь Стус) вступали у 
відкритий конфлікт із нею, хтось просто був заанґажований 
у неї, прагнув змінити її (Симптом Байрона, Симптом Шеллі, 
Симптом Октавіо Паса)»12. 

ІІ. Перед явленням Стуса питома вага негідних після кіль-
кох докорінних чисток крилатих духом репрезентантів духов-
ної аристократії, лицарів і рицарів, України в Україні, людини 
у світі стала неприродно, катастрофічно нікчемною. Суспіль-
на змістоформа потребувала духовної крайності, безкомпро-
місної і ніжної… як ніж.

У динамічно врівноважених суспільствах такі як Стус ста-
ють хорошими друзями, громадянами, батьками, бо пам’ять 
їхніх генів ще зберегла писані кров’ю кодекси честі – від пле-
мен ацтеків і майя, німецьких рицарів, японських самураїв – 
аж до запорозьких козаків… І Кодекси ці сприймаються ними 
не як комплекси, а як Ритуали, за які варто красиво померти, 
тому за ними варто романтично жити. 

Екзистенційно стоячи перед вибором між болем росту 
і комфортом розкладу, кожен із нас доживає до об’єктивно 

11 Игорь Павлюк: «Хорошему поэту противна сама идея власти 
над собой» : [интервью] // Правда Украины. 2005. 13 января. 

12  Ігор Павлюк: «Слухаю і записую музику революції» : [ін-
терв’ю] // Літературна Україна. 2005. 13 січня. 
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наївного, але суб’єктивно чесного: ми від народження воло-
діємо найбільшою свободою  – свободою будь-коли піти із 
цього реального (незалежно від того, віримо в ірреальне, чи 
ні) буття, тому не перемагати страх перед болем, закладений у 
нас природою, немудро. А от уже питання – заради чого пере-
магати… тут у кожного своя мудрість: заради слави, грошей, 
влади, кохання чи просто кайфу, адже за межею болю має че-
кати кайф, а за кайфом – знову біль, бо «заласканість – також 
біль» (автоцитата)… 

Від шляхетного болю, тобто болю, який спричиняє бороть-
ба за найбільш ірраціональне з точки зору природи – честь, 
гідність, душа (тобто те, що ми хочемо розуміти як душу,  – 
латинське Anima, Psyche по-грецьки, звідки й богиня душі 
Психея, чарівна дівчина з крилами метелика, звідки й наука 
психологія) стає духовною, росте, світиться… 

Врешті, Все прагне до початку свого – до світла, бо є не чим 
іншим як трансформованим світлом. Останні технічні досяг-
нення людства – незаперечний доказ того. Стерти межу між 
духовним і фізичним  – і стати інформаційно самодостатнім 
світлом…

Тому про явище Василя Стуса однозначно мудріше гово-
рити не в тексті, контексті літературознавства, політики, ідео-
логії, навіть філософії, а в контексті індивідуальної та соціаль-
ної психології, навіть психофізики – не плутати з «інженерією 
людської душі», яка в радянський період мала ідеологічний 
інструментарій, а тепер іншу крайність  – інструментарій 
комп’ютерний, віруси яких одномірно фатальні для ірраціо-
нальних енергій. 

Соціально-психологічний феномен таких особистостей, 
як Стус, у тому, що вони не були націоналістами при всіх 
спробах ідеологічних служб причепити їм цей ярлик (Ва-
силь Стус, наприклад, любив і щиро пропагував Рільке, 
Бетховена, Цвєтаєву…), а ще – у тому, що «на хрест» вони 
ідуть якраз на висхідній точці своєї долі, роблячи саме в ній 
мертву петлю, коли, здавалось би, все вже йде успішно: так 
було у молодого Шевченка, так було в Жанни Д’арк… Пере-
жити тріумф, примусове падіння, а потім – вічний вільний 
політ.
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Врешті, це не перечить і фізичним законам накопичення та 
трансформації енергії. Тому шкільний підручник із фізики так 
нагадує тексти тлумачень священних книг. 

Хоча, здається, що енергія ошляхетненої жертовним болем 
душі, мучеництва, очевидно, не переходить з одного виду в 
інший, а кристалізується в алмаз-пульсар і дарує себе… ноо
сфері, звідки вже її можна «брáти», якщо вмієш і коли… важко, 
послуговуючись навіть первинною, первісною, допотопною 
психомоделлю.

Про мучеництво дискутувати та дискурсувати неестетич-
но, немодно у теперішньому мобілізовано-інтернетизованому 
бутті, де культура так суєтно, швидко-дрібно, некультурно 
(з  брехливими війнами за енергоресурси) трансформується 
у фукуямівську «цивілізацію». 

Про Стуса, знову ж таки, цікаво гостро думати і в контек-
сті духовних енергоресурсів.

«...як реакція на режимне приховування поезій і на вбив-
ство самого поета, появилися нові шаблони сприймання 
Стуса: Стус – приклад людської нескореності перед тоталіта-
ризмом: символ національної гідності, Стус – мученик, Стус – 
«син Тараса». Усі ці загальні місця висловлюють щиру правду, 
але вони обмежені кутом зору колонізованої та пригніченої 
культури, яка примушена оцінювати кожне явище як зброю 
в боротьбі за виживання. А при цьому випадає з поля зору 
те, що може мати резонанс, поза парадигмою колоніалізму і, 
навіть, здатне співдіяти в побудові постколоніальної культу-
ри», – читаємо Марка Павлишина (http://www.vesna.org.ua/txt/
stus/virshi.html).

Як на мене, то за великим рахунком, а саме за таким жив 
Стус (цікаво, наскільки це направду розуміли Його однолітки 
та сучасники тоді… коли Його судили), немає культури про-
вінційної, колоніальної чи постколоніальної: культура або є – 
або її немає. Провінційною може бути лише політична влада і 
те, що ми називаємо «цивілізацією». Саме тому культура – ос-
танній прихисток колонізованих народів і заґратованих осо-
бистостей. А якщо культуру «будують» – вона стає «офіцій-
ною», тобто ідеологією: прорадянською, проамериканською, 
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прозахідною… хрін за редьку не солодший. Саме тому Стуса 
як духовне явище найчесніше судити за законами, Ним самим 
над собою встановленими чи визнаними. А сам Василь Стус 
таки мав себе за мученика. На запитання: «А ким Василь Стус 
вважав себе: великомучеником, політборцем чи поетом?»  – 
колишній політв’язень, співтаборник Василя Стуса Василь 
Овсієнко у своєму інтерв’ю на вечорі пам’яті «Не відлюбив 
свою тривогу ранню» навів слова самого Василя Стуса: «Якщо 
нас коли-небудь і згадають, то як мучеників. Як таких, що в 
годину люту посміли залишитися самими собою. І десь там 
маленькими буквами напишуть, що той і той ще й вірші пи-
сав» (http://www.vesna.org.ua/txt/stus/virshi.html).

Так, є філігранні поети, яких читають, коли смакують 
життям-комфортом… десь у тихому болітці чи на курорт-
ному бережку («ананасы в шампанском, ананасы в шампан-
ском»…), а є такі, якими причащаються, коли губиться сенс 
життя, коли погано, коли від душевно-хребетного надлому, 
зламу байдужості і самогубства може врятувати хіба що піс-
ня, молитва або лайка. Кажу причащаються, бо маю на увазі, 
що не обов’язково читають із книжки чи напам’ять, адже мо-
вимо про тих, чиє самовираження через рідкісно гармонійний 
сплав словосимволів і власної долі творить легенду-матрицю, 
до енергії якої голе серце підключається так, як до правди, як 
хіба що до релігійних джерел: безпосередньо – до ошляхетне-
ного служінню ірраціо болю. 

Бо біль – то Бог. 
Такі митці  – ченці майбутніх богів. При певних пара-

доксальних обставинах часопростору вони  – творці нових 
релігій.

Це для мене так само очевидно, як і те, що такі, як Стус, як-
раз і приходять на певних етапах людського прогресу і регресу 
(а може, й не лише людського...), щоби заперечувати суєтні і 
штучні схеми та канони і прикладом своїм нагадувати людям 
про Сенс, ідучи за ідеалом, а не за ідолом, за природою, а не за 
лінійно-рейковими схемами-ізмами. 

ІІІ. Цікаво побачити Стуса очима Його побратимів, дру-
зів (Стус, як зазначають вони, умів дружити…), однолітків, у 



135

«їхньому часі», через їхнє розуміння морально-етичних та ес-
тетичних максим. Адже одні з них сиділи, як і Він, інші співчу-
вали Йому, будучи «на волі», ще інші покручували біля скроні, 
підкидаючи галузку у вогонь… були й байдужі.

1). Так, для Його «братів по духу», дисидентів, людей, вну-
трішні і зовнішні біографії яких подібні до біографії Стуса, 
як-от Євген Сверстюк чи Михайлина Коцюбинська, Василь 
Стус  – «летюча зірка нашої літератури», «людина рiдкiсної 
моральної обдарованости, голос сумлiння у свiтi розхитаних 
i розмитих понять чести, правди, порядности. Вiн зберiг свiй 
стиль до кiнця. I це було основою його трагедiї. Вiн нiс дарова-
ну йому iскру Божу з гiднiстю i лицарською одвагою, не згина-
ючись i не обминаючи. На такiй дорозi поети гинуть». «Люди-
на суворо правдива, вiн не знав конформiстської моралi i тiєї 
протидуховної отрути, якою легкодухi виправдовують свiй 
шлях повзучого егоїзму. З середньовiчною цнотою вiн принiс 
життя на вiвтар Батькiвщини й мистецтва – безоглядно, цiл-
ком». «Щось було i благодатне в зворотному боцi тюрми – в 
аскетизмi, в самотностi, i в одвертостi диявольського наступу 
на святинi. Смерть сидiла в камерi, як сова, зазирала в душу – i 
пiд її поглядом прояснювались абсолюти, iдеали й дороги об-
рази. Але щоденний шабаш дрiбних бiсiв нагнiтав атмосферу 
страху й непевности». Про поета будуть написанi дослiджен-
ня як про стривожену совiсть його поколiння, як про трагiч-
ний голос гармонiї i розпачливий зойк дисгармонiї свiту, що 
втратив моральнi опори. Але вже зараз треба написати про 
мiстичне вiдкриття поетом Бога – на тiй висотi, де розминути-
ся з Богом неможливо. Про що це? Жадна психологiчна аналi-
за не дасть нам уявлення про психологiю високої творчости, 
коли стихає душевний бiль i примари зон розпливаються, як 
мiражi. Зовнiшня бiографiя Василя Стуса вписується в укра-
їнську географiю: змордована Вiнничина, зрусифiкована До-
неччина, зацькований Київ, чужий Урал, лиховiсна Мордовiя 
i пекельна Колима... Своє життя, яке йому судилося нести, 
свої густi страждання Василь Стус приймає стоїчно, навiть з 
якоюсь вiдрадою» (Євген Сверстюк) (http://ukrlife.org/main/
sverstuk/stus.htm).
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У Післямові «Страсті по Вітчизні» до посмертного видання 
книжки Василя Стуса «Дорога болю» Михайлина Коцюбин-
ська пише: «Якщо скористатися Франковим визначенням, Ва-
силь Стус був «цілий чоловік». Рідко випадає зустріти людину 
такої цілісності, такої одержимості, такої чистоти. Він нале-
жав до тих, хто сприймає ідеї, моральні постулати й принци-
пи екзистенціально, будуючи своє життя за цими законами. 
«Наш єдиний оптимізм – у прямостоянні» – в цьому визнанні 
весь Стус» (с. 202). «Саме в цьому плані можна говорити про 
шевченківську струну, про Шевченків дух у творчості Стуса. 
Адже Шевченко являє нам класичний приклад єдності долі 
й творчості, єдності «внутрішньої» і «зовнішньої» людини» 
(с. 203). «Цільність і всеохопність його патріотизму – вражає. 
За кожним помислом, за кожним образом – Україна» (с. 205)13.

2). А от для Віталія Коротича у час Стусового протесту, 
ув’язнення були однаково «недопустимы два способа. Один – 
тупое диссидентство: мол, упираюсь лбом, я против всего, 
всех не люблю, особенно государство. И второй – холуйство: 
«Все, что изволите. Вот он, я». Оба варианта для нормально-
го человека (во всяком случае, для меня) отпадают. Остается 
контролированная глупость. Я, дескать, не понимаю, чего от 
меня хотят. Я просто установил для себя какие-то рамки допу-
стимого компромисса. Представьте себе, у меня выходят кни-
ги, в 65-м и 67-м годах мне дают две полугодовые стипендии 
ЮНЕСКО  – для поездок в Канаду и в Соединенные Штаты. 
Как? Украина – член ООН и ЮНЕСКО, вот в Союз писателей 
Украины и пришла стипендия для писателя в возрасте до 30 
лет, который был бы хоть немного известен за границей (у 
меня в то время вышли как раз книги в Париже и Торонто) 
и мог бы общаться по-английски. Не говорю, что я был луч-
ше остальных писателей, но я был единственным, кто как-то 
изъяснялся по-английски и знал хоть что-то о литературе 
стран, куда ехал <...>.

13 «Страсті по Вітчизні» (Післямова упорядника) // Стус В.  С. 
Дорога болю / упоряд. та післямова М. Х. Коцюбинської. К. : Рад. 
письменник, 1990. 222 с.
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В психологии есть такое понятие  – контролированная 
глупость («контрольована дурiсть», «control stupidity»  – на 
разных языках это значит одно и то же). Позже Леонид Мака-
рович Кравчук мне признался: «С вами было легко, вы были 
понятны: это вам можно было предлагать, а это нельзя. У вас 
было много коллег, которые исполняли все, что им скажут. На 
следующий день они поступали наоборот и под вечер прибе-
гали каяться в том, что сделали»14.

Із такою філософією життя поет Віталій Коротич, як знає-
мо, став успішним редактором російськомовного радянського 
журналу «Огонёк», професором Бостонського університету, 
членом редколегії сучасної газети «Бульвар», загалом успіш-
ною людиною. Тому що, як він сам вважає, «просто страшно 
повезло. Эпоха возвела перед целыми поколениями деятелей 
культуры прочную стену, и вдруг в ней открылась какая-то 
щелка. Мы в нее проскочили, но за нами стена снова сошлась. 
Потом об нее ударились лбами Василь Стус, Василь Симонен-
ко, многие другие, которые, возможно, были и талантливее, 
и мощнее, и решительнее нас. Увы, глухая стена опять стояла 
<...>»15.

Віталій Коротич і Василь Стус: один часопростір, дві філо-
софії-теорії і реалії-практики Буття. 

Хто з них більше для «матері-історії цінніший», хто біль-
ше – державі, а хто – батьківщині?

Що є істина – кожен із нас вирішує для себе сам.

3). Бо ж і деякі сучасні журналісти, літературознавці пи-
шуть так: «Определенной мерой синдром канонизации затро-
нул и Василя Стуса. Он становится модным, его цитируют, его 
ставят в пример, его словами большие политики подтвержда-
ют собственные мысли. Хотя даже исследователи-стусоведы 
в частных беседах сознаются, что и они не до конца могут 

14 Виталий Коротич: «Украинцы очень похожи на американских 
негров, которые любят говорить, какие они несчастные. Пока дру-
гие получают образование, те плачутся о своих проблемах» // Буль-
вар. 2004. 25 мая.

15 Там само.
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осознать и объяснить феномен Стуса. А все сводится к одной 
простой истине: он до конца жизни оставался порядочным 
человеком и своей жизнью заплатил за это право – быть по-
рядочным» (Наталка Позняк. «Нецензурный Стус. Хроника 
потерянного времени». Киевский читательский клуб «Пере-
хід-IV». 2003. 26 февраля).

Або ж так: «Насправді боронили Василя дві сміливі жін-
ки  – Михайлина Коцюбинська та Світлана Кириченко (дру-
жина іншого політв’язня Юрія Бадзя). Михайлина Хомівна, 
виступаючи в суді, назвала Стуса «людиною з оголеною сові-
стю, нездатним пройти повз найменшу несправедливість», за-
явила, що «є щасливою від того, що доля звела її з підсудним». 
Світлана Кириченко не відповідала на запитання катів, бо «не 
вважає процес законним», а відтак заявила, що «свідчитиме 
на тому суді, де Стус буде звинувачувати, а не сидіти на лаві 
підсудних», і на знак протесту залишила залу»16.

Так чи інакше, мовиться про голу правду та канонізацію, 
міфологізацію. А де є канонізація та міфологізація – там при 
певних суспільних вітрах може бути й деканонізація та дуже 
модна тепер деміфологізація, здавалось би, вже кристалізова-
них загально духовних матриць, як-от «Слова о полку Ігоре-
вім», Тараса Шевченка, Лесі Українки… тобто агонія культури.

Адже природно-суспільна місія Митця  – якраз творити 
Міф (Міт), а не убивати його. 

Порушуючи цей універсальний Закон із причин дії вну-
трішніх чи зовнішніх чинників, будь-яка Система: від матриці 
ДНК – до Сонячної системи – гине. Не вмирає, як зерно, щоби 
воскреснути колосом, стати теплим світлом, а гине, вироджу-
ючись, як структура, назовсім.

Чи готовий зостатися самим собою у такій ситуації Василь 
Стус і народ, до якого він «вернувся»?

ІV. Найчесніше ж, очевидно, про Василя Стуса розповіда-
ти Його ж словами, як і «судити» Його за Ним же визнаними 
над собою законами…

16  Кіпіані Вахтанг. АдвоКАТИ й ЖЕРТВА // Українська правда. 
2003. 4 вересня. 
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Як літератор Василь Стус почався із Франка: «…Якось я 
натрапив на Франка, його поему «Мойсей». Це прекрасна 
поема <…>. І після прочитання цієї поеми я забув свою гео-
лого-розвідку, а став літератором» (із листа синові, с. Матро-
сова, 25.4.79 р.)17.

Цитату цю загалом варто продовжити – як самоілюстра-
цію ставлення Стуса до Стуса і до розуміння Буття загалом: 
«Правда, ставши літератором за фахом, не забув і геоло-
го-розвідки (ось уже 8-й рік блукаю по землі). Але не нарікаю 
на долю. Навпаки – мені добре, бо в мене хороше на душі. А 
хороше від того, що нічого злого за свої 40 літ не робив. До-
помагав людям у біді, а коли часом і сам залітав у біду, то не 
пхинькав і не нарікав. Бо це життя, Доля»18.

Певне уявлення про поета дають Його щоденникові та 
епістолярні записи про інших письменників (як зарубіж-
них, так і вітчизняних), зафіксовані Ним самим Його ж 
філософсько-психологічні роздуми, які, природно, не вар-
то приймати як закаменілу аксіому, але вчитися бути чес-
ним із самим собою, причащатися духовним Стусом, щоби 
очищатися – варто.

1). Філософія Стуса, як кожне енергетично містке, пара-
доксальне явище, спонукає до… філософствування, а через 
нього – до жесту духовного тіла, отілесненої душі.

Як от:
«Дорогий сину, мамо Валю, я вам обіцяв зреферувати 

прецікаву (як на мене, філолога) статтю Абдуса Саляма про 
останній задум Ейнштейна». <…>19. 

«Від мрії стати доктором філософії він (Ейнштейн. – І. П.) 
відмовився – через серію невдалих спроб. Слава Богу, що він 
провалювався і не став доктором: інакше не було б генія. (Під-
креслення Василя Стуса. – І. П.). <…>. Тепер про статтю: автор 
пише, що вчені дошукуються першопричини, однопричини 

17 Стус Василь. Вікна в позапростір: Вірші, статті, листи, щоден-
ник, записи. К. : Веселка, 1992. С. 77.

18 Там само.
19 Там само. С. 175.
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живого, сущого. І вони шукають за цим одним – Богом, духом 
і т.д. <…>. 1905 р. Ейнштейн об’єднав поняття простору і часу. 
Він довів, що ньютонівська гравітація є проявом кривизни 
єдиного просторо-часу»20. 

Фізик і лірик алхімічно вживалися у Стусові, як у кожній 
мислячій людині.

«1983 рік.
Дорогий Дмитре, ну от, Тобі вже сімнадцять… <…>.
Зле жити без ідеалів, але не менше зле – з ідеалами. Втім, 

уточнити смисл слова «жити» я б не наважився: у мої 46 років 
воно таке ж таємниче, як і в Твої. Роки пішли тільки на те, щоб 
сказати: і не це, і не це, і не це. Не знаю, чи ти повторював ці 
слова, чи, може, тільки допоминаєшся: життя – це праця, лю-
бов, футбол, боротьба, щастя, мандри, навчання і т. д. Людина 
існує не пізнанням (хоч і пізнанням), не працею (хоч і пра-
цею), не любов’ю (хоч і нею). Людина живе, щоб жити. Дуже 
не окреслено, але окресленіше ще не сказав ніхто. Намагайся 
розуміти інших людей, бачити в їхніх життях їхню правду, яку 
треба приймати, а не оспорювати. Отож, суди про людей не зі 
своєї позиції тільки, а й з їхньої. Ще краще – з кількох пози-
цій. А як би вчинив тут П’єр Безухов, чи Роберт Джордано, чи 
Мартін Іден, наприклад? Для цього треба мати щедре серце 
(акцентування Василя Стуса.  – І. П.). Живуть же по-своєму 
дерева і квіти, жаби і ластівки, щури й соколи. І претензій до 
них ніхто не ставить. Так і люди.

Щедре серце  – дається любов’ю. Великою любов’ю, біль-
шою за тебе. У твої літа найголовніше, може, вчитися любити. 
Вміти любити – то велике вміння»21.

На 72–78 сторінках виданої післясмертної книги Стуса 
«Вікна в позапростір» – зворушлива, душевна розповідь Ва-
силя Стуса синові Дмитрові про своє дитинство, яка може 
слугувати за частину поетової автобіографії.

20 Стус Василь. Вікна в позапростір: Вірші, статті, листи, щоден-
ник, записи. К. : Веселка, 1992. С. 237. 

21 Там само. С. 176.
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2). Епістолярна спадщина Василя Стуса (особливо листи 
до сина) – однозначна знахідка для педагогів. Їх можна читати 
вголос як на уроках літератури, так і на уроках філософії, пси-
хології, етики, естетики, історії… навіть фізики.

Прочитаємо вибрані мною цитати із тієї ж книжки Василя 
Стуса «Вікна в позапростір: Вірші, статті, листи, щоденник, 
записи» (К. : Веселка, 1992. 262 с.).

«Дружині:
9.2.81 р. 
А від старого Булгакова я теж не був на десятому небі. 

Популярщизна – укр. мовою це письмо в дусі В. Земляка чи 
Яворівського, де багато слів на унцію смислу. <…>.

Тепер – за Ліну. Отож, маєш збірку її? Вірші її – трохи не те, 
що роман про Чурай. Стильово. У Чурай дозріла стилістика. А 
в ліриці – черезсмужжя» (с. 171).

«…такі могутні люди, як Цвєтаєва (люди виняткового 
духу) вміють жити в трагедії – гідно. Тобто: в біді не скавуліти, 
в радості не скавчати, підстрибуючи…» (с. 185).

 «Пам’ятаю, як уперше пішов до філармонії. Пам’ятаю, як 
прослухав цикл лекцій про Бетховена – всі 9 симфоній і чимало 
концертів. А які пречудові його сонати! І яка це була людина! 
Все життя – в горі, в нещасті, в муці – і він – один проти цілого 
світу – перемагає! Тобто не поступається напасникам, а йде на-
пролом: або світ прийме мене таким, як я є, як мене народила 
мати, – або вб’є, знищить мене. Але я не поступлюся! І з кожної 
миті своєї, з кожного почуття і думки своєї зроблю свій портрет, 
тобто портрет цілого світу: хай знає цей світ, що душив, гнув 
мене, що я вижив, зберігся, доніс до людей усе, що хотів» (с. 176).

«Передам трохи своїх вражень од читаних листів Пушкіна. 
Молодий, він хулігануватий і лається, навіть нецензурно  – 
через те подаються купюри. <…>. У нього своя стилістика – 
одна російська (трохи занародна, бурхливої емоційності) і 
друга  – французька  – витримана в доброму тоні бомонду, 
багата інтонаціями і вироблена в розгалужені думки. Цікаво 
це мені: на той час, звичайно, такої стильової довершеності, 
як у французів, у Росії не було. Отож Пушкін був двомовний, 
двостильовий, дво-думний» (с. 188).
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«…Прочитав у «ЛУ» оповідання В. Шевчука (зветься, зда-
ється, «Сивий»). Воно трохи химерикувате, а ще більше плит-
ке. Небезпечна ж така стилістика: вона й душу може обміли-
ти» (с. 196).

«Правда, прочитав у «Н. мире» пару оповідань Б. Харчу-
ка – стилістика видалася дружнішою, ніж сподівався, – почав 
читати повістину його у Вітчизні (№ 8). Здається, незлий про-
заїк – як на укр. масштаб…» (с. 196).

«Згадую лист Павличка, написаний до Юрія Бадзя. Це був 
лист-відповідь на репліку Ю. Бадзя про те, що дарма Пав-
личко в якомусь із публічних виступів говорив про Франка 
як борця з українським буржуазним націоналізмом – чи не 
найголовніша (по-радянському) прикмета Франкового ге-
нія. Павличко був украй обурений реплікою – він здобувся 
на щирий гнів проти облудної філософії, якій віддав данину і 
Дзюба (це мова Павличка). Ніколи не хваліть мене – закінчив 
Павличко свого листа, демонструючи свою полярну супроти 
Бадзя позицію. Це стосується 1978 приблизно року. Потім 
Бадзьо був репресований, як автор націоналістичної роботи 
«Право жити». Націоналістичної тому, що за Бадзем кожен 
народ має дихати, а не животіти під імперіальною кормигою. 
Цікаво, як почуває себе Павличко тепер, коли Ю. Бадзьо в 
неволі?» (с. 219).

«Нарешті дістав перше число «Києва» (№ 5), прочитав 
повість Сулими «Спадщина» – досить незле, хоч страхітлива 
мова. Якийсь суржик. Решта номера – школярські вправи, на-
віть соромно, що такий низький художній рівень. Прочитай 
«Спадщину» – повість, наче про Білокур, тобто про народну 
художницю. Думаю, що В. Яворівський навряд щоб так напи-
сав (його роману не читав, але спромоги його я знаю: для про-
заїка він надто порожній, бо весь екстер’єрний, все напоказ, 
на людські витрішки, а більше – нічого). Цікаво мені, що Бо-
рис Нечерда написав поему «При світлі совісті» (так зветься 
прегарна стаття Марини Цвєтаєвої…). Я не дуже вірю цьому 
поетові, але надто цікава назва поеми…» (с. 231).

«Дмитрику, погортай антологію «Современная итальян-
ская поэзия»  – лежить на стелажі. Почитай вірші Унгаретті, 
Сабо, Монтале, Квазімодо  – побачиш, що можна і не бути 
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крикливим, як Цвєтаєва, і сказати не менше. То вже справді 
чоловічий дух і римське вміння панувати над пристрастями. 
Чи не сподобаються їхні вірші й тобі? Коли сподобаються  – 
напиши (мені то буде цікаво)» (с. 188).

«Дружині й синові:
15.4.82.
…Із того, що я прочитав… видався роман Дрозда про 

київського Жоржа Дюруа  – такого собі цікавого зальотни-
ка  – звіра  – Вотрена. Майстер із Дрозда  – добрий. Але чи є 
зальотництво найголовнішою для нього темою? Коли є, то я 
не заздрю йому. Але майстер із нього – нівроку. По-старому 
не можу читати В. Шевчука (його повість у «Жовтні») – ніяк 
не подолаю його драглистого стилю. Дуже приємне враження 
справили листи К. Білокур у «Вітчизні», про які так голосно 
написав Бажан. Але мені боляче було їх читати, бачити звич-
не: небо, замішане на багні. Коли не читала Білокур, то прочи-
тай…» (с. 201).

«Дружині й синові:
Дорога Валечко, Дмитре любий!
14–15.11.1982
Сьогодні неділя, 14 листопада. Сидів, читаючи прегарні 

нотатки Марини Цвєтаєвої «Искусство при свете совести» 
(Лит. обозрение, № 10, 82) і думав про Вас… Читав. Слухав 
прегарну музику – то Бах, то Шопен, то Бетговен – не кожного 
дня таку почуєш – і уявляв Вас… Цікаво, чи Ви не відчули, що 
я був повен думами про Вас?

…Що ж Цвєтаєва? Здається, все, що я писав вам у своєму 
великому листі про неї (в липні писав, але листа чомусь скон-
фіскували), є в цій статті. Тобто в ній така прекрасна самоха-
рактеристика поетеси, що годі комусь так зробити» (с. 205).

«Дружині й синові:
5.7.81 р.
…У «Вітчизні» (№ 5) переглянув геть кепський роман М. 

Олійника; вподобав деякі вірші Ю. Марцінкявічуса (пер. Пав-
личка), особливо «Буття».
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О буття захланне, повне трути,
що даси, те забереш! З імли
в млу йдемо вогненною тропою, 
і те щастя полум’ям побути
всі ми, що збулись і проросли,
тимчасово зовемо Собою.

Це мені особливо сподобалося. По цьому видно, як оригі-
нал «підніс» перекладача, що сам на таке не здобувається.

Переглянув порожнисті сторінки Гуцала, прочитав статтю 
про Миколу Вінграновського. У «Всесвіті», крім подачі про 
Київ, здається, теж нічого нема. Шкодую, що не матиму 6 но-
мера, де Лукаш подає французьких поетів» (с. 182).

Роздумуючи про Василя Стуса, Його текст і долю у кон-
тексті епохи та й загалом історії людства, ще раз утверджуюся 
у переконанні, що, на жаль, тимчасова сила завжди на боці 
експансивних націй, але, правда, слава Богу, – на боці гнаних 
особистостей...

Василь Стус був мудрим, адже, за словами Його побратима 
Василя Симоненка, «найдужче любив життя».

Чутливий і міцний водночас, ніжний (перечитаймо Його 
листи до рідних, спогади Його друзів) і ножовий (свідчення 
чого увесь Його подвиг протистояння усій Імперській системі 
і окремим її катам), за своє сконденсоване серцем, як лінзою, 
світле тепло Він заплатив недовгим, але енергетично містким 
життям, яке, очевидно, не люблять міщани та сноби.

Жертовною енергією Василя Стуса можуть користати не 
лише вибрані чи звані, а всі, хто вірить в «силу Духа», та ірра-
ціонально (за поняттями честі) віддає пріоритет органічному 
духовному над пластмасовим та склобетонним матеріальним.

Отак-от в контексті, надтексті відомого мені Василя Стуса 
я написав вірша про життя і присвятив його Йому із побажан-
ням: «Рідна земля Вам небом, Василю Семеновичу»:
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* * *
Стусові

Ні волі, ні держави не було…
Були сирени – слава, гідність, братство.
А замість щастя – пісня і крило
Душі – як звирійованого птаства.

Хтось вітер пив, як риби воду п’ють.
Із дисонансів музика родилась.
Так гостро жив, мов зорям кров здавав свою…
І за Христом ішов аж до Ярила.

Записував, як Стікс шумить вночі,
Бездомні накриваються газетами,
І голоси стікають по свічі,
І тіні предків бавляться кометами.

В кістках своїх їх чуєм голоси.
Вони блукають і назад вертаються…
Дістанем їм горілки, ковбаси…
Горілку вип’ють…
Заболять. 
Покаються.

Осінній погляд в річку облетить.
Свята вода від щастя збожеволіє.
Такий поет, що тільки вдаль рости…
А він у корінь, де ще чорна воля є.

Кругом вмирає дерев’яний цвіт…
Берези, щоб не сивіти – біліють…

І воля є, й держава… 
Й цілий світ,

Поет в якому жити не уміє…
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«РОДОВОДУ МОГО НЕСПОКІЙ», АБО Ж ПИСАТИ ТАК,  
ЯК ЖИВЕШ, А ЖИТИ – ЯК ПИШЕШ…

(«Родоводу мого неспокій», або ж Писати так, як живеш, а 
жити – як пишеш... : [післямова] // Струцюк Й. Г. Вибрані 

поезії у двох томах. Луцьк : ВАТ «Волинська обласна 
друкарня», 2009. Том. 2. 540 с. ;  

«Родоводу мого неспокій» : [стаття про книгу: Струцюк Й. Г.  
Вибрані поезії у двох томах. Луцьк : ВАТ «Волинська обласна 

друкарня», 2009] // Дзвін. 2010. № 5–6. С. 152–155)
В усі часи і в усіх племен та народів братство по духу ціну-

валося вище, ніж братство по крові...
Хоча, як відомо, з усіх правил є винятки, які те ж правило і 

підтверджують: історія культури знала цілі династії-роди ду-
ховних подвижників, пов’язаних між собою не лише духом, 
але й кров’ю, навіть пуповиною. Візьмімо батька та сина Дюма, 
наших Олену Пчілку та Лесю Українку, Олександра Олеся та 
Олега Ольжича...

Над моєю сирітською колискою в селі Ужова Рожищенсько-
го району Волинської області висіли ікони, привезені бабусею 
і прабабусею із Холмщини – звідки їх примусово переселили. 
І почувалися вони (ікони, очевидно, також), як я тепер відчу-
ваю і розумію, перелітними птахами розорених гнізд.

Трохи нижче, у рамках під склом,  – родинні фотографії, 
серед яких ще юна бабуся Тетяна, гордий прадід Герасим зі 
своїм конем... і молодий чоловік із копицею такого пишного 
волосся, що я думав: це у нього на голові шапка.

– А то хто такий? – запитав якось я, страшенно допитли-
вий, бабусю, коли вже покинув колиску, як Юрій Гагарін пла-
нету Земля.

– То мама твоя поставила цю карточку. То її брат на ній, а 
тобі дядько – Юзьо. Він – поет!..

Така відповідь цілком задовольнила мене, бо ж поети, знім-
ки яких я бачив у книжках із бібліотеки покійної мами – вчи-
тельки початкових класів – мало чим за німбовістю, сакраль-
ною таємничістю, відрізнялися від тих, що висіли в нашій хаті 
трохи вище... на образах, прости Господи, на які мене навчили 
молитися.
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Тому до моїх вісімнадцяти років із дядьком Юзьком, в миру 
Йосипом Георгійовичем Струцюком, для мене було все ясно... 
Тобто (за великим рахунком) нічого неясно – як і з тими, хто 
був над ним – на іконах, як і з тими дідами-бабами, які виро-
стили мене – і пішли Додому. Працьовитими. Чесними. Людя-
ними. Набожними. Пораненими...

Знову і вже назавжди зустрів дядька Йосипа в 1985 році в 
місті Ківерці, де Він тоді знімав кіно, а я працював, повернув-
шись із армії, у районній газеті. Жив у тітки Соні – вчительки і 
Його сестри – і вже (несподівано для самого себе і свого роду) 
здружився з незвичайною дівкою – Евтерпою – музою поезії, 
про що тітка не без гордості сповістила при зустрічі визнано-
го поета нашого роду – Йосипа Струцюка, і навіть показала 
Йому мої вірші, надруковані у цій же «районці».

Потім було запрошення Йосипа Георгійовича у Його за-
тишну квартиру в Луцьку, моє щире подивування Його роз-
кішною бібліотекою. Перша несмілива чарка зі справжнім 
поетом. Позичання у Нього грошей на купівлю моєї першої 
друкарської машинки. Публікація із Його передмовою моїх 
віршів у газеті «Радянська Волинь» (Перший засів. Радянська 
Волинь. 1990. 7 січня)... Він радо вітав мою першу поетичну 
ластівку «Острови юності» у львівському видавництві «Каме-
няр» цього ж року. Розповіді про все, що поєднувало наш Рід, 
Його рідного дядька, а мого колоритного прадіда Герасима, з 
яким я виростав, а Він у молодості косив траву...

Поезія крові, слова, язичесько-християнське крилато-ко-
рінне чуття землі предків, схожі уявлення про честь, гідність, 
правду-кривду поєднали нас.

В Глинищах – чумиза,
В Рудці – коксагиз.
Нарубали хмизу –
а порожній віз...

Де ж та мить щаслива? 
Де той світлий день?
І селянським нивам
вже не до пісень...
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Вранці – автомати, 
ввечері – обріз...
Не встигає мати
витирати сліз, –

читаю вірш «Не до пісень» Йосипа Струцюка, написаний 1954 
року, присвячений Його шкільному другу і водночас нелегаль-
ному літгуртківцю Олександрові Синюку, і чую стукіт серця 
своїх родичів по лінії матері, яких доля закинула в маленьке 
село Ужова, яке й лягло між оцими, згаданими поетом, Рудкою 
(там була церква) та Глинищами (там була школа).

Баба пошепки розповідала про бандерівців, яким щось там 
возив уночі дід, про схрони та обрізи, на що моє романтичне 
дитяче серце не могло реагувати без містичного інтересу. І ми з 
хлопцями довго шукали ті схрони в околицях, підсвідомо наді-
ючись заглянути в живу історію, а свідомо знайти там зброю...

Тепер я розумію, що душевно-світоглядна аура Йосипа 
Струцюка тут, на історичній Волині, лише закріплювалася, 
а формувалася вона, як і в кожного справжнього поета, у 
ще первіснішому дитинстві  – тобто у лісах, лугах, полях, за 
сволоками прарідної Холмщини, де Його рідні дядьки Євген 
та Володимир із крісами в руках відстоювали незалежність 
Батьківщини. 

Гени яскравого й вдумливого хлопця сильно тужили за 
теплим і добрим калиновим гніздом села Стрільці (за перека-
зами заставою короля Данила), за кольорами, звуками, запа-
хами королівської Холмщини – і від цієї туги народжувалася у 
ньому, з нього музика, пісня... тобто народжувався Поет. 

Коріння крилатіло, а крила вкорінювалися у небо, яке, на 
відміну від землі, коней, насильно, жорстоко, через політичні 
реалії покинутих домівок, могил предків, належало всім. І на-
віть радянська колгоспна влада не могла забрати небо в людей.

Біль ставав Богом, а кучерявий симпатичний хлопчик 
Юзьо  – українським поетом Йосипом Струцюком, нутряну 
поетику якого відчули і привітали Його старші побратими 
по перу: Ліна Костенко, Михайло Стельмах, Микола Бажан, 
Дмитро Павличко... Далі самодостатній внутрішній світ поета 
оберігав Його від усіх спокус світу зовнішнього (не будемо 
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торкатися ідеології), які убили, знищили, зігнули не одного 
поета. Одні хотіли перетворити новообітовану землю поета в 
казарму, інші – у суцільний бюрократичний офіс, треті (тепе-
рішні) – в казино. 

А Струцюк зоставався Струцюком – і шукав сенс життя. 
Бо, направду, що ж таке література, як не пошук сенсу життя?.. 
Особливо в ситуації, коли твоя батьківщина і батьківщина 
твоїх дітей – різні землі.

Поетові заважає все: ідеологічно дозована інформація, 
етично-естетичний контроль в СРСР – погано, надкомуніка-
ція, мобілізованість, інтернетизованість суспільства – також 
заважає усамітнитись і зосередитись вічному, безсмертному, 
тому, що не любить суєти й дешевого недушевного блиску. 
Відсутність грошей-гонорарів  – несправедливо, їх присут-
ність – розбещує і спродажнює. Врешті, на те, що найнеобхід-
ніше людині, – теплоту, доброту, ласку, співчуття, – гроші не 
потрібні.

Йосип Струцюк як людина, громадянин, чоловік, батько, 
пройшов і через те, і через се, як і багато чого болючо-неспра-
ведливого – крізь нього. Чого варта лише трагічна втрата пер-
шої сім’ї, доньки, хвороба сина... 

Але не про те зараз слово. Та й сам письменник шляхетно 
уникає розмов-співчувань на ці теми. Хоча ми то розуміємо, 
де береться щемний матеріал і для струцюкових чудових ди-
тячих книжечок, і для «дорослих» віршів, драматичних поем, 
прози – таких різних за формою, змістом, але таких єдиних за 
тремтливим відчуттям вирію західноукраїнської душі пересе-
ленця, яка, попри все і вся, прагне уберегти свою первород-
ність від все більш нахабного наступу монстра «маскультури», 
як ще недавно ідеологічної цензури.

Розгадку Йосипа Струцюка – поета і громадянина – зна-
ходимо, наприклад, у таких віршах, як «Хвилина мовчання» 
(1989), де є такі рядки:

«Шановні депутати! Вчора помер народний депутат СРСР, 
академік Андрій Дмитрович Сахаров. Вшануємо його пам’ять 
хвилиною мовчання...»

Головуючий З’їзду народних депутатів СРСР
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Відірветеся мовчки із місць депутатських,
опустите чола...
Запізно, звичайно. Як завжди, запізно.
На жаль, на Русі так уже повелося.
Згадаєте, може, як йшов він, незграбний,
як коло трибуни (а не позад не
і не понад нею) ставав нерішуче,
немов вибачався у тої трибуни,
що він їй не зовсім, що він їй не завжди
іще довіряє. Бо в нього трибуна –
то плечі народів і сам він трибуна
для тих же народів, котрі завжди спертись
повинні на когось.

І – тут же – у ранньому (1953 р.): 

Дверима гримнув – у колисці
Синок здригнувся, а на щоки
У неї сльози – дві зернисті –
З очей прорвались – може, докір?

Зате десь інша вже відкрито
Чекає за столом на нього.
Безцеремонно закурити
Попросить, випивши хмільного.

А за вікном ридає осінь,
За поли рвуть вітри сердиті.
…Ми часто топчемо колосся,
Шукаючи волошок в житі.

Принагідно зазначимо, що така кінцівка вірша є і в іншого 
поета. Але то вже – плагіат. Або (ще пізніше...):

Чорнобильська АЕС
носила ім’я того
хто чи не найбільше від усіх ратував
за світле майбутнє людства
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після вибуху четвертого реактора
уже ніхто не зважився
її перейменовувати
та й не варто було.

Вірш «Року божого 1991 місяця серпня числа 24» про ве-
ликий суспільно-ідеологічний перелом (пророчо-влучно, як 
стало зрозуміло тепер):

Кайдани спали. Все. Нарешті
ані доносів, ні арештів. 
Біжи! Волай у світ... О Боже,
а раб і порадіть не може...

Про півнів (уривок із вірша «Півні»): 

Я в селі, у своєму селі. 
Мозолями й скупою грядкою
тут причетні до землі
хлібороби – мої предки.

Тут усе історично-земне.
Навіть півні, мислителі півні, 
серед ночі збудили мене,
щоб я вірші писав – запівніч.

Ох і півні! Які ж бо ви 
невгомонні і жорстокі!
Пробудили в моїй голові
родоводу мого неспокій.

І – нарешті – зовсім людське, як кажуть, без коментарів:

Їй зіроньки пальчики ссуть
повна пазуха цвіркунів

іде і сміється
сама до себе.
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Так пише поет, в арсеналі якого, як мало в кого з Його 
ровесників, книги верлібрів, тобто душевно молодий модер-
ний поет-експериментатор, на противагу тим, сучасним по-
стмодерністам, які замість безпосередніх людських почуттів 
«по-модньому» демонструють речовий та ідеологічний фети-
шизм, сорочу любов до блискіток та фантомів. 

Мене ж хвилює у контексті спілкування з Дядьком спадко-
ємність традицій, без яких не було, нема і не буде справжньо-
го, органічного, натурального мистецтва.

Вітер. Сивіють косми. 
Темна шаль на підлозі. 
Пращур їде у космос 
На чумацькому возі, – 

написав я ще в 1996 році у вірші «Пращур», присвяченому 
Йосипові Струцюку, ратуючи за органічну єдність традиції і 
модерну, кореня і крила…

Правила співжиття на землі, перейняті від предків, прості, 
як біблійні заповіді, але жити за ними непросто. Особливо 
поетам. Особливо – коли стараєшся писати так, як живеш, а 
жити – як пишеш. У цьому – суть благородства, без якого вся-
ке мистецтво втрачає смисл, а значить – втрачає смисл саме 
життя-буття. 

Як переконливо свідчить біографія Йосипа Струцюка, Він 
«жив-любив і не набрався скверни» (за Василем Стусом). Хоча 
рівень Його суспільного сервілізму, геройства визначати не 
нам і не зараз. Адже принаймні Він був і зостається совісним 
професіоналом. А справжні письменники (цілком погоджує-
мося із Л. Фейєрбахом) – сумління людства.

Працював учителем, науковим співробітником музеїв, 
знімав відомі у всій Україні та навіть за її межами кіностріч-
ки, керівником уже тепер (і завдяки Йому також) легендар-
ної літстудії у Луцьку «Лесин кадуб», очолював крайову ор-
ганізацію Всеукраїнського Товариства «Просвіта» ім. Тараса 
Шевченка. 

У цей же час потужне внутрішнє життя талановитого 
холмщака «видавало на гора» різножанрові книги, яких на 
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сьогодні близько п’ятдесяти, в різних видавництвах України, 
як-от: Освідчення: [Поезії]. Львів : Каменяр, 1965. 27 с.; Гости-
нець од зайця: [Вірші та казки]. Львів : Каменяр, 1971. 48 с.; 
Вареники: [Вірші]. К. : Веселка, 1977. 16 с.; Лінія життя: [По-
вість, оповідання]. К. : Рад. письменник, 1985. 208 с.; Смерть 
Хмельницького: [Драм. поема на 1 дію]. Луцьк : Надстир’я, 
1994. 44  с.; Гучва: [Роман]. Луцьк : Волин. обл. друк., 2001. 
124 с.; Вогонь предків: [Лірика]. Луцьк : Твердиня, 2007. 188 с.; 
Чорний припс: [Роман, повісті]. Луцьк : Терен, 2008. 550 с.

Не зупинятимемося тут (жанр передмови-післямови цього 
не передбачає) на характеристиці образного ладу, темах, мо-
тивах, сюжетах, композиціях, формах творів Йосипа Георгійо-
вича Струцюка, про це вже густо й глибоко писали такі ж, як і 
Він, професіонали-літературознавці та літературолюби, серед 
яких наш спільний друг-побратим Віктор Вербич, Володимир 
Лучук, професор Л. К. Оляндер, академік М. Г. Жулинський, 
вище згадувані вже класики, відомі волинські письменники 
Олександр Рисак, Петро Мах, Іван Чернецький, Василь Слап-
чук, Петро Коробчук, Ніна Горик, Валентина Штинько, Надія 
Гуменюк, Ігор Ольшевський, Олена Пашук...

Такого розмаїття жанрів, тем, багатства асоціацій, під-
текстів, як у Йосипа Струцюка,  – мало в кого із сучасних 
письменників України. Колодязно бездонна історіософія, ра-
дянсько-воєнна реальність, космологічна фантазія, м’ясники 
і месники, бендери і бандерівці, за́мки і замки́ – усе вміє оху-
дожнити Й. Струцюк, усе в Нього є – окрім космополітизму, 
байдужості, цинізму...

При тому всі Його твори глибоко, переконливо характéрні, 
харáктерні, із потужно-філігранним, калиново-золотим запа-
сом національно-вселюдського, що при певних сприятливих 
державницько-інтеграційних процесах могли би бути (і бу-
дуть) перекладеними багатьма мовами світу, як уже перекла-
дена «Ро tamtej stronie ciszy» (переклад із української Т. Кара-
бовича. Віаłystok : Ргуmat, 2000. 71 c.).

До речі, Йосип Георгійович  – співупорядник збірника та 
й збирач холмщацьких пісень. А самих пісень, написаних на 
вірші поета, стільки, що можна цілий рік співати на призь-
бі хати нашого спільного з Ним предка: кожен день  – іншу  
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пісню. Хоча ще Іван Франко, як відомо, казав, що віддав би всі 
свої вірші за один, який би став народною піснею...

Й. Г. Струцюк, який не одержав від радянської влади жод-
ної літературної премії, тепер цілком заслужено  – перший 
лауреат літературно-мистецької премії ім. Агатангела Крим-
ського, а також… Але це, так би мовити, зовнішнє, формаль-
не... Приємне – але не головне.

Головніше, суттєвіше – що на книжечках «діда Йосипа» для 
дітей виховувалися мої доньки – Надія та Олеся, на таких Його 
книгах, як: Од Гучви до Стоходу: [Дилогія: романи]. Луцьк : 
Волин. книга, 2007. 332 с.; Вогонь предків: [Лірика]. Луцьк : 
Твердиня, 2007. 188 с.; Цвіт дикої шандри: [Повісті, опові-
дання]. Луцьк : Твердиня, 2008. 164 с.; драматичній речі «Ро-
ман Мстиславич  – великий князь Волинський і Галицький», 
успішно інсценізованій Волинським музично-драматичним 
театром ім. Т. Шевченка, виховувався і виховуюся, згадуючи, 
відроджуючи себе, аз грішний, весь наш нарід...

«Наші предки чесно працювали на землі, співали, розпові-
дали дітям казки вечорами і молилися, – часом згадуємо-роз-
мірковуємо ми з дядьком Йосипом Струцюком, сидячи на 
березі Стиру в Луцьку, як вони (предки) – на березі Бугу там, 
колись, вічно. – А хто у цьому генетичному ланцюгу ми – від-
починок генів, їх сплеск чи надрив?.. Що б вони сказали нам 
на раді Роду?»

Нехай за предків говорять нащадки, адже все під нашим 
спільним духовно-родовим небом іде, слава Богу, по колу.

В мене доля – негостинна, 
колоски скупі збирала 
і сиріткою під тином 
у сусіда помирала.
Хтось розрадив, хтось і зрадив
і мене з чужинцем нищив. 
Половина мого роду
на чужому кладовищі.
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Виганяли зайди з хати
і морозами карали.
Українська Божа Мати 
тихо розпач витирала, –

зафіксував у не такому вже й далекому 1953-му Йосип Стру-
цюк про себе, про нас, про Божу Матір, про Україну.

Отож, думайте, читайте...
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ДИСКУРС ПОЕЗІЇ У ПАВЛА ЗАГРЕБЕЛЬНОГО

(Дискурс поезії у Павла Загребельного // Таїни художнього 
тексту : зб. наук. праць Дніпровського нац. ун-ту  
ім. Олеся Гончара. Дніпропетровськ : Пороги, 2010.  

Вип. 10. С. 110–115)
У статті на основі спогадів сучасників Павла Загребельного, 

його власних художніх текстів, есе, інтерв’ю, епістолярної спад-
щини, зокрема листа до автора, проілюстровано ставлення кла-
сичного прозаїка до поезії як літературно-мистецького жанру і 
до його репрезентантів – поетів – у загальносвітовому суспіль-
но-політичному та інформаційно-художньому аспектах.

Духовний горизонт творчих особистостей масштабу Павла 
Загребельного якщо й замикається на одному жанрі, як-от на 
прозі – Лев Толстой, Джек Лондон, Ернест Хемінґвей... то хіба 
в координатах їхніх власне художніх текстів. Коло ж їхньо-
го спілкування, як правило, виходить далеко за межі жанру, 
виду, класу, ґендеру тощо.

Зважаючи на відсутність у вітчизняному літературознав-
стві серйозних компаративістських міжжанрових досліджень, 
цікаво і повчально вивчати творчо-особистісні стосунки 
репрезентантів різних родів літератури (та й різних видів 
мистецтва), які так чи інакше впливають на саму літературу 
з її соціально-політичними, міфотворчими, суто художніми 
(«чисте мистецтво») функціями.

Так, приміром, відверто негативне ставлення того ж Льва 
Толстого до поезії як жанру («писать стихи  – все равно что 
идти за плугом приплясывая») не завадило йому «по-житей-
ськи» дружньо спілкуватися із такими, власне, поетами, як 
Ніколай Некрасов.

Пари-антиподи в координатах жанру: Байрон та Руссо, 
Тарас Шевченко та Марко Вовчок, Леся Українка та Ольга Ко-
билянська, Борис Олійник та Григір Тютюнник...

Нарешті такий письменник («принциповий» прозаїк-ен-
циклопедист), як Павло Загребельний, який був головою 
Спілки письменників України, навіть через службові обов’яз-
ки спілкувався із представниками інших літературних жанрів: 
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Борисом Олійником, Ліною Костенко, Дмитром Павличком, 
Іваном Драчем... Тому мова лише про умовну щирість, глиби-
ну, репрезентативність цього співтворчого співтовариства, 
а також про присутність власне поезії у художньому тексті 
прозаїка як цитати, як елементу стилю, скажімо, у новелі, 
оповіданні, повісті, романі... чи як звертання, апелювання, 
наприклад, у координатах епістолярних чи мемуарних текстів.

Так одна з дійових осіб роману письменника «Диво», події 
у якому починаються в «надмор’ї» ранньої весни 1965 року, – 
поет («Один був iнженер, один (що вже й зовсiм незвично) – 
поет, один – лiкар, четвертий – Отава»).

Між цими репрезентантами різних професій, стилів 
зовнішнього та внутрішнього буття відбувається розмова, 
у якій, звичайно, свідомо чи підсвідомо, мисленно чи чут-
тєво задіяний і головний ліричний герой – тобто сам Павло 
Загребельний: 

«Поет перший вчепився поглядом у гiлочку, що несмiливо 
стримiла збоку, ще по-зимовому чорна, кострубато-незграб-
на, мов уламок абстрактної скульптури або небачений корал, 
що виринув iз темних океанiчних глибин. 

– Я писатиму про це дерево, – сказав вiн, посвистуючи вiд 
вдоволення. Вiн робив це отак: сi-сi i дуже втiшався своїм ори-
гiнальним свистiнням, а ще бiльше тим, що нiхто не догадався 
висловлювати майже всi свої почуття таким дивним робом. – 
Коли мене люди не бачать, я вiддаю їм свої вiршi, – казав вiн, – 
коли ж присутнiй я сам, тодi – сi-сi!

– Сонет чи вiдразу поему?  – прискалив насмiшкувате око 
Отава, який чiплявся з своїм кепкуванням до всiх, i всi, хоч як 
це дивно, досить легко зносили його насмiшкуватiсть, призви-
чаїлися до неї i навiть нудьгували без свого лукавого товариша.

– Старий,  – не ображаючись, мовив поет,  – ти нiчого не 
розумiєш. Така гiлочка не вмiститься й у поемі. Сi-сi! 

– Людина повинна бути оригiнальною, – сказав iнженер. – 
Якщо в тебе немає оригiнальностi, то ти повинен хоча б вига-
дати її. Наприклад, я вигадав для вас оце вiкно. Що далi?

 – А далi ми питимемо чорну каву, – сказав лiкар. 



158

– З медицинським спиртом, – додав Отава. 
– По-моєму, в тебе було тяжке дитинство, – незлобиво ска-

зав лiкар.Чорним гумором, як правило, страждають люди, в 
яких було тяжке дитинство.

– А буває гумор бiлий? – поцiкавився Отава.
– Старi, я прочитаю вам один свiй вiрш, – втрутився поет. – 

Це вiрш про аристократизм. Сi-сi!
Вiн був маленький i широкий, майже квадратовий у по-

статi. Мабуть, у минулому штангiст чи боксер, його про це 
нiхто не розпитував, а вiн не мав часу на розповiдi, бо або ж 
сiсiкав, або ж без кiнця читав свої вiршi, якi всi троє за кiлька 
днiв знали напам’ять. Вiрш був модерний, як вiкно, коло якого 
вони сидiли:

Якщо ти прокинешся рано-вранцi 
Серед бiлого сум’яття простирадл i подушок, 
I снiгова бiлiсть рiзоне тобi в очi, 
I ти задихнешся вiд крижаного холоду самотностi, 
I помандруєш поглядом до вiкна, 
Мерщiй пошлеш блискавицю свого погляду до вiкна – 
До цього прорубу в одвiчнiй людськiй самотностi – 
I станеш шукати там неба великих надiй, 
Бо, прокидаючись, ми завжди вимандр...»

У цьому уривку, особливо в останньому (перед віршем) 
абзаці,  – ймовірно, бачення письменником-прозаїком самої 
ірраціонально-метафізичної природи поета – медіума історії 
(за Ліною Костенко), який «не мав часу на розповiдi, бо або ж 
сiсiкав, або ж без кiнця читав свої вiршi».

Врешті, до 18 століття, усе, що прийнято називати літера-
турою, було поезією. Проза як жанр закріпилася лише у віці 
19-му. 

Тому чи не усі талановиті прозаїки десь у третьому поко-
лінні – латентні поети. Тобто не кожен органічний поет – про-
заїк, але кожен натуральний прозаїк – потомствений поет.

Такий делікатний, метафізично-здогадувальний дискурс 
(по-нашому – розмірковування) про стосунки прозаїка, який 
фізично відійшов у вічність, із поезією та поетами апріорі ви-
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магає розлогішого посилання на його ж тексти і авторитетні, 
бажано письмові, свідчення тих літераторів, хто знав його 
творчість і його особисто.

«Не знаю чи писав він замолоду вірші. Його судження про по-
етів і поезію були такі ж суперечливі, як і його характер. Одних 
він безоглядно хвалив, інших безоглядно заперечував. Пригадую 
захоплене читання ним пушкінського шедевра «Приметы»: 

Я ехал к вам: живые сны 
За мной вились толпой игривой, 
И месяц с правой стороны 
Сопровождал мой бег ретивый. 
Я ехал прочь: иные сны… 
Душе влюбленной грустно было; 
И месяц с левой стороны 
Сопровождал меня уныло…» 

«Є закономірність у тому, що саме Загребельний і ніхто 
інший (той інший навіть не уявляється), як редактор «ЛУ», на-
дав її сторінки літературним новобранцям, імена яких стали 
потім знаковими, – пише про письменника один із близьких 
до нього побратимів по перу відомий літературознавець, поет 
Володимир Базилевський, резюмуючи: – Попри жорсткість чи 
й жовчність, у ньому незрідка озивався поет. Кваплюся уточ-
нити – у сенсі світоглядному. На користь цієї думки свідчить і 
його імпульсивність. Зрештою, проза теж, – уважне прочитан-
ня її під кутом авторського фенотипу могло б дати додаткові 
докази для мотивації цього твердження»22.

Мотивацією твердження про небайдужість Павла Архипо-
вича Загребельного до поезії як літжанру і самих поетів як-
найпереконливіше слугує його відома стаття «Три долі. Шев-
ченко», надрукована 19–25 лютого цього року в газеті «Слово 
Просвіти»23, де прозаїк Павло Загребельний, осягаючи життєву 

22 Базилевський В. Павло Загребельний. Людина високого зросту. 
До 85-річчя від дня народження Павла Загребельного // URL: http://
artvertep.dp.ua/print?cont=9036

23 Загребельний П. Три долі. Шевченко // Слово Просвіти. 2009. 
Ч. 7 (488). 19–25 лютого.
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і творчу долю генія, у контексті нашої теми зокрема зазначає: 
«Коли історичні умови склалися так, що ми не мали профе-
сійних поетів, народ створив сотні тисяч пісень, неповторні 
думи, билини. Усі великі українці були поетами: полководець 
Хмельницький, філософ Сковорода, письменник Шевченко. 
Хмельницький був не тільки великий гетьман, а й великий 
поет. Може, добра половина дум про його часи – це його влас-
ні. Не записували – все потонуло в безіменності й смутку часів. 
Шаблею здобули державну волю, але особистої волі ні шабля 
Хмеля, ні гайдамацькі вила не дали. Шевченко, мовби відчу-
ваючи це (бачить на власному гіркому досвіді), обирає слово. 
Тоді – Франко, Леся, Коцюбинський, Тичина <…>». Нижче (у 
цьому ж, багатому енергією духу письмі) говорить про своїх 
сучасників-поетів: «Поет повинен промовляти до світу мовою 
і голосом свого народу – тільки тоді він стане великим. Нині 
вік зоднаковіння. Драч пише, як Вознесенський, Вознесен-
ський – як Ален Гінзберг. А от Вінграновський не зважає ні на 
які літературні моди і вперто пише по-своєму. «Лягла зима, і 
білі солов’ї затьохкали холодними вустами…» Пізніше (тут же) 
знову реверсує аж до античності: «Гесіод розповідав, як музи 
вчили його пісень біля підніжжя Гелікону, де він пас батьківські 
вівці. А Шевченко? Які музи вчили його, коли він пас ягнята за 
селом? Гайдамацькі музи, музи степів, Дніпра, сивих туманів, 
диких бур’янів і козацького реготу. Шевченко був упертий, як 
мала дитина, як пророк, як геній». 

І – знову в контекст Шевченкового часу: «Про поетів най-
краще сказав Гоголь: «Поэты берутся не откуда же нибудь 
из-за моря, но исходят из своего народа. Это – огни, из него 
излетевшие, передовые вестники сил его». Ще він сказав, що 
справжні поети: «Точно разнозвонные колокола».

Судячи із цих-от текстів, Павло Загребельний однозначно 
поважав, а то й поважно любив поетів, за великим рахун-
ком і не ділячи майстрів високої, талановитої літератури за 
віком, статтю чи жанрами, які вони моно- чи політеїстично 
репрезентували. 

Звичайно, найближчим часом вийдуть друком свіжі стат-
ті-спогади про письменника світового рівня Павла Загребель-
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ного, автори яких будуть «незлим тихим», чи й ображено го-
лосним словом згадувати класика, як-от Іван Драч в інтерв’ю 
львівській газеті після смерті класика24: 

«– Я вдячний Павлові Загребельному за те, що він свого часу 
врятував мене – взяв на роботу у «Літературну Україну» (пись-
менник був головним редактором видання у 1961–1963  pp.  – 
Г. Г.), коли мене вигнали з університету. Підтримав мене у важ-
кий час, – розповідав Іван Драч «ВЗ». – Згодом почав друкувати 
й інших шістдесятників: Миколу Вінграновського, Віталія Ко-
ротича, Володимира Дрозда, Івана Дзюбу... Власне, шістдесят-
ники й вийшли із «Літературної газети» Павла Загребельного. 
Він прихищав талановитих людей. Між ним і мною було не 
лише 12 років різниці у віці  – була ще й статусна «відстань». 
Загребельний був чоловіком високого рангу. Керував Спілкою 
письменників, був близьким до Володимира Щербицького.

<…>
– Павло Загребельний мав непростий характер. Письмен-

ник Роман Іваничук навіть назвав його «бурчуном»...
– Та він, великою мірою, був навіть противним чоловіком. 

У товаристві міг сказати на чиюсь адресу щось не надто при-
ємне. На нього ображалися. Але схиляли голови – й пробача-
ли все, бо це був Павло Загребельний». 

Були і на моєму творчому шляху зустрічі із Павлом Загре-
бельним. На жаль, заочні. Перша  – як представник письмен-
ницького цеху я із благословення автора «Роксолани» літав ра-
зом із Ольгою Сумською на поетично-театральну презентацію 
цього роману турецькою мовою у Стамбул25, друга – письмен-
ник прислав мені дві свої книги («Брухт» і «Думки на розхрист») 
із дарчими написами та дуже характерний із погляду філософії, 
психології життєтворчості лист, запрошував у гості, але вже че-
рез тиждень через стан здоров’я зустріч була скасована...

24 Іван Драч: «Загребельний працював, як скажений комбайн, 
продукуючи роман за романом» (Інтерв’ю взяла Галина Гузьо) // 
Високий Замок. 2009. 5 лютого.

25 Гуляв Ігор із Роксоланою вулицями Стамбула : [інтерв’ю Віктора 
Вербича з Ігорем Павлюком] // Сім’я і дім (Луцьк). 2006. 3–9 серпня.
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Лист у контексті нашої теми годиться навести повністю, 
відкинувши зайву професійну скромність, оскільки він як 
епістолярно-щирий, не на показ, зостається документом епо-
хи, відображає ставлення письменника до політики, смерті, 
літератури, поезії: 

«Шановний Ігоре!
Клопоти мені з цими варязькими іменами.
Пишеш І-горе, читається: горе. Пишеш І-горю, читається: 

горю. А я, хоч маю апостольське ймення, – ні писати, ні го-
ворити не можу. Два роки був практично мертвий, лежав без 
руху і без мови, дружина моя Елла Михайлівна воскресила 
мене, тепер терзають уколами, щоб видужав. Навіщо? Бути 
головнокомандувачем? Мається Ющенко. Стати генієм? Вже 
є Гончар. Тому тільки й лишається мені, що радіти успіхам на 
поетичній ниві Ігоря Павлюка та Грицька Лютого з його мах-
новським епосом «Мама Марія», а самому потихеньку перечи-
тувати Геннадія Айгі:

Мы умрем, и останется
Тоска людей
По еле чувствуему следу
Какой-то волны, ушедшей
Из их снов, из их слуха,
Из их усталости
По следу того,
Что когда-то называлось нами.

Місяць тому я послав Вам свою книжку на адресу Спілки 
письменників. Мабуть, вона там десь загубилася. На книжці я 
написав: Ігореві Павлюку, поетові невичерпної сили, в таєм-
ничій поліській душі якого дивним, майже містичним чином 
відлунюють буйні степові голоси незабутніх Миколи Вінгра-
новського і Валерія Іллі. 

Отака моя «передмова». На більше не маю снаги. 
Поза тим Vale, як казали розбишаки-римляни.

Щиро Ваш ще живий П. Загребельний у Кончі Озерній
23 липня 2008 р.



163

P.S. Я став читати поета Ігоря Павлюка з часу публікації 
його поезії в журналі «Основа». Валерій Ілля тоді передрікав 
поетові велике майбуття. Не помилився. Його слова годилося 
б оголосити якимось чином.

П. Загребельний».

Коментувати цей лист, особливо його адресату, неетично. 
Тут, на порозі вічності, усе класично просто, прозоро, сумно.

В історії світової літератури Майстри часто благословляли 
і підтримували підмайстрів. Тому цей лист зобов’язує і під-
тримує водночас.

Годилось би лише нагадати, у рамках нашої теми  – дис-
курсу поезії у прозаїка-класика, що згадуваний тут про-
заїк-класик Олесь Гончар вірші писав (у 1985 році видана 
його книжка «Фронтові поезії»), а цитований тут Геннадій 
Айгі – прекрасний російсько-чуваський поет-дисидент, лау-
реат премії імені Бориса Пастернака, а Валерій Ілля – ще не 
оцінений належно вітчизняною критикою наш поет, редак-
тор-продовжувач ще шевченківського журналу «Основа» у 
90-х роках ХХ століття.

Глибина та обшир проникнення Павлом Загребельним у 
філософію, психологію та й ідеологію внутрішнього та зов-
нішнього світу його героїв і соціально-природних систем 
дає можливість на які завгодно теоретичні препарації із його 
текстом-надтекстом-підтекстом (дискурсом) та накладання 
на них і наймодніших, і ретро-матричних теорій, включно із 
релігійними, національними, класовими расовими, соціос-
татевими (ґендерними), які, очевидно, відкривають реципі-
єнтам, аналітикам, письменникам-практикам те, що, як пра-
вило, відбувається на рівні підсвідомому, надсвідомому, тобто 
інтуїтивному, гармонійному, тому й поетичному. 

Як бачимо, Павло Загребельний, на відміну від Льва Тол
стого, не заперечував поезії як жанру, а поважно любив її, 
підтримував поетів... І, очевидно, для літературного світу не 
було би нестерпно дивним, якби у великій спадщині класика 
світового рівня з’явилася і збірка поезій.
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РУТА ВІТЕР: ДІВЧИНА-ЛЕГЕНДА

(Рута-Вітер: дівчина-легенда : [стаття] //  
Літературна Україна. 2010. 21 жовтня)

«Виходжу в степ, а степу вже немає...»  – читаю у книзі 
Рути Вітер «Туга за степами»...

У Львів виходжу – Юлі вже немає, – тривожить серце не-
вільна асоціація...

Іду на Личаківський цвинтар...
Там легше.
Там вічність.
Там Юля є.
Її пронизливі поезії та дивовижні імпресіоністичні, ма-

гічно реалістичні малюнки із книги «Туга за степами» щиро 
полюбили мої доньки-студентки. Вони, майже її ровесниці, 
причащаються її чистим романтичним духом... Учаться рости 
і літати.

Як-от у вірші «Півонії», епіграфом до якого Юля взяла 
слова Оксани Лятуринської «Коли цвісти – цвісти жагуче, хай 
тільки літо, тільки мить!»:

Цих півоній жага надчуттєва.
Я пінОю півоній хмелію,
Поринаю у цвіт, і не вірю,
Що ці чари, мов спалах, миттєві.

Миттєві... – знову зауважуємо невільно...
«Чумацьким Шляхом», «Мамай», «Купальські замовлян-

ня» – назви Юлиних віршів, які, мов іскри багаття близьких і 
далеких предків, викресались із генетичного коду нашої нації, 
її архетипних ритмічних голосінь, що очищують кров і дають 
силу жити і любити яскраво, ніжно, ножово, на повну... на-
правду українізують космос.

А що із народного крилатого кореня, із народної пісні 
вийшло, – до них і повернеться... Такий закон Битія.

Тому із нетутешньо красивої, доброї, лагідної, дитинно 
світлої дівчини-моделі, модельєра, художника, фотохудожни-
ка, науковця, поета... Жінки з великої літери Рута Вітер стає... 



165

легендою. А ми  – її сучасники  – є сумними свідками цього 
дива. 

...На полОтнах за тином спинилася вічність:
Катерина сміється ніжнопЕрвісним сміхом,
Катерина волоссям ворожить на вітрі,
Оком гострим, як небо, сотворює світло.
 
Катерина віщує всесилля цвітіння,
Україна росте з насінини у вирій.
Україна мовчить, жемчуг з ока скотився –
Катерина зорею заплакала тихо.

Це рядки із Юлиного вірша «Буйна» (за мотивами карти-
ни Катерини Білокур), взятого мною із одного європейського 
сайту, де ясно видно: Рута Вітер заповідалася на великого на-
ціонального і (разом із тим) світового поета, яким вона, вреш-
ті, і є, адже стати Легендою – це найвищий, геніальний рівень 
душевного подвигу, духовної самореалізації. 

Легенда безсмертна.
Хоча і світло-сумна.
Після надраннього обірваного польоту «дітвака із сонцем 

у кишені» – Богдана-Ігоря Антонича, чесної і вибухової націо-
нальної романтики ще одного вічного Юлиного ровесника – 
Василя Симоненка, ранньої пісні Володимира Івасюка про 
червону руту... та ренесансно одержимої палітри позачасової 
Катерини Білокур Україна, здається, не знала такої на позір 
легкої, мов гірська річка, а внутрішньо глибокої та дзвінкої, 
мов небо над Дніпром, творчої особистості – як Юля Пігель із 
псевдонімом Рута Вітер.

Її відкрито-святе велике дівоче серце вічно світитиме зі 
Львова вітряною рутою для тих, хто... має серце, адже у міфах 
та легендах давньої України рута символізує тугу та гірке жит-
тя, а вітер – волелюбство, прагнення до свободи. 

Тобто рута – вічно молода сестра основного жіночого сим-
волу України – калини...
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* * *

Руті Вітер

Пташиних сердець золоті листки.
А люди холодні – готельні речі.
Світ мені, Юлю, без тебе такий...
Як цей от осінній вечір.

Твій голос травою мені проріс
І стала сльоза росою.
І ти уже зірка...
І я ще ліс.
І нас вже не буде троє...

Дзвенітиме скіфська краса твоя,
Допоки є воля, вітер.
Зостався в гостях сиротливо я,
А ти уже з Дому світиш.

І віршів твоїх молоді рядки
Крилаті, як долі плечі...

Світ мені, Юлю, без тебе такий,
Немов поминальний вечір...

Земля Юлі Пігель небом.
А нам усім бажаю любити життя так, як любила його, ме-

теоритно, болідно згораючи, талановита, нетутешня дівчи-
на-легенда Рута Вітер.



167

ВОЛОДИМИР ЗДОРОВЕГА: 
ТЕКСТ – КОНТЕКСТ – ПІДТЕКСТ

(Павлюк І. Володимир Здоровега: текст – контекст – 
підтекст : [стаття] // І. Павлюк. Мистецтво збагнути 

день. Спогади про Володимира Здоровегу / упоряд. 
О. І. Наливайко; за ред. І. І. Паславського. К. : ВПК 

«Експрес-Поліграф», 2013. С. 163–171)
У статті на основі спогадів сучасників Володимира Йо-

сиповича Здоровеги про нього та його творчість, наукових та 
публіцистичних текстів самого автора здійснена спроба ство-
рення його «текстобіографії» у художньо-публіцистичному, 
суспільно-політичному та інформаційно-культурологічному 
контекстах.

Творчість і біографія. «Божа іскра» таланту (формула про-
фесора В. Й. Здоровеги) і доля. Характер і реалізація. Ці пари 
так чи інакше кристалізуються в методологічний інструмен-
тарій не лише літературознавства, журналістикознавства, але 
й гуманітарно-метафізичної та й психофізичної сфер-енергій 
загалом.

Тому на стиках наук і виник психоаналітично-історіо
софський термін –«текстобіографія», який залучається там, 
де предметом філологічної інтерпретації духовно-душевно-
го явища мають бути не лише тексти того чи іншого митця, 
але й контексти, підтексти, надтексти часопростору, в якому 
його творено, та видимої і латентної біографії (разом із фо-
тографією) автора. Такі закони «мистецтва тлумачення» – на 
думку Фрідріха Даніеля Ернста Шляєрмахера, філософський 
текстотвір якого «Юність і старість» сам звучить, як справжня 
поезія: «Наче бій годинника хвилини, колообіг сонця роки мені 
долічує, так само – знаю – я живу назустріч смерті».

Таким же – поетом журналістикознавства – був і професор 
Володимир Йосипович Здоровега, який прийшов у слов’ян-
ську гуманітаристику, як попри всі режими, системи, класи, 
раси, ґендери, тендери, попри все і вся у Божий світ приходять 
Люди, які ширші, вищі і глибші за ті ж режими, ідеології, вла-
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ди, класові, расові і «прочая» теорії та практики, бо «маючи 
в серці те, що не вмирає», стають Особистостями, яких ті ж 
режими-системи, політичні влади хочуть купити, стратити, 
приручити – що часто одне і теж. А вони самі – Особистості – 
зостаються прикладами загальнолюдської та професійної 
етики, естетики, моралі, світять і гріють братам по духу, сучас-
никам і нащадкам, одне слово, «і мертвим, і живим, і ненарож-
денним». Прикладів більше ніж достатньо. Так, скажімо, імена 
Тараса Шевченка, Лесі Українки, Івана Франка в позитивно- 
оптимістичному, навіть дидактичному, контексті зустрічаємо 
у досліджуваній нами волинській пресі усього ХХ століття: і 
«під Польщею», і під «першими совєтами», і «під німцями», 
і під «другими совєтами», і в час «так званої перебудови», і в 
наш, прости Господи, демократичний період...

Така доля – людської поважної любові суджена лише тим, 
хто був у світі наймудрішим, бо, за поетичним висловом вічно 
молодого Василя Симоненка, – «найдужче любив життя». 

Серед таких життєлюбів був і один із найлюдяніших 
Професорів, з якими щасливо звела мене доля, Володимир 
Йосипович Здоровега, який, починаючи з першого тижня 
мого навчання на факультеті журналістики Львівського уні-
верситету, по-батьківськи підтримував мене аж до захисту під 
його керівництвом кандидатської дисертації, влаштування 
на роботу... захисту докторської, видання перших поетичних 
книг – і далі, далі... підтримує до сих пір, визначивши загалом 
як тодішній декан факультету мій шлях у науку, у творчість.

Тому говорити, думати про нього мені легко, приємно, 
світло і парадоксально важко водночас, адже (знову цитую 
класика – однолітка Володимира Йосиповича) «немає загадки 
таланту. Є вічна загадка любові» – Григір Тютюнник.

1. Так, В. Й. Здоровега родом із воєнного дитинства і пост-
воєнних тоталітарних п’ятирічок, в яких, як свідчить його ж 
текстобіографія, попри все і вся можна було зостатися люди-
ною і допомагати по-людськи реалізуватися іншим – і студен-
там, і аспірантам, і колегам... близьким по духу і близьким по 
крові.
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І майже тоді ж (середина 70-х років ХХ століття), коли 
Олександр Галич писав у вірші «Досвід ностальгії»: 

Как каменный лес, онемело,
стоим мы на том рубеже, 
где тело – как будто не тело, 
где слово – не только не дело, 
но даже не слово уже, –

український професор видав у Москві книгу «Слово тоже есть 
дело: Вопросы теории публицистики». 

Це був один із тих текстів, про який пізніше, однозначно 
погоджуючись із його інтерпретатором, харківський про-
фесор Ігор Михайлин у статті «Я над цим питанням дуже 
серйозно думав…», або Володимир Здоровега як мислитель» 
зазначив: «Варто почати з того, що В. Здоровега розумів жур-
налістику як передусім публіцистику. Про це свідчать не лише 
назви його провідних книжок «Мистецтво публіциста» (К., 
1966), «У майстерні публіциста» (Львів, 1969), «Пошуки істи-
ни, утвердження переконань: Деякі гносеологічні та психоло-
гічні проблеми публіцистики» (Львів, 1975), «Слово тоже есть 
дело: Некоторые вопросы теории публицистики» (М., 1979). 
Щодо цього, то легко заперечити, сказавши, що в радянській 
аксіології журналістика завжди була публіцистикою, а її го-
ловними функціями розумілися функції пропаганди, агітації 
й організації народних мас. Радянська теорія журналістики 
зовсім не приділяла уваги інформаційній сутності журналіс-
тики, але гіперболізувала її виховний вплив»26.

Писав рецензію під назвою «Совість і факт» для «Молоді 
України» на нову книгу професора В. Й. Здоровеги «Теорія і 
методика журналістської творчості» (Львів, 2000. 180 с.) і аз 
грішний, зокрема зазначаючи: «Книжка професора кафедри 
української преси Львівського національного університету 
імені Івана Франка – одна із тих досвідчених і добрих ластівок, 

26 Михайлин І. «Я над цим питанням дуже серйозно думав…», або 
Володимир Здоровега як мислитель // URL: http://www.kafedrajourn.
org.ua/media/313
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які можуть принести весну конструктивного примирення між 
дрімучою «совковою, чайниковою» моделлю журналістської 
творчості та не менш дрімучо-ненашою (хоча й, можливо, 
суперовою) північноамериканською, німецькою, китайською, 
африканською чи нашою» крайньою точкою падіння, коли 
вульгарно оживлюючи забронзовілих класиків, ми омертв-
ляємо себе. А комп’ютерні технології у ЗМІ В. Здоровега не 
заперечує. У них загадки немає. Є, як відомо, одна загадка і 
тайна – любов. А вона передається від серця до серця погля-
дом і дотиком, її несуєтний Професор і розгадує. І загадково 
усміхається. Втомливо усміхається. Як один з його учнів я 
йому вірю»27.

Правда, тоді я ще не знав, що Професор так скоро піде від 
нас і ставатиме легендою.

Хоча, хоча... творчість – це завжди передчуття, можливо, 
насамперед передчуття. І це чудово відчував і Професор.

2. Відомий, писаний-переписаний, латаний-перелата-
ний і тогочасний контекст. 

Творення і боротьба міфів (християнського з комуністич-
ним) вимагали жертв. Тому в нас так багато молодих роман-
тичних поетів і так мало тих, кого варто поважати у старості... 

Одні національні інтелігенти за свої переконання сідали 
в тюрми (як Василь Стус, Ігор Калинець, В’ячеслав Чорновіл, 
Євген Сверстюк, Микола Руденко...), інші по-вірнопідданськи 
(«ледь печальні, ледь сутулі, ледь пом’яті») тихенько, «підлень-
ко і дрібненько» гнули «лінію партії», ще інші, як той же Григір 
Тютюнник, Ліна Костенко, Олесь Гончар, Борис Олійник, Іван 
Дзюба, і тоді, на відносній волі, зоставалися Людьми, працюю-
чи в журналістиці і в літературі, а значить граючись зі смертю, 
тому, знаю, як важко переживав В.  Й.  Здоровега свою роль 
експерта у справі засудження радянською владою поета Ігоря 
Калинця, тому просив у нього пробачення. І це було щире і 
шляхетне, християнське каяття людини, яка не претендувала 
на роль героя, а лише – на статус порядної совісної людини, 

27 Павлюк Ігор. Совість і факт : [рецензія на книжку В. Здорове-
ги] // Молодь України. 2001. 1–3 жовтня.
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професіонала із гідністю, яким, впевнений, Володимир Йоси-
пович, в очах справжніх дисидентів і зостається. 

Хоча не шляхетною щодо самого В. Й. Здоровеги була на 
початку проголошення незалежності поведінка нових ура-па-
тріотів (легко бути сміливим, коли дозволили): «За якийсь час 
люди зорієнтувалися, що тут є спеціальні крикуни, які мають 
завдання не допустити і перешкоджати виступам неофіційних 
представників. І вони почали реагувати в такий же спосіб на ви-
ступи офіційних представників. Коли до мікрофона приступив 
проф. Здоровега, Іван Макар нагадав, що це той самий, який 
брав участь як експерт, коли в 1970-их роках судили Калинців, 
Чорновола, Горинів. Присутні заглушили тоді Здоровегу кри-
ком «Ганьба! Ганьба!» і не дали йому взагалі взяти слово», – чи-
таємо у книзі Анатоля Камінського «На перехідному етапі. 
«Гласність», «перебудова» і «демократизація» на Україні»28.

Хоча, як ми розуміємо тепер, професорові було що мудро-
го сказати.

Але такий був крикливо-глухий контекст святкової ейфо-
рії, на якій «два баяна порвали»...

Такі вічні закони юрби.
І тому в цей же час «Володимир Здоровега  – це той, хто 

на Шостому з’їзді журналістів України в 1990 році піднявся за 
трибуну і став говорити, що українська журналістська орга-
нізація більше не ходитиме «у підручних», що вона має бути 
національною і незалежною. Його тоді під крики «долой бан-
деровцев» мало не за штани стягали з трибуни, а він наступ-
ного дня знову піднявся за трибуну і, незважаючи на крики 
протестів і тупіт, зачитав підготовлений уночі разом з іншими 
львівськими колегами проект резолюції про реорганізацію 
спілки в незалежну і позапартійну структуру. І цю резолюцію 
було прийнято. Колись я запитав професора: «Навіщо це було 
потрібно саме вам, адже були на з’їзді молодші, енергійніші, 
«революційніші», можливо, впливовіші?», Володимир Йо-
сипович відповів: «Я не міг інакше: саме в той час на граніті 

28 Камінський Анатоль. «На перехідному етапі. «Гласність», 
«перебудова» і «демократизація» на Україні. Мюнхен : Український 
вільний університет, 1990. С. 128.
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майдану Незалежності голодували студенти, серед них – і мої, 
з нашого факультету. І та трибуна, з якої мене стягали, мені 
нагадувала той граніт»29, – пише у найсвіжішому числі «Дзер-
кала тижня», де часто друкувався сам Володимир Йосипович, 
один із кращих його учнів і колег – доцент Ігор Маркіянович 
Лубкович, до якого, впевнений, приєднається й Ігор Леонідо-
вич Михайлин, і Олександра Антонівна Сербенська, й Мико-
ла Григорович Жулинський, і Володимир Володимирович Рі-
зун... Степан Андрійович Кость, Ігор Іванович Паславський... 
всі, хто знав і пам’ятає Професора. 

3. І нарешті основне  – підтекст «текстобіографії» Вчите-
ля  – Володимира Здоровеги, частина тексту якого із часом 
стає надтекстом... Тобто мова радше про літературно-міфо-
логічний аспект у житті і творчості професора, а саме про ті 
моменти його теоретичної та практичної діяльності, де він во-
лею долі і долею волі підіймався над розумінням тексту як ре-
месла – до відчуття його як мистецтва. Недаремно ж першою 
його монографією була «Сучасна українська комедія: Критич-
ний нарис» (К. : Радянський письменник, 1959. 324 с.), а про 
плутанину у визначенні нарису як жанру В. Здоровега писав, 
що вона постає «від нерозуміння таланту власне художнього і 
власне публіцистичного, філософського, а звідси нерозуміння 
природи і можливостей творів різних за своїм літературним 
спрямуванням. <…> Реальний же стан речей полягає в тому, 
що нарис, який з усіх жанрів публіцистики має найбільше 
спільного саме з творчістю художньою…»30.

У цьому контексті не важко помітити, що В. Й. Здоровега 
завжди тонко і глибоко відчував літературу і її талановитих 
репрезентантів, підбирав єдино правильний (етично-естетич-
ний ключ до книг), чого вартий хоча б його літературно-кри-
тичний нарис «Віталій Коротич»31, фундаментальна стаття 

29 Лубкович Ігор. Уроки в школі Здоровеги. Творча система, яка 
не зупиняється // Дзеркало тижня. 2010. № 37. 9–15 жовтня.

30 Здоровега В. Й. Збагнути день сущий. К. : Дніпро, 1988. 
С. 172–173.

31 Здоровега В. Віталій Коротич : літературно-критичний нарис. 
К. : Радянський письменник, 1986. 212 с.
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про публіцистику Івана Франка32, що безперечно свідчить 
про наявність літературного таланту в нього самого, адже, як 
писав Сергій Єсєнін, «постичь Пушкина – на это уже нужно 
иметь талант».

Душевні, духовні речі не мають конструкції. Для осяг-
нення їх ніяка теорія і ніякі модернові шоу не допоможуть, 
тут потрібно мати оту «Божу іскру», про яку так жартома і  
всерйоз говорив Здоровега, і з якою дотепні студенти асоцію-
вали його самого.

Та й як було поважно не асоціювати й нам, коли, наприк-
лад, згадую... 

1989 переломний рік.
Щойно побачила світ книга «Вибране» Ліни Костенко.
Професор Володимир Здоровега прийшов до нас, друго-

курсників факультету журналістики «Франкового вузу», на 
пару, сів на першу парту, почесав із характерним, неповтор-
ним, притаманним лише йому жестом, за вухом, попорпався 
у кишені піджака доволі елегантного костюма – і дістав звідси 
пом’ято-зачитаний папірець, любовно розрівняв його – і по-
чав самозабутньо читати, дивлячись в умовну даль над наши-
ми головами:

Осінній день, осінній день, осінній!
О синій день, о синій день, о синій!
Осанна осені, о сум! Осанна.
Невже це осінь, осінь, о! – та сама.

Ми сиділи тихо. Навіть студентська гальорка зачудовано 
слухала.

Професор продовжував:

Останні айстри горілиць зайшлися болем.
Ген килим, витканий із птиць, летить над полем.
Багдадський злодій літо вкрав, багдадський злодій.
І плаче коник серед трав – нема мелодій.

32 Здоровега В. Й. Іван Франко і українська публіцистика // Дзер-
кало тижня. 2006. № 22. 11–19 червня; № 23. 17–23 червня.
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– Послухайте. Вдумайтеся!  – закликав нас Володимир 
Йосипович, ще раз із проникливістю народного артиста про-
цитувавши останній рядок: «І плаче коник серед трав – нема 
мелодій»... Це ж рівень Шевченка!  – зміряв поглядом курс і 
якось приречено-безнадійно махнув рукою:  – Ай, де Ви там 
зрозумієте!  – знову ж таки непередавано, по-здоровежому, 
засміявся. У нього, до речі, як і в усіх великих людей, було 
здорове, чудове почуття гумору. Він умів сміятися над собою, 
тому умів і над світом.

Ми ходили до нього додому з нашим першим студентським 
вертепом, по-доброму кепкували з нього на наших факультет-
ських КВН-ах, ішли до нього в маленьку деканатську кімнатку 
за простими житейськими порадами, як ходять до батьків чи 
авторитетів.

Досі читаю з пам’яті той вірш Ліни Костенко про осінній 
день і згадую Володимира Йосиповича Здоровегу, який зав-
жди приходив і на мої поетичні вечори і щиро радів моїм успі-
хам на літературній ниві, ненав’язливо підтримуючи всі мої 
починання, за що я йому безконечно вдячний.

Тому у своєму вірші «Наш час», написаному ще у 1996 році 
і присвяченому В. Й. Здоровезі, поряд із рядками: 

He до зірок. 
Не до весіль. 
Не до поетів... 
Всі вже сильніші за любов. 
А я ще ні. 
Я рідні вірші написав моїй планеті. 
Вони такі ж, як і вона, прості й сумні, –

є строфа, яка, як мені відчувалося, передає оцю «текстобіогра-
фію», текст–контекст–надтекст самого Професора: 

Не бив я морди ні вовкам, ні зайцям навіть,
І не змагався із безкрилими «за власть».
Мені хотілося пожить в моїй державі,
Але ж держава батьківщини не додасть...
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Як писав у своєму «Щоденнику» безсмертний Олександр 
Довженко: «Я син свого часу і весь належу сучасникам своїм».

Новий, базарний, час уже не хотів ні героїв, ні пророків, 
ні мудреців. Його меткі репрезентанти («ситі свині» дійсно 
страшніші за «голодних вовків») захотіли вільно, аж боже-
вільно торгувати у храмах, а молода держава, на жаль, для 
мільйонів наших співвітчизників стала не батьківщиною, а 
мачухою, яку вони покидають різними способами...

Час уже був не для таких, як професор Здоровега,  – со-
вісних і чесних професіоналів. Тому його втомлене важкою 
працею і допомогою іншим серце зупинилося, покинувши цю 
батьківщину і цю державу. «Життя пізнав хто зміст і толк, дав-
но замкнувся і замовк», – печально жартує ще один класик... 

Зосталися книги Володимира Йосиповича Здоровеги, його 
учні, пам’ять про велику світлу Людину.

Земля йому небом, а всім, хто знав, любив, поважав його, – 
удачі, здоров’я і бути достойними Професора.
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935 СЛІВ ПРО СУЧАСНИЙ ЛІТЕРАТУРНИЙ ПРОЦЕС 
В УКРАЇНІ

(935 слів про сучасний літературний процес в Україні // 
URL: http://bukvoid.com.ua/column/2010/07/06/151915.html)

Думати-говорити-писати про сучасний літпроцес, будучи 
таким-сяким його учасником, – все одно, що витягувати себе 
самого із болота за... чуба. Адже велику літературу, тобто ту, 
що має хоч якісь шанси стати релігією («письменників вважа-
ємо ченцями майбутніх богів»), видно-чути не лише з віднос-
но великої відстані простору, але й часу, який більше віднос-
ний для фізиків, аніж для ліриків. Між цвітом і плодом ще так 
багато спокусливих душевних прірв і небезпечних духовних 
вершин. Тому багато з того, що ниньки в сучлітукрпросі ні-
житься на інформаційній пінистій хвилі дешевої глорії, через 
років тридцять (вік одного покоління) не те що літературою, 
твором, текстом ніхто не назве, адже літературний потік в 
усі часи і в усіх народів асоціюється не лише із глобальними 
національними ріками, гірськими бистротечними, але й із 
підземними невидимими, бо людській природі споконвіків 
однаково потрібні як правда, так і легенда. Тому шанс зоста-
тися з літературою в Літературі, принаймні в національному 
(про світовий – окремий, прости Господи, дискурс) контексті, 
однозначно мають ті талановиті і здорово амбітні репрезен-
танти сучукрліту, хто створить міф (зі своєї біо-, тесто- та 
фотографій), або скаже адекватну правду про суччас, що, за 
великим рахунком, – одне і те ж... 

Нині, у 2010 році, бачимо-відчуваємо-чуємо агонію радян-
ської чорно-білої реальності, де письменника або убивали  – 
або шанували (синоніми  – садили, платили), де боротися за 
свободу «було радісно: ворога видно, друга відчуваєш, – межу 
провели за тебе», – читаємо у статті Тетяни Ковалькової «Пое-
зія плюс» про поезію лідера групи ДДТ Юрія Шевчука. 

Із початком розпаду Імперії напруга естетично-мораль-
ного поля впала, а отже (є така думка) зміліла література, 
адже (є й така думка) найкраще мистецтво парадоксально 
твориться у тоталітарних системах – як туга за свободою, її 
передчуття...
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Вітчизняних прикладів для посвячених  – більше ніж до-
статньо, тому у своєму короткому есе прізвищ та творів (тек-
стів) не називатиму: кожен поставить, як захоче, сам. Можна 
навіть попросити – щоби поставили під нашою диференціа-
цією-градацією, яку в дещо іншій формі я запропонував ще у 
1996 році у своїй книзі «Митець – Влада – Преса: історико-ти-
пологічний аналіз» (http://ihor-pavlyuk.ucoz.ru/Ihor_Pavlyuk_
Artist_Power_Press.pdf):

1. Письменники-діди (60 і більше років):
а) апологети режиму, «професійні патріоти», флюгери
б) дисиденти-опозиціонери
в) емігранти

– зовнішні 
– внутрішні

Найяскравіші із них (незалежно від приналежності до 
дисидентів чи комуністів) висять уже на Дошці пошани на-
ціональної пам’яті і марґінесна свідомість вважає їх «свя-
щенними коровами», а непровінційна, творча віддає їм усім 
належне – кому за Твір, кому за позицію, кому за позу... Дехто 
з емігрантів-гуру і колишніх ярих прихильників режиму нага-
дує грінго – так називають іноземців зневажливо в Мексиці. 
Суспільство і брати по перу відчувають у них трагічну пожад-
ливість останнього відчуття слави, влади, грошей... І лише 
одиниці з них, доживши до глибокої старості, ведуть себе 
достойно...

2. Письменники-діти (30–60 років):
а) органічні патріоти, «ґрунтівці»
б) грантоїди-глобалісти
в) емігранти

– зовнішні
– внутрішні

Вони – медіуми історії не лише в глобальному сенсі, але й 
у поколіннєвому: на них – тягар пошани до батьків і любові 
до дітей при всій латентній і відкритій конкуренції між собою 
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за сформульованою Блоком формулою: «Там жили поэты, – и 
каждый встречал / Другого надменной улыбкой». 

Неоромантичні. Легко іронічні. Наївно ділові.
Як диявольський магніт їх взаємопритягально тягне до 

власть імущих, представниками яких часто є письменники-ді-
ди, адже їм самим все більше й частіше світять плоди зі сфери 
«мистецтво для мистецтва». Та депутатські привілеї-комфор-
ти від «інженерії людських душ», «красного письменства» все 
далі і далі, як вони самі від народу, хоча дехто з них не обді-
лений пафосністю та умінням робити площадну поезію, яка 
кличе на барикади, а не в корчму чи в ліжко...

Незручні для батьків, які «ще можуть», і дітей, які «вже мо-
жуть», – така-от фройдівська любов-ненависть.

Врешті-решт, справжній митець завжди не-формат і для 
всіх незручний.

3. Письменники-внуки (20–30 років):
а) «ґрунтівці»
б) грантоїди
в) емігранти 

– зовнішні
– внутрішні

Суєтно-активні, віртуально грамотні, реально праґматич-
ні, жорстко іронічні.

Знають мови. Експансивні. Внесли елементи спортив-
них ігор у літературу (конкурси, рейтинги, номінації тощо). 
Соромляться чесної бідності дідів і батьків. Гнучкіші, неза-
лежніші, дикіші, сильніші – загалом, дрібніші – зокрема. Пи-
шуть-кнопають (на «компіках») верлібри (їх же легко перекла-
дає іншими мовами той же «компік», хоча в середовищі тих 
мов потрібні вони, як їжакові футболка) більше про плоть, про 
душевну плоть, ніж про плоть душі. Хоча винятки із правила 
(а вони мусять бути), які, як відомо, це ж правило підтверджу-
ють, і парадоксально мають найбільше шансів зостатися... Час 
підбере до їхніх книг золотий ключик.

Зрозуміло, що представники усіх цих груп репрезентують 
різні жанри, стилі (від літературних клоунів, гламурних ма-
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жорів – до гімнотворців та творців міфів на кшталт: «все у сві-
ті почалося з України, Христос – українець тощо), напрямки 
літератури (від соціалістичного реалізму, магічного реалізму, 
модернізму – до постмодернізму, натуралізму, неоромантизму 
тощо), так чи інакше контактують із братами по духу зі своєї 
вікової групи та із репрезентантами інших груп. Друкують-
ся-оприлюднюються-тусуються в різних часописах та на Ін-
тернет-сайтах, активні в політиці (є навіть депутатами різних 
рівнів) і байдужі до неї, погоди... Хочуть, щоби їх почули у 
світі і дали, наприклад, Нобелівську премію. Хоча це вже тема 
окремого соціо-психологічного дослідження а-ля «Алхімія 
слова» Яна Парандовського чи «Акцентуйовані особистості» 
Карла Леонгарда в національному контексті.

Як бачимо, між диференціаціями груп «діти» і «внуки» 
різниці практично нема, адже внуків іще й письменниками 
назвати не випадає, позаяк вони ще нереалізовані, а найтала-
новитіші з них подібні до сумних клоунів, або до нерозіп’ятих 
пророків, хоча за законом третього покоління Ґрегора Менде-
ля саме в них є небезпека повторити творчу долю, енергетику 
дідів...

«Колись думка про достоїнство літературного тексту 
формувалася в салонах, не так давно  – в ідеологічних комі-
тетах і зовсім недавно, ще вчора, – в роздрібнених письмен-
ницьких общинах, які не чують одне одного... Протистояння 
залишилося, але з рівня соціального воно перемістилося на 
рівень глибший, духовний – у тій його складовій, де він охо-
плює особистість людини»,  – знову погоджуюся із Тетяною 
Ковальковою.

А з кожного протистояння-протилягання-притягання бу-
вають іскри або ж діти (тілесні чи духовні), тілесно-духовні.

Процес сучукрліту триває.
Безсмертний молодий геній української літератури ходить 

між нами мінімум до 2012 року... 
Спішимо любити.
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МІЙ МИКОЛА АРХИПОВИЧ ШУДРЯ

(Мій Микола Архипович Шудря : [стаття] // Літературна 
газета. 2013. Лютий, травень ; Інтелектуал-слідопит : 

[стаття про М. А. Шудрю. Життєві жнива Миколи 
Шудрі]. К. : Центр інновацій та розвитку, 2014. 204 с. ; 

Мій Микола Архипович Шудря // Українська літературна 
газета. 2015. 4 березня)

Із Миколою Архиповичем Шудрею аз грішний епізодично 
познайомився після мого прямого ефіру на радіо «Культура», 
що на Хрещатику, 26. Він, виявилося, чекав тут своєї черги на 
запис. Слухав, як я читав свої вірші. Сказав добре слово. Дав 
свою візитну картку. 

Друга наша зустріч (випадково?) відбулася в легендарній, 
вже, на жаль, почилій у бісі, корчмі «Еней» при Спілці пись-
менників України, що на вулиці Банковій, 2 в Києві, десь во-
сени 2005 року.

Як зараз, пам’ятаю ті добротні дерев’яні столи, які я зав-
жди поважно любив за те, що в них можна було по-козацьки 
чи по-махновськи встромити ніж у ніжності чи відчаї, ілю-
страції-фрески Анатолія Базилевича на стінах з вітальними 
енеїдівськими сюжетами...

Містична довірлива напівтемнота.
Спинномозкове відчуття присутності тих, кого вже нема з 

нами, але які тут були і взагалі були...
Перед спуском у це містично-сакральне для кількох по-

колінь митців місце, яке було, як і годиться корчмі, ніби під 
землею, я виступав на якомусь поетичному вечорі у конфе-
ренцзалі Спілки, чи вечорі поезії (не пам’ятаю), на якому були 
присутні і люде старшого, батьківського для мене, покоління. 
Після того дехто завітав у «Еней», де, до слова, тоді по-про-
стому добре та відносно дешево годували і поїли власників 
членських письменницьких квитків ще й за півціни...

Вибравши з Андрієм Охримовичем та Павлом Вольвачем 
лівий від входу великий стіл, ми замовили собі у «шинкарки» 
козацько-джентльменський набір і взялися до розмови. Пі-
дійшов до нас, пам’ятаю, Аттила Могильний... Ми всі жваво 
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дискутували про літературу, постаті, тексти, контексти, над-
тексти... Обмінювалися енергіями, очищали душі, дезінфіку-
вали середньовічні свої тіла.

Коли я йшов до прилавка за черговою порцією «вогненної 
води», мене перепинив доволі приємний голос із правого боку:

– Пане Ігоре, можете підсісти до мене?..
Це був оригінальний, незвично-нестандартний голос стар-

шого вже чоловіка, який сам собі сидів за маленьким двоміс-
ним таким же дерев’яним столиком у темному приємному ко-
стюмі обличчям до виходу і до компанії побратимів, із якими 
аз грішний сюди спустився.

Я відніс «добро» товариству, а сам, перепросивши, підсів до 
Нього – симпатичного, тихого, красивого чоловічою пізньою 
красою чоловіка – із сивим, невимушено укладеним волоссям, 
темними ще бровами, правильним козацьким черепом і во-
льовими, і разом із тим (рідкісний парадокс) м’якими рисами 
шляхетно блідого обличчя. 

– Мене звати Микола... Архипович... Шудря, – простягнув 
Він мені руку. – Я Вас слухав, а знаєте, що Ви...

– Я Вас пам’ятаю. Ми на радіо зустрічалися. Я з Волині 
родом. Жив у Львові. Тепер у Києві ось, – перебивно, розігрі-
тий кількома попередніми чарками, спішилося мені звично 
відрекомендуватися.

– Я знаю,  – характерно добрим, із іскринкою гумору го-
лосом, в якому вчувалася якась дитяча безпосередня радість, 
продовжував Микола Архипович, пропонуючи випити за 
знайомство. 

Випили по чарці оковитої, бо вина я тоді, максималіст в 
усьому, не визнавав.

– А знаєте такого поета родом із Волині – Антін Павлюк? – 
з особливим ентузіазмом у голосі запитав мене новоявлений, 
із першого погляду приємний мені, знайомий.

– Аякже!  – із не меншим ентузіазмом відповів Йому.  – 
Його портрет ми з дідом ще років десять тому бачили в наших 
родичів на Волині! Це, як я зрозумів, мій родич  – соратник 
Маланюка, Тичини, рано загиблий... у 1932 році... безвісти... 
поет Антін Павлюк. 
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– Я читав Вашу статтю про нього в журналі «Дзвін», бо за-
ймаюся його спадщиною. 

– Ага. Стаття називається «Третій від Сонця»...
– Там Ви подали портрет Антіна. Ви дуже подібні до нього. 

Це дуже цікаво...
– Генетика – велике діло, як і кров... Цю виразну подібність 

зауважили не лише Ви, Миколо Архиповичу.
Несподівана іскра нашої многотематичної і політонованої 

розмови розгорілася у таке високе вогнище, що за його солод-
ким димом я мало не забув про своїх колег, з якими прийшов 
сюди.

Павло з Андрієм покликали мене. Микола Архипович за-
просив на прощання свою адресу, домашній телефон (мобіль-
ним, наскільки знаю, він не користувався) і попросив обов’яз-
ково зв’язатися.

Я пішов з «Енею» вже з ними, просвітлений, одухотворе-
ний знайомством зі світлим, добрим інтелектуалом, тобто 
справжнім інтелігентом, зіграти роль якого (інтелігента), як 
відомо, не вдавалося ще найгеніальнішому артистові. Інтелек-
туалів чимало тепер. Інтелігентів – шопта.

От в такій корчмарській атмосфері звела мене доля з Лю-
диною, яка зоставила у цій же долі глибокий, теплий і світлий, 
майже храмовий слід. 

* * *
Наступна моя зустріч із Миколою Архиповичем Шудрею 

була вже в Його скромній, орнаментованій книгами, як і нале-
жить «ще тому» аристократові духу, квартирі № 145 на вулиці 
Жилянській, 45 у Києві, куди я успішно добрався після довгих 
телефонних консультацій Миколи Архиповича, як це зробити 
найпростіше-найскоріше.

Зустріла мене у дверях помешкання, ласкавістю і дитя-
чою безпосередністю нагадавши легендарного єсєнінського 
Джима, Кальма – собачка Господаря, яку Він, зізнався, щойно 
вигулював. Гостинна Євгенія Стефанівна – дружина Миколи 
Архиповича – запросила до столу. Ми, делікатно чаркуючись, 
довго і жваво бесідували, обмиваючи кісточки і класичній, і 
сучасній українській літературі з її характерними репрезен-
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тантами разом, про яких Шудря, здавалося, знав усе, відчував, 
любив якось не книжно, а органічно-присутньо, дивовижно 
володіючи рідкісними, часто тільки Йому відомими блиску-
чими інкрустаціями – фактами-деталями, в яких і гніздилось 
щось дуже суттєве, літературно-житейське. Він був справж-
ній інтелектуал-слідопит, архівіст із живинкою. А інтелектуал 
плюс людяність та аристократизм духу – це вже інтелігент. 

Здавалося, що Він знав усе. При тому Микола Архипович 
мав чудове почуття гумору із певною інтригуючою, якоюсь 
дитинною, лукавинкою.

Виявилося, що Він – однокурсник Бориса Ілліча Олійника і 
якось по-дружньому причетний до його одруження. Навколо-
літературні історії з уст професора, як я називав Його, можна 
було слухати безконечно: розповідати Він умів захоплююче, 
навіть із артистичними елементами у найкращому сенсі цього 
поняття, окаймлюючи все і вся в тих розповідях живим до-
брим тихим гуморливим світлом. Багато чого запам’яталося 
мені із цих розповідей, але переповісти їх тут із шудринськи-
ми акцентами та інтонаціями, жестикуляціями, деталями не 
зумію, та й не маю морального права.

У кімнатці, де я ночував на козячому коці, – книги першої 
дружини Миколи Архиповича – доктора філософських наук 
Катерини Петрівни Шудрі, яка, на жаль, рано пішла в інший 
світ...

Кальма зранку будила мене, торкаючись вологим теплим 
носиком моєї руки, лизнула в ніс.

А якось за ранковим чаєм Микола Архипович по-батьків-
ськи запитав мене про мої плани на майбутнє. І якось так де-
лікатно і з таким непідробним інтересом Він інтерв’ював мене, 
що мені довелося розповісти Йому чи не все своє минуле, 
свою біографію разом із інформацією про свої видані книги і 
про працю в Інституті літератури в Києві. 

Він був тонким психологом та філософом із великим 
житейським досвідом, який у 1958 році закінчив факультет 
журналістики Київського державного університету імені 
Т. Г. Шевченка, де навчався в аспірантурі і викладав у ньому. 
Був у 1980–1991 роках редактором журналу «Україна», а в 
1991-му – головним редактором часопису «Зоряний ключ».
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Отож, Микола Архипович запитав мене:
– А Ви зараз над якою науковою темою працюєте?.. 
– Над трьома монографіями одночасно: дві літературозна-

вчі і одна з історії преси Волині...
– Докторську захищати не збираєтесь?
– Та я ж поет...
– Кандидатську ж захистив і монографії вмієте писати. 

Читав...
– Так це я з любові до літератури і до Волині, пресу якої 

десять років досліджував у архівах. А при захисті багато фор-
мальностей, яких не люблю.

– От і будете поетом-доктором, адже докторів-поетів у нас 
вистачає...

– Не брався б я, Миколо Архиповичу, за ніякий захист, 
якби не переконала мене і не надихнула на такий подвиг зав-
кафедри Інституту журналістики Київського університету 
Наталя Сидоренко! Ця мудра і наполеглива жінка вже кілька 
разів телефонувала мені – і таки розворушила взятися «автора 
двох доньок і чотирьох монографій» до захисту.

Після доволі затяжної паузи Микола Архипович засмі-
явся своїм характерним сміхом із якимось мудро-дитинним 
тембром:

– Наталя?!. Сидоренко?!. Так це ж моя донька!..
Тепер уже довгу паузу тримав я...
Ця детективна історія не могла бути для мене не доленосною.
І це мене остаточно переконало у доцільності моєї роботи 

над дисертацією під консультантством Наталі Миколаївни 
Сидоренко – чарівної доньки доброго і мудрого Шудрі, автора 
книги про Олександра Довженка «Геній найщирішої проби», 
перекладів українською мовою творів Ж.  Верна, І.  Пташни-
кова, І. Нерадова, Дж. Казанови, Я. Гашека, за чиїми творами 
знято понад 120 документальних стрічок...

Докторську я захистив.
Приніс вина (міцних напоїв мій натхненник уже не пив) і 

до вина у затишну квартирку на Жилянській.
Ми відзначили, як годиться...
Євгенія Стефанівна, як завжди, була гостинною та уважною.
Микола Архипович попросив мене читати мої вірші.
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Я із задоволенням читав.
Адже так мало людей нині так щиро просять почитати вір-

ші, і так уважно, з відчуттям-розумінням в очах слухають їх.
Вірш, який чомусь припав найбільше до душі мого профе-

сійно-душевного слухача, я від руки переписав на окремому 
листочку і з присвятою віддав Йому.

Ось він:

* * *
Миколі Архиповичу Шудрі 

Монастирська пасіка.
Блаженно.
Тихо, як в дитинстві.
Казка. 
Мед.
Кілька білих яблук у кишені.
Журавель у небі – як поет.

Біла скрипка в самоті курличе.
А десь там, за піснею, – мій край,
Де свіча з прабабиним обличчям,
З тополиним шумом дітвора.

Де солона тиша сліз собачих,
Сива зірка падає, мов пульс.
Час бреде. 
Його ніхто не бачить.
Він також нікого – усліпу.

Доля моя – муза, муза – доля.
Вишиваю слізьми по вині.
І таке душі моїй роздолля,
Що земля їй небом навесні.

Я слова у душу загортаю,
Ніби чорний хліб чи виноград.
Рідне пекло на ненашість раю
Не міняю… хоч уже й пора…
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Сенс буття в тумані.
Смак ще тліє.
Гріх і біль… і зірка приліта…

Згадую минуле – і радію…
Вгадую майбутнє – 
Пусто…
Та…
		  27 травня 2005 р.

Пізніше знайомі журналісти скинули мені аудіозапис 
розмови з Миколою Архиповичем Шудрею на радіо «Культу-
ра» (20 березня 2010 року, 17.35) молодої журналістки Ганни 
Короненко:

ГАННА КОРОНЕНКО: – Пане Миколо, а який Ваш погляд 
на молодих літераторів і на молоду літературу. Як Ви дума-
єте – хто представлятиме з молодих її завтра, хто прийде на 
місце сьогоднішніх класиків?

МИКОЛА ШУДРЯ: – Ви знаєте, як не дивно, я людина не 
консервативних поглядів, тому що з літературою близько зав-
жди був, хоча у мене особливий напрямок – документальний. 
Але, ви знаєте, от я читаю сучасну літературну молодь і – ди-
вуюся: люди витрачають порох не зрозуміло на що – на експе-
рименти. Експерименти роблять тоді, коли в тебе ґрунт єсть. 
Але коли в тебе ґрунту цього немає... Експерименти робити 
треба: засвоїти ази, відштовхнутись – і піти далі. Я тільки про 
одного поета, мого улюбленого молодого поета, скажу. Це Ігор 
Павлюк. Ви знаєте. Ігор Павлюк. Я, до речі, йому відкрив, що 
його родич був такий великий поет, що його напам’ять знав 
один із трьох найбільших українських поетів, я так думаю, – 
Шевченко, Франко, Маланюк. Так Маланюк в пам’яті тримав 
його рядки, і з пам’яті епіграфи брав до своїх віршів. Я скажу: 
Ігор не знав свого попередника такого великого, але інтуї-
тивно, на генному якомусь рівні він виробив у себе образну 
систему Антіна Павлюка. Ви знаєте, і я думаю, що за Ігорем 
велике майбутнє. Навіть у 2008 році він був висунутий пре-
тендентом на Шевченківську премію. Це недарма.
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Було по-людськи приємно, звичайно.
Я зателефонував Миколі Архиповичу. Подякував за добре 

слово про мою лірику і моє поетичне коріння.
В інтерв’ю газеті «Дзеркало тижня» (18 грудня 2010 року) 

я назвав Його ім’я: «Бачу навколо себе достойних аристокра-
тів духу, як от Ліна Костенко, Борис Олійник, Микола Шудря, 
Ігор Калинець, Микола Малахута!»

Під час мого чергового гостювання у Майстра до Нього 
завітали милі Його внучки  – доньки Наталі: Оксана і Ярос-
лава, які принесли дідусеві полтавські (патріотичні! Адже 
М. А. Шудря – полтавчанин) галушки власної роботи – істо-
рично смачні і модерно корисні. 

Ми їх наминали із чаєм...
Так що доля мені, можна сказати, подарувала ще й малень-

ке долучення до часовопросторового коріння цієї дивовижної 
української родини Миколи Архиповича Шудрі  – Людини 
доброго серця, тонкого розуму і світлої пам’яті, якої мені ду-
же-дуже не вистачає «у світі злому і холодному»...

Земля Йому небом.



188

ПОЕТИ ВИБРАНІ І ЗВАНІ: 
ЛАВРИ ІМЕНІ ТАРАСА ШЕВЧЕНКА

(У білій тіні шевченківської слави : [стаття] //  
Українська літературна газета. 2012. Ч. 26; 2013. Ч. 1, 2, 3, 4)

1. З історії «терніїв і лаврів»
Питання премій-відзнак і опал-екзекуцій (лаврових і тер-

нових вінків) лежить радше у площині суспільно-політичній, 
аніж культорологічній. І адресоване воно більше до благодій-
ників, які нагороджують, а не до тих потенційних щасливців 
чи жертв, кому дали-не-дали, або ж покарали. 

Якщо вести мову в контексті цих вічних людських при-
страстей про поезію, то, як свідчить історія, вона практично 
не залежить від формозмісту суспільної системи (хоча з нею 
самою пов’язані долі самих поетів) і «може зберегтися у то-
талітарні часи; деяким мистецтвам чи напівмистецтвам на 
кшталт архітектури тиранія могла б навіть бути корисною; 
але прозаїкам залишається єдиний вибір – між мовчанням і 
смертю» (Джон Оруелл. «1984» і есе різних років).

Саме поезія – камертон, дух, метафора епох, особливо та, 
що трансформується в народну пісню, мелос. Недаремно Іван 
Франко казав, що відмовився би від усіх своїх віршів заради 
одного, який би став народною піснею. Святу (часто принци-
пову) безіменність авторів народної пісні (як ікони в серед-
ньовіччі) кожен справжній великий поет світу проміняв би на 
сотні своїх камерних текстів. Це за великим рахунком. За се-
реднім, звичайним же, людським кращих поетів – улюбленців 
Аполлона  – ще з часів античності нагороджували лавровим 
вінком (звідси слово «лауреат» – лат. laureatus). 

Стародавні китайці кращих поетів також нагороджували 
вінками.

У Київській Русі стосунки поетів (співців, боянів) і кня-
зів видно зі «Слова о полку Ігоревім», авторство якого самим 
князям і приписують.

На деяких римських поетичних «кастингах» за третє місце 
давали срібну троянду, за друге – золоту, а за перше – справж-
ню... І в цьому шляхетному жесті промовляє істинне розумін-
ня природи мистецтва. 
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Останній поет Середньовіччя і перший поет Відроджен-
ня, флорентійський вигнанець, якого було папською партією 
присуджено до спалення, Данте Аліг’єрі також зображений у 
лавровому вінку. 

Хоча важко уявити, що йому, як і пізніше, скажімо, Вілья-
му Шекспіру чи лорду Байрону, «поганому хлопцеві» Артюру 
Рембо, Полю Верлену, який написав цілий цикл статей «Про-
кляті поети», король чи папа давали якісь державні нагороди... 

Та й у Біблії духовна однозначність: «Мені помста і Я воз-
дам» (Римл. 12, 19). І взагалі: «Пильнуй, щоби, шукаючи слави 
людської, не втратити славу Божу» (Преподобний Ніл Синай-
ський (49, 396), «Горе вам, коли всі люди будуть говорити про 
вас добре!» (Лк. 6, 26).

Геній же – «парадоксів друг»... Тому стосунки із читачем, 
слухачем, народом, юрбою у поетів також не завжди склада-
лися гуманно і гламурно.

Навпаки  – суспільні стосунки митців і народу, митців і 
царів передбачають іще один символ слави: на противагу чи 
й поверх вінка лаврового – вінок терновий: «Вони вінець тер-
новий, повитий лаврами, наділи на нього» (Лермонтов), «Мені 
довелося бачити найвидатніших поетів світу – всі вони були 
не естрадники, а страдники» (Ліна Костенко). 

Напрошується лише закономірне питання: хто нагороджу-
вав чи карав поетів: читачі-слухачі? представники політичної 
влади? колеги по перу?.. За їх життя? Після смерті митців?..

Історія світової культури і літератури зокрема явно свідчать 
на користь «слави, купленої кров’ю», посмертного визнання. І 
про це знали усі учасники духовних суспільних процесів. Чого 
варта в цьому контексті злорадна заувага царя Олександра ІІІ 
про одну з найкреативніших, як сказали би зараз, постатей: 
«Толстой чекає від мене мученицького вінка, – не дочекаєть-
ся!», чи, приміром, відмова Григорія Сковороди цариці Кате-
рині II: «Мені моя сопілка і вівця дорожчі царського вінця», 
отруєний Сократ, убитий Ціцерон, опальний Овідій, репресо-
вані Сенека, Лукіан, Петроній, осліплений Рудакі...

Чи не найідеальніша «модель», матриця «лаврів і тернів» в 
історії людства – стосунки із політичною владою і суспільством 
не так іще сакралізованого, як олегендненого, опоетизованого 
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Ісуса Христа, які мали б детермінуватися формулою: «Віддайте 
кесареве кесареві, а Богові Боже» (Лк. 20, 25), але на практи-
ці із залученням народу, маніпулюванням юрбою і окремими 
людьми, навіть його наближеними – учнями, деформувалися у 
драматичні до знаку – символу – сакрального міфу.

У цьому історіософсько-культурницькому симптомі Хри-
ста (слава – смерть-неслава – посмертна слава) із більшою чи 
меншою духовно-душевною вірогідністю існують міфологеми 
наших Тараса Шевченка, Василя Стуса, тернові прижиттєві 
вінки яких змінено на лаврові посмертні. Більше того – їхні 
імена стали емблемами, символами на лаврових вінках, яки-
ми увічнюють, увінчуючи, інших поетів. І можна дивуватися 
суб’єктивності оцінок-нагороджень, коли поетів нагород-
жують поети. А от коли поета олавровує цар (читай: князь, 
король, генсек, президент) – тут обов’язково варто фіксувати 
порушення динамічної рівноваги суспільної системи, тобто, як 
правило, її хвороби: це або практично утопічна сократівська 
версія «філософа на троні», або ж поет – придворний... тобто 
не-поет: «Ну, словом, так. Поет, не будь поетом. Тобі за ето 
ордена дадуть», бо ж «справжня слава – це прекрасна жінка, 
що на могилу квіти принесе», а за великим рахунком «митцю 
не треба нагород, Його судьба нагородила» (Ліна Костенко). 

Все це, знову ж таки, істинно в ідеалі, до якого мистецтво 
свідомо чи підсвідомо кличе-прагне, а в реалі митець має пра-
во на різний політичний статус: від аполітичності до політи-
зованості. Адже ж у людства завжди було стільки невиріше-
них питань, недовершених процесів, що мистецтво не могло 
втримати у собі, «для себе» думки і емоції: впливало на гро-
мадську думку, своєю увагою до проблем «царського трону» 
перетворювалось у форму політологічного аналізу, рефлексії.

А терни і лаври у різних суспільних формаціях (автори-
тарно-тоталітарних, перехідних, наближених до правових) 
для різних митців (політично нейтральних, відвертих опо-
зиціонерів, тих же придворних «піїтів») набирали розмаїтих 
формозмістів: від вигнання, тюрми, «психушки», спалювання, 
розстрілу – до орденів, квітів, титулів, посад, пристойних го-
норарів, квартир, дач, тих же премій, історія та історіософія 
яких потребує окремої уваги більше соціальних психологів, 
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аніж літературознавців, і про які прямо чи опосередковано 
в контексті досліджень стосунків «царя й поета» писали ще 
самі митці Греції (Есхіл, Софокл, Еврипід, Сократ, Аристо-
тель, Аристофан, Лукіан), Риму (Цицерон, Лукрецій, Вергілій, 
Горацій, Овідій, Сенека), «царі поетів» у палаці Саманідів (Ру-
дакі, Фірдоусі), Алішер Навої, Омар Хайям, Нізамі, Гянджеві, 
Авіценна... 

До мистецьких творів, які так чи інакше ставили проблему 
тернового чи лаврового вінчання з політичною владою і наро-
дом митців загалом і поетів зокрема, належать «Прикований 
Прометей» та «Орестея» Есхіла, «Едіп-цар» Софокла, «Тро-
янки» Еврипіда, «Поетика» Аристотеля, «Змова Катиліни» 
Саллюстія, «Про природу речей» Лукреція, «Енеїда» Вергілія, 
«Наука кохання», «Послання з Понту» Овідія, «Листи до Лу-
цилія» Сенеки, «Шахнаме» Фірдоусі, «Історія іранських царів» 
Навої.

Якщо ж вести мову про винагородження митців саме пре-
міями (від лат. praemium – нагорода, одна з форм заохочення 
за досягнення в різних видах діяльності), то їх всесвітня (між-
народна) історія, очевидно, бере свій початок із заснованої у 
1986  р. у Франції Гонкурівської премії (вручає Гонкурівська 
академія), славнозвісної Нобелівської премії (із 1901 р. вручає 
Шведська Королівська академія). 

Практично кожна держава має національні премії, біль-
шість із яких є міжнародними, означені іменами класиків: 
Німеччина  – премія Й.  В.  Ґете, Іспанія  – премія «Мігель де 
Сервантес», Росія – «Міжнародна премія імені М. О. Шолохо-
ва», Італія асоціюється із премією Франчески Петрарки, хоча 
її заснував у 1975 р. німецький історик мистецтва Хуберт Бур-
да, Швейцарія (Базель) – із премією імені Ганса К. Андерсена 
(«малою Нобелівською премією»). З 1996  р. існує ще одна з 
найпрестижніших літературних премій світу (топонімічна 
за назвою) «Дублінська літературна премія», «абревіатурна» 
премія ПЕН-клубу (абревіатура від англійських слів «Poets, 
Essayists, Novelists» – «поет», «есеїст», «новеліст», складених у 
слово «пен» (pen) – авторучка)...

У Радянському Союзі була, встановлена у 1956 р., Міжна-
родна Ленінська премія «За зміцнення миру між народами» 
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(Диплом лауреата, золота медаль із зображенням Леніна і гро-
шова премія у розмірі 25 000 крб.), якої в 1959 р. був удостоє-
ний Олександр Корнійчук. 

У нинішній Україні існують міжнародна премія імені Івана 
Франка, міжнародна літературна премія імені Григорія Ско-
вороди «Сад божественних пісень», премія «Тріумф» імені 
Миколи Гоголя...Тобто премій у світі, починаючи з ХІХ століт-
тя, існує чимало. Так, скажімо, національні літературні премії 
були ще у дореволюційній Росії: Пушкінська премія (вручала 
Петербурзька академія наук з 1881 до 1919 р.). І кількість їх 
множиться, як і населення на земній кулі. Деякі мають знач-
ний грошовий еквівалент (нобелівська), деякі символічний 
(10 євро) – як доволі престижна Гонкурівська. Правила і прин-
ципи подачі на них і їх отримання різні і варіюються у зв’яз-
ку із «вітрами історії», бо навіть Нобелівську премію у роки 
світових воєн (1918, 1940–1943) не вручали. І мало хто з тих, 
кому та чи інша премія «присуджена», відмовлявся від них (як 
Борис Пастернак від Нобелівської), тому навколо вручених і 
не вручених премій завжди киплять спортивні за пристрастю 
історії. І мало хто з боку, чи й сам премійований, кладучи руку 
на диплом чи медаль лавреата, зі стовідсотковою впевненістю 
заявить про абсолютну об’єктивність суддів, серед яких більш 
чи менш залежні від «сильних світу цього» національні акаде-
мії, комітети, ради тощо... 

Тобто всі премії так чи інакше суспільно, політично, сус-
пільно-політично заанґажовані, і тому ставати лавреатом 
найпрестижніших, найсвятіших із них, до яких, як правило, 
належать, премії як і недержавні, яких і в незалежній Україні 
з’явилося чимало, так і національні, освячені знаковими, ле-
гендарними для тієї чи іншої нації, а то й цілого світу, іменами, 
одержувати які, як і, приміром, канонізуватися у святі – най
оптимальніше було би посмертно.

Але ж, повторимось, це в ідеалі. 
Насправді ж, чим тоталітарніша, авторитарніша система, 

тим безкомпроміснішу вертикаль преміальних нагород вона 
собі вибудовує, щоби контролювати і використовувати мис-
тецтво, тобто те, що за своєю природою вільне, і покликане 
розривати чи принаймні розширювати горизонт, створювати 
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нові моделі світів, конкуруючи із тією ж природою чи самим 
Всевишнім (за шекспірівською формулою: «Я хотів бути Бо-
гом, а став Шекспіром. Ти хочеш бути Шекспіром, ким же ста-
неш ти?»).

І це відчуття знайоме кожному поетові, хто хоч би раз 
одержував премію імені іншого поета. Мені також було бояз-
но отримувати першу в моєму житті премію  – імені Василя 
Симоненка, – оскільки здавалося-відчувалося тоді, що я вже 
не вийду із силового поля його творчості, про що і заявив 
тоді під час вручення премії, чим викликав іронічний усміх 
посвячених...

Тобто афоризм Й.  В. Ґете з його безсмертного «Фауста» 
(«теорія повсюдно суха, мій друже, а дерево життя пишно зе-
леніє») і щодо премій раціонально актуальний.

Тому й існує навіть напівофіційний список письменників, 
які за всією суспільно-мистецькою логікою мали би одержати 
Нобелівську премію, але не одержали її, серед яких той же Ген-
рік Ібсен, Август Стріндберг, Борхес, Лев Толстой, справжня 
велич якого проявилася і в цьому випадку: Толстой звернув-
ся до свого друга (відомого перекладача його творів на фін-
ську мову) А.  Ярнфельта з листом, де настійно просив його  
«...зробити так, щоб мені не присуджували цю премію... оскіль-
ки мені було б дуже неприємно відмовлятися». У результаті 
«старань» цього перекладача «дзеркалові революції» премію 
справді не дали... а дали забутому тепер італійському поетові 
Д. Кардуччі. Під тиском радвлади, як відомо, «відмовився» від 
вручення цієї ж премії Борис Пастернак.

Усе це доволі промовисто свідчить про строгу диферен-
ціацію «правил гри» у спорті і в літературі, справжній успіх 
у якій, як правило, приходить посмертно і з преміями та ін-
шими офіційними нагородами часом пов’язаний обернено 
пропорційно.

Окремий випадок із митцями підімперських націй із вла-
дою нації-імперіала, до яких практично до 1990 р. належали і 
українські поети, які могли одержувати імперські нагороди, 
але яким було реально неможливо претендувати на світові, 
серед лауреатів яких наразі дуже мало українців за національ-
ністю, чи бодай за громадянством, тому тішимося нобелів-
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ськими лауреатами, які хоча би родом з України, і тими, кого 
на ті ж премії висували, як-от: Іван Франко (1916), Іван Багря-
ний (1963), Павло Тичина (1966), Улас Самчук (1980), Василь 
Стус (1985), Олесь Гончар (1991), тепер ось, у 2012 р., Борис 
Олійник...

Загалом же історії стосунків з офіційною славою україн-
ських поетів одні з найдраматичніших в історії світових літе-
ратур: від згадуваного вже ліберального Григорія Сковороди – 
до бунтівного Тараса Шевченка («О думи мої! О славо злая!», 
«А слава – заповідь моя», «А ти, задрипанко, шинкарко, / Пе-
рекупко п’яна!»), радикального Івана Франка («вогонь в одежі 
слова»), поетів розстріляного відродження (Євген Плужник, 
Михайль Семенко, Микола Зеров, Дмитро Фальківський…), 
справжня слава до яких прийшла посмертно і через десяти-
ліття, до шістдесятників-дисидентів, для «правдивої пісні» 
окремих із яких звичним акомпанементом став «передзвін 
кайданів»... А дехто (як Василь Стус) так живим на волю і не 
повернувся.

А оскільки тривалість існування радянської влади в Украї-
ні дорівнювала фактично тривалості одного людського життя, 
то й про нагородження, преміювання українських (україн-
ськомовних) письменників, зокрема поетів, мусимо говорити 
в контексті суто радянських премій, окремі з яких на початку 
1990-х років переосвячено в національні, і найпрестижніши-
ми з яких були Ленінська премія (заснована 23 червня 1925 р.), 
Сталінська премія (встановлена 1939  р.), Державна премія 
СРСР (заснована 1966 р. як правонаступник Сталінської пре-
мії), рішення про присудження яких приймав Комітет із Ле-
нінських і Державних премій СРСР при Раді Міністрів СРСР, 
тому опозиціонери, дисиденти тощо їх отримати реально не 
могли. Їх чекали інші долі.

Лауреатом Ленінської премії (диплом, почесний золотий 
знак із зображенням Леніна і грошова частина – 10 000 крб.) 
серед українських письменників став посмертно у 1959  р. 
Олександр Довженко – за кіносценарій «Поема про море», у 
1960  р. її вручено Максимові Рильському  – за книги віршів 
«Троянди й виноград», «Далекі небосхили», у 1961 р. – Михай-
лові Стельмаху – за трилогію «Хліб і сіль», «Кров людська – 
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не водиця», «Велика рідня», у 1964 р. – Олесеві Гончару – за 
роман «Тронка», у 1982 р. – Миколі Бажану – за книгу віршів 
«Карби».

Понад 30 українських радянських письменників – достой-
ники Державної премії СРСР, серед яких уже згадуваний Олек-
сандр Корнійчук (5 разів) – за п’єси «Платон кречет», «Богдан 
Хмельницький» (1941), «В степах України» (1942), «Фронт» 
(1949), «Калиновий гай» (1954); Андрій Малишко (тричі) – за 
поему «Прометей» і збірку «Лірика» (1947), за книгу «За синім 
морем» (1951) та цикл віршів «Дорога під яворами» (1969); 
Олесь Гончар – за романи «Альпи» і «Голубий Дунай» (1948), 
«Злата Прага» (1949) та роман «Твоя зоря» (1982); Ванда Ва-
силевська (1943, 1946, 1952); двічі цієї премії були удостоєні 
Максим Рильський (1943, 1950), Микола Бажан (1946, 1949), 
Олександр Довженко (1941, 1949); одноразові лавреати – Пав-
ло Тичина (1941), Леонід Первомайський (1946), Володимир 
Сосюра (1948), Юрій Яновський (1949), Натан Рибак (1950), 
Степан Олійник (1950), Михайло Стельмах (1951), Вадим Соб-
ко (1951), Платон Воронько (1951), Ярослав Галан (посмертно, 
1952), Ігор Муратов (1952), Микола Нагнибіда (1952), Борис 
Олійник (1975), Павло Загребельний (1980), Олексій Коло-
мієць (1980), Іван Драч (1983), Віталій Коротич (1985), Юрій 
Мушкетик (1987)... Борис Чичибабін (1990).

Кому і за що давали такі найвищі державні премії СРСР – 
тема окремого дослідження. Власне, однозначності в оцінці 
(«купівлі» владою) як самих лавреатів, так і премійованих 
творів, нема дотепер, оскільки на другому боці барикад – од-
нокровні з ними письменники-вигнанці, дисиденти, репресо-
вані, частина яких буде пошанована вже не так державами, а 
націями, дещо пізніше, принаймні з розпадом СРСР, частина 
«достойників» так у анналах його історії і зостануться, або 
взагалі кануть у небуття.

«Свої» державні премії були встановлені і в союзних рес-
публіках: у РРФСР  – імені Максима Горького (1966–1991), 
в БРСР – імені Янки Купали і Якоба Коласа (з 1966 р. стала 
Державною премією БРСР), в Узбецькій РСР  – премія імені 
Хамзи (з 1967 р.), у Грузинській РСР – імені Шота Руставелі 
(перейменована в Державну премію у 1968 р.; цієї премії був 
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удостоєний і Микола Бажан за переклад «Витязь у тигровій 
шкурі»), у Казахській РСР – премія імені Абая.

В Українській Радянській Соціалістичній республіці навіть 
дещо раніше, ніж у вищеназваних республіках, постановою 
Ради Міністрів за номером 646 від 20 травня 1961 р. «з метою 
увічнення пам’яті великого кобзаря і сприяння дальшому 
розвитку української літератури і мистецтва» була заснована 
Республіканська премія імені Т. Г. Шевченка, яка передбачала 
нагородження дипломом, золотим нагрудним знаком із зо-
браженням поета і грішми (символічно – сума викупу Тара-
са Шевченка з кріпацтва – 2 500 крб.) трьох помітних явищ: 
«видатних митців за високоідейні й високохудожні твори 
та роботи в літературі, образотворчому мистецтві, музиці,  
театральному мистецтві та кінематографії».

Поезія на той час (різновиди лірики із філософсько-меди-
тативною включно, ліро-епічна поема, героїчна балада, вір-
шована повість, віршований цикл) у порівнянні з воєнними 
і першими післявоєнними роками мала епізодичні здобутки 
світового рівня, посилюючи всупереч несприятливій сус-
пільно-духовній атмосфері аналітичність, збагачуючи засо-
би психологічного аналізу, стали провісниками загального 
піднесення української літератури на початку 60-х років  – 
«шістдесятництва» – як нового етапу суспільно-політичного 
й культурного розвитку і подолання деструктивних наслід-
ків тоталітаризму, негативний вплив уявлень у якому про 
призначення літератури виразно проявився і в призначенні 
попередніх (ленінських та сталінських) премій, у нехтуван-
ні органічною об’єктивністю, правдою життя, у соціологіч-
но-вульгаризаторському трактуванні художньо-мистецьких, 
духовних проблем, у недооцінці світово-контекстуальної 
специфіки літератури, тобто у підтримці ідеологічно заанґа-
жованих, кон’юнктурних творів і зневазі до істинно художніх 
творів різних жанрів, які були відкриті пізніше  – частково 
після виголошення М. Хрущовим у 1956 р. на XX з’їзді пар-
тії однієї з найдраматичніших у радянській історії промови, 
у якій він піддав нищівній критиці злочинний культ особи 
Сталіна, послабивши політику самоізоляції держави, а з нею 
і літератури. 
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Частина українських письменників, серед яких В. Винни-
ченко, М. Йогансен, В. Підмогильний, М. Семенко, М. Хвильо-
вий, була реабілітована (хоча про якесь державне їх посмерт-
не лавреатство мови, звичайно, не було), почалося реальне 
виборювання свободи слова в Україні, естетичне оновлення 
тем, стилів, жанрів як у літературі «материкової» України, так 
і діаспорної, розширився притік перекладів українською мо-
вою тогочасної світової літератури, що сприяло її інтеграції 
у світовий художньо-інформаційний процес, тема «людина і 
народ» почала розроблятися поліваріантніше, виразніше про-
являвся художній історизм, соціально-психологічний аналіз 
змінював зовнішню ілюстративну панорамність, не підкріп-
лену конкретними реально-художніми деталями. Тогочасна 
і пізніша українська поезія означила ці переміни як «збага-
чення гуманізму», «посилення аналітичного й людинознав-
чого пафосу», звернення до роздумів про взаємодією думки 
і почуття, матеріального й духовного, «красивого й корисно-
го» (М.  Рильський), урізноманітнення художньо-стильових 
форм, інтонацій, увиразнення соціально-побутової, мораль-
но-психологічної, проблемної чи іронічно-гумористичної 
стильово-жанрових ліній.

Першими лавреатами премії, означеної ім’ям Тараса Шев-
ченка, у 1962 р. стали О. Гончар (за роман «Людина і зброя»), 
П. Тичина (за «Вибрані твори в трьох томах»), П. Майборода 
(за «Вибрані пісні»).

Протягом існування премії, навколо якої, як і навколо вся-
ких лаврів і тернів, кипіли найвищі і найнижчі людські при-
страсті, вносилися певні зміни у її «Положення», змінювався, 
ясна річ, склад Комітету, кількість премій: від одинадцяти 
(1991) – до шістнадцяти (1992), і навіть дев’ятнадцяти (1993), і 
знову до п’яти у 2012 р., грошовий еквівалент (від 2 500 радян-
ських карбованців – до 260 000 українських гривень), статус і 
навіть назва премії, зоставляючи при собі ім’я Кобзаря. Так, 
із 23 квітня 1969 р. вона з Республіканської стала Державною 
премію УРСР імені Т. Г. Шевченка в галузі літератури, мисте-
цтва та архітектури, а з 1992 р. – Державною премією України. 
Пізніше (указом президента від 27 вересня 1999 р. № 1228/99) 
перейменована з Державної премії України ім. Т. Г. Шевченка 
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в Національну премію України ім. Т.  Г. Шевченка. Комітет з 
державної премії України ім. Т. Г. Шевченка.

Тобто на формальні ознаки цієї офіційної нагороди впли-
вали зміни у суспільно-політичному часопросторі, хоча ду-
ховного потенціалу поета («Тараса», «Кобзаря», «Пророка», 
«Батька»…), чиїм ім’ям ця премія освічувалася, освячувалася, 
завжди вистачало для аргументації навіть полюсно протилеж-
них соціально-політичних програм, релігійних конфесій, сим-
волізації літературно-мистецьких напрямків і в «царські», і в 
радянські часи, у вирі революцій, воєн, розпаду імперії тощо, 
попри всі ревізії його образу та спадщини, скажімо, Г. Грабо-
вичем чи О. Бузиною. 

Тарас Шевченко для духовного життя України настільки ж 
природний і закономірний, хоча не константний, як, примі-
ром, таблиця Менделєєва чи таблиця множення для світу.

І не на ньому, звичайно, лежить печать вини за надан-
ня державно-національного «лавру» недостойним митцям 
при обминанні істинних талантів, бо й не відомо, чи й сам 
би за життя він одержав таку премію, Комітет якої у різні 
часи очолювали Олександр Корнійчук (до речі, його заступ-
ником був відомий літературознавець Леонід Новиченко) 
(1961–1972), Микола Шамота (1972–1979), Павло Загребель-
ний (1980–1987), Марія Орлик (1987–1990), Борис Олійник 
(лютий-грудень 1991), Олесь Гончар (1992–1995), Володимир 
Яворівський (1996–1999), Іван Дзюба (1999–2005), Роман 
Лубківський (2005–2008), Микола Жулинський (2008–2010), 
Борис Олійник – із 2010 р.

Тобто разом із ім’ям Шевченка так чи інакше Комітет (і 
сама премія) асоціювалися із тими іменами, хто його очолю-
вав, і з тими, хто в ньому був, призначені і затверджені то-
дішнім радянсько-партійним керівництвом УРСР – першими 
секретарями ЦК Компартії України: М.  Підгорним (1957–
1963), П. Шелестом (1967–1972), В. Щербицьким (1972–1989), 
В. Івашком (1989–1990), С. Гуренком (1990–1991)... А пізніше – 
з президентами України, які також назначали голову Шевчен-
ківського Комітету, які у свою чергу формували сам Комітет: 
Л.  Кравчук (1991–1994), Л.  Кучма (1994–2005), В.  Ющенко 
(2005–2010), В. Янукович (із 2010 р.).
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Сам же початок вручення Шевченківської премії окрім 
того, що був ознаменований ювілейною датою фізичної смерті 
Кобзаря, практично збігся із активними протестами проти ру-
сифікації, боротьбою аванґардної літератури з догматичною 
методологією, виникненням феномену «шістдесятництва», 
демократизацією української критики і публіцистики, роз-
витком діаспорної публіцистики і пошуками зв’язків із нею 
літераторами-дисидентами.

Тому говорити про Шевченківську премію можна, послу-
говуючись трьома пріоритетними сюжетними лініями одно-
часно, або ж якоюсь однією: а) через історію самого Комітету 
премії, б) через творчість кожного лавреата, в) через біографії 
лавреатів. У своєму аналізі звертатимемо увагу на всі три лінії, 
віддаючи перевагу біо-бібліографічному методу, адже твор-
чість солінізантів доволі масштабно висвітлена критикою і її 
розгляд вимагає окремого, обширнішого, компаративістсько-
го дослідження і поза суспільно-політичними контекстами, і 
в них самих.

На XXII з’їзді КПРС, який, як відомо, відбувся у 1961 році, 
відкрито засуджували сталінські злочини та їх основних ідео-
логів і виконавців  – К.  Ворошилова, Г.  Маленкова, В.  Моло-
това, Л.  Кагановича, керівництво КП(б)У якого в 1947 році 
назвали «чорними днями» для України. 

Хоча вже у грудні 1962 р. М. Хрущов викликав до себе відо-
мих російських письменників і застеріг їх від надмірного ра-
дикалізму, про що через кілька місяців було дошкульно заяв-
лено в центральній радянській пресі, а в Україні партійними 
чиновниками сприйнято як сигнал із Москви почати наступ 
проти «лібералізму» та «незрілих елементів» в українському 
літературно-мистецькому середовищі.

На захист рідної мови в цей час виступили письменники 
М. Бажан, С. Крижанівський, Н. Рибак, М. Рильський, М. Шу-
мило, чиї заяви почав підтримувати і перший секретар ЦК 
Компартії України П. Шелест, більшість із яких стали пізніше 
лавреатами Шевченківської премії. Так, М. Бажан та М. Риль-
ський надрукували в найцентральнішій газеті «Правда» (гру-
день 1958  р.) публіцистичну статтю «В ім’я людини», в якій 
заявили свій протест проти фактичної факультативності ви-
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кладання української мови в школах України. Але М. Хрущов 
все-таки залишив у законі УРСР про народну освіту, прийня-
тому у квітні 1959 р., положення про факультативність вив-
чення української мови, що став практично новітнім «валуєв-
ським» циркуляром радянської України, адже російська мова 
стала обов’язковою для вивчення, а рідну, українську, можна 
було вивчати за бажанням, що офіційно подавалося як «ваго-
мий прояв інтернаціоналізму», про який пізніше, під впливом 
масових арештів 1965  р. (братів Богдана і Михайла Горинів, 
М.  Косіва, І.  Світличного та інших) молодий літературозна-
вець І. Дзюба (майбутній лауреат Шевченківської премії і на-
віть голова її Комітету) написав книжку «Інтернаціоналізм чи 
русифікація?» – першу післявоєнну працю українського опо-
зиційного руху, яка містила розгорнуту програму культурних 
і політичних вимог: «повернення партійного керівництва до 
забутих принципів ленінської національної політики». 

2. Радянська Шевченківська премія для поетів
Тоді ж, у час, який символізує для нас нинішніх цілу епоху, 

поетами-лауреатами (а надалі говоритимемо лише про наго-
роджених премією імені Тараса Шевченка поетів) були зга-
дуваний уже геніальний у ранній своїй творчості і покірний 
у пізнішому житті Павло Тичина, який став академіком АН 
УРСР (з 1929 р.), директором Інституту літератури АН УРСР 
(1936–1939, 1941–1943 роки), Головою Верховної Ради УРСР 
двох скликань (1953–1959), міністром освіти УРСР (1943–
1948), членом-кореспондентом Болгарської академії наук (з 
1947 р.), Героєм Соціалістичної Праці (1967), кавалером п’яти 
орденів Леніна. Його духовний злам у зоні антагоністичного 
контакту із тоталітарною владою став уже симптоматичним 
не лише для української, але й світової літератури. «Від клар-
нета твого – пофарбована дудка зосталась», – писав йому ще в 
1924 році Євген Маланюк, на що сам Тичина пізніше відповів 
зі сльозами на очах: «Він один сказав про мене правду». Спа-
лив, як відомо, свій нарис про зустріч та розмову зі Сталіним 
(«Я не хочу, щоб написане мною використовувалося проти 
рішень Двадцятого з’їзду»), присвятивши «вождю» народів 
цілий том своїх відверто слабких із художньої точки зору тво-
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рів разом із його книгою «Образ Й. В. Сталіна в українській 
радянській поезії» (1950 р.), одою «Партія веде», асоціюючись 
у школярів із пародійними рядками: «Трактор в полі: дир-дир-
дир! / Хто за що, а ми за мир! / Краще з’їсти кирпичину / Ніж 
учить Павла Тичину», для багатьох «капітулянтом перед на-
сильством», дехто так і не визначився: «геній він, чи пігмей?», 
а для посвячених – трагічним ніжним знаменням жорстокої, 
ножової епохи, автором «Сонячних кларнетів», красивої еле-
гії «Похорон друга», поеми-симфонії «Сковорода», цікавий 
пасаж про якого надруковано в газеті «Радянська Україна» 
у 1988 році: «Письменники і митці типу Тичина, Рильський, 
Бажан, Сосюра і інші випробовували мораль, мучилися і були 
змушені писати «Хай живе Сталін...», ми говоримо про соціа-
лізм барака 1930-их. Бараки – для армії, а армія повинна брати 
присягу покірності». 

Премію Шевченківську Павло Тичина, обласканий на той 
час офіціозом, один із найталановитіших українських поетів 
серед не знищених режимом фізично, взяв. Адже ім’я Тараса 
Шевченка покликане було тодішніми радянськими очільника-
ми нейтралізувати, зм’якшити прірву між партійним і твор-
чим, ідеологічним і ліричним, поетом і царем, божим і кесаре-
вим... Як офіційно взяли її у наступних (1963 і 1964 роках) ще 
два відомих українських лірики, орденоносці, члени компартії 
Володимир Сосюра (за книги «Ластівки на сонці», «Щастя сім’ї 
трудової» – поему, присвячену XXII з’їздові КПРС) і Андрій 
Малишко (навіть депутат Верховної Ради УРСР 3-го та 4-го 
скликань) – за книгу лірики «Далекі орбіти».

У кожного із цих поетів стосунки із радянською владою не 
були лакованими, перманентно довірливими, але небезпечна 
для їхнього життя грань попри все і вся волею долі не була пе-
рейдена («Чом мене не розстріляли у ЧК тоді?!» (В. Сосюра)), 
як для таких їхніх побратимів у 1930-х роках, як ті ж Євген 
Плужник, Микола Зеров... до речі, так ніколи і не відзначених 
«найвищою мистецькою нагородою України».

«В останні роки чомусь сором’язливо замовчують про те, 
що весь цвіт письменників і поетів УРСР у роки громадян-
ської війни бився під українськими прапорами зі зброєю в 
руках проти більшовиків. Петлюрівськими офіцерами були 
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Петро Панч та Андрій Головко, лихими юнаками (юнкера-
ми)  – Володимир Сосюра і Борис Антоненко-Давидович, 
добровольцями-кавалеристами  – Олександр Копиленко та 
навіть 16-річний Юрій Яновський, держчиновниками УНР – 
Павло Губенко (Остап Вишня), Павло Тичина, Юрій Смо-
лич… Частина з них на початку 1920 року опинилися в лавах 
боротьбистів і разом з ними перейшли до більшовиків. Але 
декого, наприклад, Остапа Вишню і, за деякими даними, Юрія 
Яновського, червоні взяли в полон. Але петлюрівська заква-
ска в них залишилася назавжди» (Я. Тинченко).

Що ж до В. Сосюри, то хвилеподібний умовний графік його 
стосунків із радвладою виглядав так: реально воював і в армії 
УНР («І пішов я тоді до Петлюри…»), і в Червоній армії (див. 
поему «Червона зима»), у 1928 році написав поему «ГПУ», 
присвячену чекістам, де є такі рядки:

Не пелюстки зорі-троянди 
розвіяв вітер на снігу, – 
у тьму на розпач і на банди 
ідуть загони ГПУ… 
Нам до мети іти не близько. 
Умер Ілліч, умер Дзержинський, 
багато вмерло… Але ми 
усе вперед у морі тьми 
несем їх прапор, їх ідеї, 
й комуністичною зорею 
уже жевріє далина 
така прекрасна і ясна.

А вже у 1934-му, доведений до відчаю, пише листа Сталіну: 
«В 1934 году меня исключили из партии как зоологического 
националиста, а я не мыслю жизни без партии. Меня доводи-
ли до мысли о самоубийстве, но я не сделал этого потому, что 
слишком много страдал украинский народ, чтобы его поэты 
стрелялись»,  – додаючи вкінці: «Ты мое единственное спа-
сение и прибежище. Отец! Спаси меня!!!» Дружина Сосюри 
вклала у лист довідку із психлікарні. «Восстановить в партии. 
Лечить», – своєю рукою написав відповідь вождь. А вже у 1948 
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році, ще за життя Сталіна, В. Сосюра був нагороджений пре-
мією його імені. 

Але в 1951 р. гостро критикований у газеті «Правда», об-
винувачений у «буржуазному націоналізмі» за відомий вірш 
«Любіть Україну», написаний, до речі, ще в 1944 році. Потім – 
знову прощення і, як результат, – Шевченківська премія.

В одного з перших лауреатів Шевченківської премії, двічі 
перед тим нагородженого Сталінською премією (1947, 1951 
роки), а пізніше (1969  р.)  – Державною премією СРСР Ан-
дрія Малишка, який «любив чарку і гру в «дурня», стосунки 
із владою на позір були не такими драматичними, як у Павла 
Тичини чи Володимира Сосюри, якого змушений був осуджу-
вати як колишнього петлюрівця за «ідеологічні збочення» і 
на похороні якого в січні 1965 року виголосив покаянну про-
мову, яку надрукували майже через сорок років, вимкнувши 
посередині його тодішнього виступу мікрофон. «Холодно тобі 
зараз, поете?! І сніг над тобою іде дуже холодний. Над твоєю 
труною, у цей холодний зимовий день, ми клянемось, що бу-
демо любити свою мову, свій кароокий народ, як ти заповідав 
у своєму вірші «Любіть Україну!»… І хай дурість кретинів і 
невігласів, прелатів і єзуїтів, яка вкоротила тобі життя після 
написання цього вірша, зів’яне над могилою великого україн-
ського поета!» – звучало в ній.

І його премійована книга «Далекі орбіти» з її даниною 
офіційним «паровозикам» і справжньою органічною ліри-
кою, загалом вірші, писані у 1960 роки, відзначені новою, 
свіжою силою, якою відзначалися тоді поети молодшого 
покоління  – шістдесятники  – і ще молодші, багатьом із 
яких Малишко вже здавався старим бурчуном, хоча його 
«ніжні вовки» у віршах та образи на кшталт: «Розпочався 
обід. За широкі столи / Посідали дерева, і люди, і птиці... 
/ Чаркувались дерева й пісні світловиді, / Заплітались у 
танці новітньо-крилатому  – / Кармалюк, і душа моя, / Й 
поле без атому», – вже надихали на продовження, тяглість 
поетичної школи таких поетів, як Микола Вінграновський, 
Іван Драч, Дмитро Павличко...

Врешті, пізніше засновано і премії їхнього імені: Воло-
димира Сосюри  – у 1968 році, Павла Тичини  – у 1973 році,  
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Андрія Малишка – з 1983 року, серед нагороджених якими – і 
лауреати Шевченківської премії.

У радянський час, звичайно, не лише наскрізно ідеологічно 
заанґажовані, але й істинно художні творчі досягнення укра-
їнських радянських поетів реально не виходили за кордон, 
законсервовувалися в художньо-інформаційному просторі 
СРСР, у кращому разі були перекладені в «країнах соціаліс-
тичної співдружності», а на серйозне світове визнання, вклю-
чаючи престижні міжнародні премії, претендувати, ясна річ, 
не могли.

Коли в літературу «приходить» політика, а політика для 
своїх цілей як засіб вибирає літературу  – відбувається злам 
симетрії індивідуального і загального, матеріального і духов-
ного. Результати цього зламу іноді непоправні, адже вони ви-
значають не лише фізичну довговічність самого поета, але й 
поезії, створеної ним, загалом. 

Питому долю природного безсмертного таланту і свідомої 
чи й підсвідомої ідеологічної кон’юнктурщини (що лавре-
атом премії імені Т.  Г.  Шевченка міг стати у радянський час 
не комуніст – неможливо було навіть уявити), місце якої на 
початку ХХІ століття майже повністю займе кон’юнктурщина 
комерційна, пізніше у їх творчості і творчості інших обласка-
них офіціозом українських поетів визначить (уже практично 
визначив) час, милостиво прощаючи з гіркою усмішкою чи-
тача їм ігри та битви із політичною владою, гріхи «вольния і 
невольния», роблячи поправку на суспільно-політичний вітер 
і не забуваючи, що у цей час були й поети-дисиденти, поети- 
емігранти, окремі з яких також стали лавреатами Шевченків-
ської премії, але потім, після розпаду СРСР і проголошення 
незалежності України, як правило, посмертно... 

Тому цікаво було би видати окремою книгою стенограми 
засідань Шевченківського Комітету і виступи на врученнях 
премії самих лавреатів та перших осіб держави різних років, 
як-от, наприклад, «Доповідь Голови Ради Міністрів УРСР 
В. Щербицького на могилі Т. Г. Шевченка в місті Каневі. 9 бе-
резня 1961 р.», «Текст привітання Голови правління Комітету 
О.  Є. Корнійчука перших лауреатів премії ім. Т.  Г. Шевчен-
ка – поета П. Тичини, письменника О. Гончара, композитора 
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П. Майбороду. 1962 р.», де, зокрема, читаємо: «Встановлення 
премій імені Т. Г. Шевченка – є ще одним яскравим проявом 
торжества ленінської національної політики, батьківського 
піклування рідної Комуністичної партії і її Ленінського Цен-
трального Комітету на чолі з Микитою Сергійовичем Хрущо-
вим про дальший розвиток національної за формою і соціа-
лістичної за змістом української радянської літератури».

Наступним же легкопередбачливим для знавців історії 
України загалом та історії української радянської літератури 
зокрема лавреатом Республіканської премії імені Т. Г. Шевчен-
ка став серед поетів Микола Бажан (на той час уже академік 
АН УРСР, заслужений діяч мистецтв Грузинської РСР, депутат 
Верховної Ради СРСР 2–5 скликань і Верховної Ради УРСР 6–9 
скликань, член ЦК КПУ (обирався на XVII–XIX і XXI–XXV 
з’їздах Компартії України ), заступник голови РНК (Ради Мі-
ністрів) УРСР (у 1943–1949 рр.) – за експресіоністичну поему 
«Політ крізь бурю», у якій він полемізує зі своєю ж ранньою 
творчістю, звертаючись до гострих соціодуховних аспектів, не 
виходячи, звичайно, за дозволені рамками «соціалістичного 
реалізму» та ідеологічних постулатів, адже саме цього року 
була подана на здобуття цієї премії книга Василя Симонен-
ка «Земне тяжіння», після смерті автора, про якого академік, 
директор Інституту літератури імені Т.  Шевченка АН УРСР 
(1961–1978  рр.), головний на той час теоретик соцреалізму 
М. Шамота тоді сказав на засіданні Комітету: «Чимало в його 
доробку було незрілого, ідейно нечіткого, не раз поет припу-
скався перебільшеного чи спотвореного вияву національних 
почуттів… Підносити творчість Симоненка як взірець для 
літературної молоді, міряти Симоненком інших поетів, вида-
вати його за приклад мужності – це треба рішуче відкинути». 

Сам же Василь Симоненко про цей час тоді писав: «Друзі 
мої принишкли, про них не чути й слова. Друковані органи 
стали ще бездарнішими й зухвалішими. «Літературна Украї-
на» каструє мою статтю, «Україна» знущається над віршами. 
Кожен лакей робить, що йому заманеться... До цього ще мож-
на додати, що в квітні були зняті мої вірші у «Зміні», зарізані 
в «Жовтні», потім надійшли гарбузи з «Дніпра» й «Вітчизни». 
Через 15 років офіційного забуття поета у 1981 році вийшла 
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друком із передмовою О.  Гончара книга його вибраного під 
назвою «Лебеді материнства», у 1987 році засновано літера-
турну премію імені Василя Симоненка, а ще через вісім років 
(у 1995-му) його посмертно нагороджено Державною премією 
України імені Т. Шевченка. І такі метаморфози офіційної гро-
мадської думки про творчість були пов’язані з іменами чи не 
всіх достойних українських тогочасних поетів.

Детальніше характеризувати книги, твори поетів-лавреа-
тів, як і самі їх особи, особистості з конкретними біографіями 
в контексті премії імені Т.  Г.  Шевченка окремо смислу нема, 
адже вони вже проаналізовані – і як суто літературні явища, 
і на загальному історичному, суспільно-політичному фоні не-
одноразово, хоча ця державна (пізніше – національна) премія, 
безумовно,  – одне із дзеркал духовного, політичного, навіть 
економічного життя суспільства, яскравий приклад чого – при-
судження її у 1970 році (столітній ленінський ювілей) поетові 
М. Нагнибіді – за цикл віршів на ленінську тему «Риси рідного 
обличчя» зі збірки «На полі битви», посмертне олаврування 
Василя Стуса, Бориса Нечерди, із запізненням, чи за «збірки 
творів для дітей» Ліни Костенко, Миколи Вінграновського, не 
кажучи вже про відверте ігнорування Комітетом у радянський 
час поетів-формалістів, верлібристів, таких поетів, як Вале-
рій Ілля, поетів-дисидентів, окремі з яких не одержали, як їх 
побратими, Шевченківську премію навіть із настанням неза-
лежності, серед яких, наприклад, відомий у світі поет Михайло 
Осадчий, «Більмо» якого (1971 р.) перекладене англійською, ні-
мецькою, французькою, іспанською, російською, китайською 
мовами і посіло шосте місце серед 102 бестселерів у Франції, 
той же епатажний поет-дисидент Микола Холодний, героїч-
ний у радянський час есеїст Валентин Мороз...

Тобто премією при обов’язковому висуненні конкретних 
книг, можна сказати, в усі часи її існування все-таки нагород-
жували перш за все імена авторів: і за талант та громадську 
позицію, і за так звану «сукупність заслуг», «вислугу літ», 
за лояльність до «генеральної лінії партії», та чи інша книга 
лавреата була, як правило, лише приводом. При чому «лояль-
ним» потрібно було бути не лише до влади, але й до товаришів 
по перу, які були членами Шевченківського Комітету і за його 
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Положенням, яке, до речі, вже кілька разів змінювалося, та-
ємним голосуванням обирали лавреата, що однозначно було 
доволі суб’єктивним явищем, адже практично того чи іншого 
лавреата-поета закономірно підносили чи «різали» члени ко-
мітету – поети, до голосів яких дослухалися комітетчики-ком-
позитори, художники, скульптори тощо.

Хоча, знову ж таки, це не означає, що серед нагороджених 
Шевченківською премією не було істинно великих поетів. Їхня 
кількість, за парадоксальними законами переходу крайнощів 
у свою протилежність, була такою ж, як і кількість відвертих 
кон’юнктурних імен, про які не лише жива література, але й іс-
торія літератури мовчить і після їх смерті, хоча очевидно лише 
фізична смерть (1964  р.) завадила одержати Шевченківську 
премію одному із найвизначніших українських тогочасних 
поетів – Максимові Рильському вслід за його ж рівновелики-
ми (принаймні у пам’яті-уяві читачів), такими ж талановити-
ми, але номенклатурними, побратимами – Павлом Тичиною, 
Володимиром Сосюрою. Він, як і вони, у молодості не раз сто-
яв перед небезпекою знищення: при першому арешті (в 1931 
році, в день його народження) поетові «шили» причетність 
до «ворогів народу» – так званої СВУ та групи неокласиків – 
М. Зерова, М. Драй-Хмари, Ю. Клена, П. Филиповича... А піс-
ля репресій 1934–1937 років він, опинившись у мистецькому 
вакуумі, серед мімікрованих від страху репресій колег, був у 
1947 році зраджений і М. Бажаном, який написав на нього до-
нос, звинувачуючи Рильського в буржуазному націоналізмі.

Не одержав він чомусь цієї премії і посмертно, на відміну 
від того ж Василя Симоненка чи Бориса Нечерди, скажімо, 
не кажучи вже про таких поетів, як Євген Маланюк, Василь 
Барка, які також на час започаткування премії були живими 
(Барка дожив і до проголошення незалежності України), що 
зайвий раз свідчить про загальнолюдську умовність, суб’єк-
тивність лаврів і явну об’єктивну (знову ж таки) присутність 
тернів у життєтворчості, «допреміальних» (загинули раніше, 
ніж цю премію засновано), наприклад, Олени Теліги, Олега 
Ольжича, не кажучи вже про відомих поетів «розстріляного 
відродження», чиї долі і неволі (та й твори) явно більш суго-
лосні із шевченківською, ніж у багатьох поетів-лавреатів.
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Можливо, об’єктивна історія колись врахує і цю суб’єк-
тивну несправедливість у контексті премії, означеної ім’ям 
Кобзаря, адже «лице в лице – лиця не розрізниш. / На відстані 
велике видно...»

А тоді, у 1960-х роках, попри все і вся тривав історично 
значимий для української літератури період «десталінізації», 
відносної деідеологізації: поглиблення гуманістичних основ, 
посилення аналітичного і синтезуючого начал, уважності до 
побутових і філософсько-психологічних деталей, характе-
рології, утвердження нових форм, стилів, засобів, посиленої 
інтеграції у загальносвітовий культурно-інформаційний 
контекст. При чому цей новий етап розвитку суспільства 
(«відлига»), курс на оновлення соціально-політичної системи 
розпочався і «знизу» (самими журналістами, письменниками, 
загалом творчою інтелігенцією) і був задекларований «звер-
ху», офіційно – «партією і урядом».

Рівночасно суспільно-політичну атмосферу творчих по-
шуків свободи та збереження національної ідентичності під-
тримувала і розвивала поезія: як інтимна, так і публіцистична 
(трибунна), яку ще репрезентували поети старшого покоління, 
поети-фронтовики (І. Вирган, А. Малишко, В. Мисик, І. Мура-
тов, Л. Первомайський, М. Рильський), а також і молоді поети, 
які прийшли в літературу наприкінці 50-х – початку 60-х років, 
названі пізніше «шістдесятниками»: Ліна Костенко, М. Вінгра-
новський, І.  Драч, Б.  Олійник, Д.  Павличко, «витязь молодої 
української поезії» (за визначенням О.  Гончара) В.  Симонен-
ко, а також В.  Забаштанський, Р.  Лубківський, Б.  Нечерда, 
П. Скунць, дебютанти б0-х рр. М. Воробйов, В. Голобородько, 
Г. Кириченко, В. Кордун В. Рубан, М. Саченко, В. Стус та інші 
поети, переважна більшість із яких стали лавреатами Шевчен-
ківської премії різних років, які інтенсивно збагачували, роз-
вивали можливості художнього, художньо-публіцистичного 
слова (саме за художню публіцистику найчастіше давали цю 
премію у радянський період, як свідчить її історія), його асо-
ціативності, урізноманітнювали строфіку та ритміку класич-
ного вірша, звертаючись до білих віршів, верлібру, засвоюючи 
і трансформуючи в національній традиції світовий поетичний 
досвід, активізовуючи аванґардистські шукання у поезії 60-х 
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років, чому сприяли і українські поети з діаспори, зокрема 
представники «нью-йоркської групи», яка у 1959–1971  рр. 
видавала журнал-річник «Нові поезії»: Емма Андієвська, 
В. Барка, Б. Бойчук, Женя Васильківська, Віра Вовк, Патриція 
Килина, Б. Рубчак, Ю. Тарнавський, до яких у шістдесятих-сім-
десятих роках прилучилися Р. Бабовал, О. Коверко, Ю. Коло-
миєць, Ю. Соловій, М. Царинник, перекладач з іспанської та 
інших романських мов В. Бургардт, Марія Ревакович...

У цей же час цією премією відзначений російський поет, 
Герой Соціалістичної праці, лавреат Ленінської і трьох Ста-
лінських премій першого ступеня Микола Тихонов (1964  р., 
за популяризацію творчості Т. Г. Шевченка та переклади тво-
рів української поезії на російську мову), «російський поет 
України», кавалер ордена Леніна Микола Ушаков (1973 р. – за 
збірки поезій «Мои глаза», «Я рифмы не боюсь глагольной» 
і багаторічну плідну діяльність у галузі перекладів з укра-
їнської літератури), громадянин Польщі Остап Лапський 
(2007 р. – за книги віршів «Себе: розшукую?!», «Обабіч: істи-
ни?!»), навіть сам перший секретар КПРС (1953–1964 рр.), Го-
лова Ради Міністрів СРСР (1958–1964 рр.), Герой Радянського 
Союзу (1964 р.), тричі Герой Соціалістичної Праці (1954, 1957, 
1961 рр.) М. Хрущов у 1964 році став її лавреатом стараннями 
П. Шелеста, який знехтував усіма організаційними положен-
нями про Шевченківську премію, навіть ритуалом публікації 
імені лавреата в пресі, Перший секретар ЦК Компартії Украї-
ни кулуарно вирішив нагородити політичного діяча саме цим 
еквівалентом лаврового вінка, який за своєю суттю мав би 
призначатися лише митцям, а не «царям» «за видатну громад-
сько-політичну діяльність в Українській Радянській Соціаліс-
тичній Республіці, за великий вклад у розвиток і зміцнення 
української радянської соціалістичної культури, як і культур 
усіх братніх радянських народів!»

Із приходом у жовтні 1964 року першим секретарем ЦК 
КПРС замість М. Хрущова Л. Брежнєва Шевченківська премія 
не призначалася поетам (після лавреатства М. Бажана в 1965 р.) 
цілі п’ятирічки, підтримуючи традицію занадто вже ідеологіч-
но заанґажованим лавреатством у 1970  р. М.  Нагнибіди  – за 
цикл віршів на ленінську тему «Риси рідного обличчя» у збірці 
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поезій «На полі битви», що було однією із прикмет повороту від 
реформаторства у всіх сферах суспільно-політичного життя і 
в літературі зокрема до консерватизму (так званого застою), 
часткової реанімації сталінської командно-адміністративної 
системи, яка, як відомо, ознаменувалася новими хвилями полі-
тичних репресій в Україні проти інакодумців, активних носіїв 
національної свідомості, ідеї незалежної України, що активно 
розпочалися після 4 вересня 1965 року, коли І. Дзюба, В. Стус, 
В. Чорновіл виступили в кінотеатрі «Україна» на прем’єрі філь-
му С. Параджанова «Тіні забутих предків» з протестом проти 
арештів української інтелігенції, які розпочалися ще в серпні 
1965 р. затриманням близько тридцяти інтелігентів-шістдесят-
ників, яких звинувачували в «антирадянській агітації і пропа-
ганді», внаслідок чого вже навесні 1966 р. за «антирадянщину» 
заслані в мордовські табори І. Гель, брати Михайло та Богдан 
Горині, О. Заливаха, В. Мороз, М. Осадчий, А. Шевчук... Багато 
поетів примусово стали пацієнтами психлікарень. 

Тобто тоді митці-опозиціонери, як-от Василь Стус, Іван 
Світличний, Володимир Романюк, Іван Дзюба, Святослав Ка-
раванський, Валентин Мороз, Євген Сверстюк, Іван Сокуль-
ський, Ірина Стасів-Калинець, Ігор Калинець, природно, зо-
ставалися не лише поза публікаціями, гонорарами (друкували 
свої твори у самвидаві  – альтернативному позацензурному 
складнику літературного процесу – та за кордоном), преміями 
(про Шевченківську годі було і мріяти), але й поза свободою: 
як самого Т.  Г.  Шевченка, їх ізольовували від суспільства у 
тюрми та заслання, щоби потім, із настанням незалежності, 
змінити вінки тернові на лаврові. 

Поза Республіканською премією імені Т.  Г.  Шевченка зо-
ставалися і визначні, як показав час, згадувані вже українські 
поети-емігранти, поети української діаспори, серед яких  – 
Василь Барка, той же Євген Маланюк, Богдан Бойчук, Юрій 
Тарнавський, Емма Андієвська  – із ярликами відщепенців, 
буржуазних націоналістів від радянського компартійного 
офіціозу, який, зрозуміло, ревно контролював роздачу лаврів і 
тернів у «своїй» літературі і не тільки.

У цей же час сталінський лавреат (1951 року), український 
поет, перекладач із словацької та білоруської літератури, заслу-
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жений працівник культури Білорусі із ювілейним ленінським 
циклом віршів цілком відповідав для тодішньої партійної і ра-
дянської номенклатури та Шевченківського Комітету, очолюва-
ного О. Корнійчуком, званню лауреата Шевченківської премії.

І мова тут, звичайно, не про якість віршів самого поета-пе-
рекладача М. Нагнибіди, особистість якого, правда, на початку 
1990-х років стала символом хворобливої графоманії в романі 
Ю.  Андруховича «Рекреації»: «…в певному розумінні поет 
Микола Нагнибіда вічно живий і всюдисущий, як Крішна» (до 
самого Ю. Андруховича із його театралізованою відмовою від 
Шевченківської премії, якої йому не те що не дали, не висував 
ніхто вже в незалежній Україні, також можна мати претензії 
іншого толку), а про категоричну недопустимість соціаль-
но-політичної кон’юнктури в оцінці і пошануванні відзнакою 
з ім’ям генія відверто кон’юнктурної тематики.

Хоча, як гласить народна мудрість, який час, такі його 
герої.

Тому, не знаходячи свого героя-поета після М. Нагнибіди 
у 1971 році, «Урядовий Республіканський комітет по преміях 
ім. Т. Г. Шевченка» (все ще під головуванням О. Корнійчука) 
у наступному, 1972-му, оголосив лавреатом за збірку поезій 
«Повінь» Платона Воронька – доволі відомого на той час укра-
їнського поета, прозаїка, публіциста, драматурга, ветерана 
Великої Вітчизняної війни, депутата Верховної Ради УРСР 
десятого та одинадцятого скликань, автора творів для дітей 
«Читаночка», «Казка про Чугайстра», «Сніжна зіронька го-
рить», «Облітав журавель», «Всім по сім», за яку, до речі, дещо 
пізніше одержав ще й премію імені Лесі Українки.

Його вірші на кшталт:

Падав сніг на поріг, 
Кіт зліпив собі пиріг. 
Поки смажив, поки пік,
А пиріг водою стік.
Кіт не знав, що на пиріг
Треба тісто, а не сніг, – 

знають напам’ять чи не всі українські діти.
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У цьому ж 1972 році розпочався відхід П. Шелеста від вла-
ди, продовжувалися великі погроми опозиції  – дисидентів, 
атаки на свободу слова, друку, арешти членів Гельсінської 
спілки, політика «брежнєвсько-щербицького застою», що 
відбилася на зміцненні партійно-ортодоксальних засад у літе-
ратурно-мистецькому житті, боротьбою системи із творчими 
індивідуальностями і на продовженні нагородження при-
служницької літератури, що, звичайно, завжди мало позитив-
ні винятки, і відзначення поетів вже на той час «Державною 
премію УРСР ім. Т. Г. Шевченка в галузі літератури, мистецтва 
та архітектури» так само, але...

Чотири роки після лавреатства П.  Воронька українські 
поети цієї премії не одержували, якщо не враховувати Шев-
ченківську премію М.  Ушакову в 1973  р.  – за переклади з 
української мови на російську, і М. Ткачу (спільно з режисе-
ром і оператором) тоді ж – не за поезію, а за повнометражний 
документальний фільм «Радянська Україна». І ці сірі плями, 
пробіли у врученні держвідзнаки в той час стали настільки 
знаковими, що за ними можна було будувати графік зростан-
ня-падіння суспільних свобод у республіці. 

Адже тоді ж у самвидаві  – альтернативному позацен-
зурному складнику літературного процесу, головної орга-
нізуючої форми Руху Опору 1960-х  – початку 1970-х років 
у контексті культурно-громадського життя в УРСР – поши-
рювалася в Україні і потрапляла за кордон, перекладалася 
іншими мовами політична публіцистика «Лихо з розуму» 
(матеріали про арештованих у 1965  р. «шістдесятників»), 
хроніка «Будні мордовських таборів», базована на матеріалах 
судових процесів над правозахисниками збірка «Правосуддя 
чи рецидиви терору» В. Чорновола, «Із заповідника ім. Берії» 
В.  Мороза, «Собор у риштуванні» Є.  Сверстюка, «Більмо» 
М.  Осадчого, «Приєднання чи возз’єднання» М.  Брайчев-
ського, «Набої для розстрілу», «Роман-донос (Витримки)» 
Г. Снєгирьова.

Але не нами вперше підмічено, що зоряні вітри усіх зов-
нішніх (природно-суспільних) та внутрішніх (душевно-ду-
ховних) явищ, вирують по колу. Дехто каже, що по спіралі. 
Але ніхто однозначно не знає: по висхідній чи по низхідній.
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Література  – як сфера одночасно суспільних та душев-
но-духовних, навіть сакральних, енергій – не виняток, а радше 
підтвердження цього правила все́світнього колообігу, за яким 
кочують не лише ідеї, сюжети, але й цілі інформаційно-куль-
турні системи, формації. Як там у Еклезіасті (Екк. 1, 9–10): 
«...і немає нічого нового під сонцем... Буває таке, що про нього 
говорять: «Дивись, – це нове!» та воно вже було від віків, що 
були перед нами!»

Відносне послаблення партійно-цензурного тиску на 
мистецтво, науку, літературу з другої половини 1970-х років, 
якого не було з початку 1960-х років, принесло Шевченківську 
премію ще недавно гнаним, обструкційованим (за формалізм 
і націоналізм) поетам нового покоління – «шістдесятникам»: 
Іванові Драчу (1976  р.  – за збірку поезій «Корінь і крона»), 
Дмитрові Павличку – (за збірку поезій «Любов і ненависть»), 
що здавалося доволі суттєвим новим проявом відносної демо-
кратичності влади щодо письменників, хоча головою Шевчен-
ківського Комітету був тоді М. Шамота.

На той час поет, перекладач, кіносценарист, драматург 
Іван Федорович Драч мав уже доволі контрастну в сус-
пільно-політичному контексті біографію: член КПРС із 
1959 року, виключений за політичні погляди із Київського 
університету, працівник «Літературної України», твор-
чий побратим багатьох українських дисидентів, у зв’язках 
із якими покаявся у відкритому листі у травні 1966 року, 
діставши індульгенцію від офіційної влади і, як наслідок, 
Шевченківську премію, а через кілька років (у 1983-му)  – 
Державну премію СРСР з літератури. На початку розпо-
чатої М.  Горбачовим Перебудови, відновивши співпрацю 
із дисидентами, які емігрували, і з тими, які повернулися 
із радянських тюрем, і на І з’їзді Народного Руху України 
за перебудову 7–10 вересня 1989 року обраний його голо-
вою. Очолював Товариство «Україна-Світ», тричі обирався 
депутатом Верховної Ради України. У 2006 році президент 
України В.  Ющенко відзначив його державною нагородою 
«Герой України», а президент України В.  Янукович у 2011 
році – орденом Ярослава Мудрого III ступеня. І. Драч – дов-
голітній член Шевченківського Комітету. 
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Не менш заслужений Шевченківський лауреат 1977 року і 
Дмитро Васильович Павличко  – славнозвісний автор тексту 
пісні «Два кольори», яка стала народною. Його біографія також 
рясніє парадоксальними фактами: від ув’язнення за сфабри-
кованим звинуваченням у належності до УПА, знищення за 
вказівкою партійних цензорів тиражу книжки «Правда кличе» 
(1958) – до антинаціоналістичних віршів про компартію, до якої 
вступив, завідування відділом поезії редакції журналу «Жов-
тень» (нині «Дзвін»), роботи в секретаріаті Спілки письмен-
ників України, редакторства в журналі «Всесвіт» (1971–1978), 
участі в організації Народного Руху України, Демократичної 
партії України, головування у Товаристві української мови іме-
ні Т. Г. Шевченка, депутатство у Верховній Раді України, голову-
вання в Українській Всесвітній Координаційній Раді. Як І. Драч, 
Д. Павличко – Герой України (з 2004 р.), який у своїй контравер-
сійній книзі «Покаянні псалми» (1994) розпанахано зізнається:

Не був я, Господи, безбожним, 
Але носив раба тавро, 
Во ім’я правди словом ложним 
Сквернив свої уста й перо.

Що ж до премійованих творів цих двох відомих україн-
ських поетів, остаточну оцінку яким, як і неоднозначним біо-
графіям самих митців, про які вже написано і сказано чимало 
і по-різному, дасть українізований час, то «Корінь і крона» та 
«Любов і ненависть» – фундаментально проаналізовані кри-
тикою книги. 

Книга вибраних поезій Д.  Павличка (1975)  – підсумок 
двадцятирічного творчого шляху поета – символічно має ту 
ж назву, що і його перша збірка – «Любов і ненависть» (1953). 

«Я знаю, поезія не може бути лише інструментом бороть-
би. В ній знаходять свій вислів пророчі, філософські, інтимні, 
благородні думки й почування, вона – печальна й хвилююча 
правда буття людської душі. Поезію творить любов, а не зло-
ба. Ненависть – звіряче почуття, і, власне кажучи, ради того, 
щоб вона зникла з людських взаємин, жертвували своїм жит-
тям великі подвижники й світочі доброти. Якщо в моїх творах 
присутня ненависть, то це означає, що я жив у жорстокі й 
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складні часи», – писав «Про себе» у 1981 р. поет, якого досі де-
хто звинувачує у політичному флюгерстві, хоча, знову ж таки, 
всі об’єктивні акценти в оцінці творчої особистості поставить 
його величність час.

А збірка І. Драча «Корінь і крона» (1974) – поетичний під-
сумок першого його десятиліття в поезії у координатах історії 
(розділ «Подорожник») та сучасності (розділ «Подих доби»), 
куди входить цикл «Подих атомної», написаний під впливом 
суспільної ейфорії від «райдужного майбутнього мирного 
атома», на тему, яка потім трагічно прозвучить у поета в поемі 
«Чорнобильська мадонна» (1986), де є такі рядки:

За безладу безмір, за кар’єри і премії, 
Немов на війні, знову вихід один: 
За мудрість всесвітньодурних академій 
Платим безсмертям – життям молодим.

Поряд зі справді талановитими творами поета, як приклад 
анекдотичної радянської кон’юнктурщини у поведінці і в тек-
стах, цитують рядки І. Драча на кшталт: 

Дихає осінь, дихає світ густий,
Машини дихають по кісточки у листі...
Нам випала доля ленінцями зрости
На сизому вітрі, на синьому хисті.
––––––––––––––––––––––––––––––––––-
Віра – це праця. Все інше – тля.
Дихаю Леніним до останнього подиху...
Навшпиньках завмерла сива земля
В передчутті вогнеликого подвигу.
	 (Із збірки «До джерел», 1972 р.)

Разом із І. Драчем у 1976 році Державну премію УРСР ім. 
Т.  Г. Шевченка одержав поет старшого покоління, ветеран 
Великої Вітчизняної війни Дмитро Омелянович Луценко  – 
за пісні «Балада про братерство», «Києве мій», «Стоїть над 
Волгою курган», «Зачарована Десна», «Пісня про щастя», «Не 
шуми, калинонько», «Фронтовики», який він створив разом 
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із композиторами Л. Ревуцьким, О. Білашем, В. Верменичем, 
П.  Майбородою, А.  Пашкевичем, І.  Шамо і на той час був 
заслуженим діячем мистецтв УРСР, нагороджений ордена-
ми Червоної Зірки, Вітчизняної війни 1-го ступеня, Дружби 
народів, медалями. Виконавці пісень на його слова – Держав-
ний український народний хор імені Г. Верьовки, Д. Гнатюк, 
Н. Матвієнко, А. Мокренко, Д. Петриненко, Б. Сташків, хоро-
ва капела «Думка». Деякі з них, як-от «Києве мій», «Мамина 
вишня», популярні й досі.

Після Шевченківських премій цим поетам головна мис-
тецька відзнака УРСР українських поетів знову оминала 
протягом трьох років, хоча після відходу в 1979 р. від влади 
ідеолога-цензора В. Маланчука мистецький клімат у республі-
ці відчутно провітрився, була прийнята ухвала «про дальше 
покращення політико-виховної роботи у справі побудови со-
ціалізму та формуванні нової спільності – радянський народ». 
Хоча в ці роки продовжували сидіти в ув’язненні такі поети, 
як В. Стус, М. Осадчий, І. Калинець, І. Світличний, М. Руденко, 
дехто (як Г. Кочур (заарештований ще в 1943 р., звільнений у 
1953 р.), М. Холодний, наприклад) перебували в опалі. Ізольо-
ваними від загальнонаціонального літературно-мистецького 
процесу зоставалися поети-емігранти, серед яких згадуваний 
уже Василь Барка.

Головою Комітету, який голосуванням вирішував, кого 
нагородити державною премією, означеною іменем Кобзаря, 
став у 1980 році відомий письменник-прозаїк Павло Архи-
пович Загребельний, який був його очільником до 1987  р., 
а в 1996–2005 рр. – його членом, у 1961–1963 рр. – головним 
редактором «Літературної газети» (з 1962  р.  – «Літературна 
Україна»), у 1964–1979 рр. – секретарем, а в 1979–1986 рр. – 
першим секретарем правління Спілки письменників України, 
депутатом Верховної Ради УРСР 9 скликання (1974–1979 рр.), 
Верховної Ради СРСР 10–11 скликань (1979–1989 рр.), членом 
ЦК КПУ (1979–1989 рр.). Саме він, як відомо, на початку 1960-х 
років благословляв на сторінках «Літературної України» 
шістдесятників.

За його ж головування у Шевченківському Комітеті лауре-
атами Державної премії УРСР ім. Т. Г. Шевченка стали доволі 
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молоді ще на той час поети: уже лауреат Державної премії 
СРСР Борис Олійник (1983 р. – за збірки поезій «Сива ластів-
ка», «У дзеркалі слова», «Дума про місто»), відомий і як актор 
Микола Вінграновський (1984 р. – за збірки творів для дітей 
«Літній ранок», «Літній вечір», «Ластівка біля вікна», «На до-
браніч»), поет, який внаслідок нещасного випадку втратив зір 
і руки Володимир Забаштанський (1986 р. – за збірку поезій 
«Запах далини» і нові вірші в періодичній пресі).

Всі вони, як доводить час, стали достойними продовжува-
чами слави Кобзаря.

Так один із найвідоміших у світі українських поетів не-ди-
сидентів, але людина з доблесною біографією – Борис Олійник 
у 1958 р. працював завідуючим відділу республіканської газети 
«Молодь України», редагував журнал «Ранок» (1962–1973 рр.), 
був старшим редактором, заступником головного редакто-
ра журналу «Дніпро», старшим редактором видавництва 
«Дніпро», завідувачем відділу журналу «Вітчизна». У 1983  р. 
вийшла друком його публіцистична книга «Планета поезія». 
У травні-червні 1986 року він одним із перших українських 
письменників відвідав Чорнобильську зону, звідки вів репор-
тажі на телебаченні УРСР і СРСР, виступивши одночасно в 
московській «Литературной газете» зі статтею «Випробуван-
ня Чорнобилем», в якій із публіцистичною фактологічністю 
викрив безвідповідальну діяльність тодішніх чиновників. 
Неодноразово побував у багатьох гарячих точках міжетнічних 
конфліктів колишнього Радянського Союзу (див. його есе «Два 
роки в Кремлі» («Князь тьми»)), Боснії-Герцеговини, про що 
розповів у книзі «Хто і з якою метою сатанізує сербів?», над-
рукованій українською і сербською мовами в Югославії (1996). 
Після перебування в Сербії під бомбардуванням «натівців» 
написав есе «Хто наступний?» (1999), опублікувавши матері-
али на захист сербів і чорногорців в українській, російській і 
югославській пресі. Своїми виступами у ЗМІ та у Верховній 
Раді зупинив будівництво промвузла у Каневі, що загрожувало 
могилі Т. Шевченка, зведення мосту через Хортицю, був одним 
із тих, хто через пресу заблокував будівництво АЕС у Криму і 
під Чигирином та каналу Дунай-Дніпро, через який би пішли в 
Україну відходи промислового виробництва з Європи, першим, 
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ще в 1988 р., у Кремлівському Палаці заявив про Голодомор в 
Україні («А оскільки в нашій республіці гоніння почалися за-
довго до 1937-го, треба з’ясувати ще й причини голоду 1933-го, 
який позбавив життя мільйони українців, назвати поіменно 
тих, із чиєї вини сталася ця трагедія»), запропонувавши ство-
рити «Білу книгу» про чорні справи 1932–1933 рр. «Пісня про 
матір» на слова поета стала народною.

Він же  – автор іронічно відомого вірша «У поета гроші 
завелись...», який добре згадати в контексті грошового екві-
валента Шевченківської премії, як і його рядки в контексті са-
мого Тараса Григоровича Шевченка: «Але не прощу і пилинки / 
на образ Шевченка, / І зламану гілку калини / повік не прощу!»

А стосовно закидів Б.  Олійнику щодо його одночасної 
вірності національним та комуністичним ідеалам у час, коли 
його побратими по перу (колишні комуністи) спритно почи-
стили туфлі червоними прапорами, які клятвено цілували в 
молодості, то, мовлячи словами самого поета, 

Народ не візьмеш на макуху. 
Він зоддаля розрізнить чин: 
І хто є син його по духу, 
І хто – по духу! – сучий син.

Зразком сповідування кодексу творчої честі зоставався у 
духовному полі України і учень Олександра Довженка, пер-
ший голова українського Пен-клубу Микола Вінграновський, 
який ще на початку свого літературно-мистецького шляху 
сміливо заявив ідеологічно заанґажованим соцреалістичним 
критикам:

Я – формаліст? Я наплював на зміст?
Відповідаю вам не фігурально –
Якщо народ мій числиться формально,
Тоді я дійсно дійсний формаліст.

Чому саме за твори для дітей він одержав Шевченківську 
премію – окремий контекст розмови, хоча про це вже багато 
мовлено-писано.
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Тогочасний лауреат Шевченківської премії Володимир 
Омелянович Забаштанський, якому в той час приписували 
«продовження корчагінських традицій, беззавітну відданість 
комуністичній справі», – направду соціально героїчна людина 
(після втрати зору і рук здобув повну середню освіту, з відзна-
кою закінчив філологічний факультет Київського державного 
університету імені Т. Г. Шевченка) і один із найпомітніших по-
етів свого покоління, який з 1968 до 1993 року очолював рес-
публіканську літературну школу-студію «Кобза», а в одному з 
віршів щиро-ідеалістично зазначив:

Вам би лиш супокій і життя бачить
					     з вікон,
Боїтеся його ви ударів і ран.
Є з очима – сліпці! Не збагнуть їм довіку,
Як Корчагін Павло брав пітьму на таран.

Хай не буду кар’єри просвердлювать бурами,
Де довбає граніт моїх друзів сім’я,
Та, народжений, зрощений їхніми бурями,
Ні, не можу сидіти скаліченим я!

Разом із українськими поетами Шевченківську премію, 
як данину дружби зі старшим слов’янським братом, одержав 
російський поет, літературознавець, перекладач української 
поезії на російську, автор славнозвісних «Зоряних сонетів» 
(1962) Леонід Вишеславський (1984 р. – за збірку поезій «Близ-
кая звезда») і мало кому відомий тепер російськомовний поет 
в Україні, який втратив зір, будучи учасником Великої Вітчиз-
няної війни, лауреат у 1968 р. Республіканської комсомольської 
премії імені М.  Островського Микола Рибалко (1985  р.  – за 
збірку поезій «Незакатная звезда» та нові вірші в періодичній 
пресі) в одному з яких поет-фронтовик зізнається:

Я жил в такие времена,
В такие дни, в такие даты!..
Меня, безусого, война
До срока призвала в солдаты,
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И в краснозвездного меня
Сто пушек целилось, наверно.
Москву собою заслоня,
Весь мир прикрыл я в сорок первом.

Після 1984 р. у лавруванні поетів Державною премією УРСР 
імені Т. Г. Шевченка знову настала трирічна пауза, пояснення 
якої можна шукати в зоні соціальної психології (постбреж-
нєвські андропівсько-черненківські реформи-експерименти), 
приходу до центральної влади в Москві М. Горбачова і прого-
лошення у 1986–1991 рр. курсу на перебудову, що привело до 
корекції московського централізму та республіканської і ло-
кальної демократизації, автономізації, референдумів у справі 
незалежності, розвінчування догм «соцреалізму», ліквідації 
«білих плям» в історії української літератури, відродження 
універсальних критеріїв художності письма, його ідеологічної 
незалежності, повернення інтересу до української діаспорної 
літератури і до світового літературно-мистецького контексту 
загалом. 

Велике значення для трансформації суспільної свідомості 
й філософсько-психологічної основи літератури загалом і 
поезії зокрема мала Чорнобильська катастрофа, трагедійний 
пафос якої відображений у творчості чи не кожного тогочас-
ного поета.

Саме в цей час (у 1987 р.) Шевченківську премію за рані-
ше гостро критикований офіційним «літературознавством» 
історичний роман у віршах «Маруся Чурай» та збірку поезій 
«Неповторність» одержала Ліна Василівна Костенко  – поет, 
який приніс в українську літературу національний дух Вели-
кого Стилю, готичний епос, що майстерно пов’язує глибоку 
історію та сучасність, стаючи, за висловом самого поета, меді-
умом між ними, зберігаючи тонку ліричну довірливість опо-
віді-сповіді Жінки, яка відчуває, що «для лаврів сучасності 
треба чавунні скроні» і що «митцю не треба нагород, / Його 
судьба нагородила»...

Враховуючи багаторічну опалу та мужню, безкомпромісну 
громадянську позицію Ліни Костенко, вона однозначно стала 
поетом, органічно гідним слави Кобзаря. Пізніше з честю, як 
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ніхто інший, відмовилася взяти з рук президента В. Ющенка 
звання Героя України, що за великим рахунком однозначно 
достойно в контексті класичних стосунків Митця і Влади і про 
що переконливо сказано в таких її творах, як, наприклад, дра-
матична поема «Сніг у Флоренції», віршах «Хлопчичок при-
йшов із Шарлевілю», «Чекаю дня, коли собі скажу...», «Діалог у 
паризькому салоні», «Умирають майстри...»...

Її постать у культурно-інформаційному просторі України 
розглядається як реальна кандидатура щодо подання укра-
їнських літераторів на Нобелівську премію, зостаючись для 
справжніх читачів одним зі справжніх, не дволиких, остро-
вів духовно-душевної справжності у країні, де навіть «поети 
від Бога» ухитрялися одночасно служити окупаційній владі і 
«своєму народові», що явно не сприяє в ідеалі довірі до них і 
їхнього письма і про що в принципі написала лауреат Держав-
ної премії імені Т. Г. Шевченка 1987 р. у вірші «Заворожи мені, 
волхве!» Ліна Костенко:

«Заворожи мені, волхве…»
Сидить по мавпі на зорях, на місяцях,
Респектабельні пілігрими
в комфортабельних «Волгах»
«ходять» по шевченковських місцях.
Вербують верби у монографії.
Вивчають біо- і гео-графію.
Полюють в полі на три тополі… 

А цікаво, багато б із них потрафили
пройти шляхами його долі?..

Починалася нова епоха в історії України – час великий на-
дій, реабілітацій, реваншів і болючих розчарувань.

Уже 13 листопада 1988 р. у Києві відбувся перший за роки 
радянської влади масовий (20 тисяч учасників) мітинг, при-
свячений екологічним проблемам, де критикували посадових 
осіб, винних у Чорнобильській трагедії та її наслідках. На мі-
тингах у Львові широку прихильність народу отримали ново-
явлені Товариство української мови, культурно-просвітниць-



222

ке Товариство Лева, Українська Гельсінська спілка та їх ідея 
створення Демократичного фронту підтримки перебудови. 

У 1989 р. в Україні відбулися шахтарські страйки, які разом 
із економічними вимогами висловлювали недовіру партійній 
номенклатурі та радянським чиновникам-бюрократам. У ве-
ресні 1989 р. В. Щербицький залишив пост першого секретаря 
ЦК КПУ, який зайняв В. Івашко. В таких умовах критичного 
загострення соціально-економічної ситуації навесні 1990  р. 
відбулися вибори до Верховної Ради, які ще більше посилили 
розшарування політичних сил. Восени 1988 р. ідея створення 
єдиного народного фронту визрівала у Спілці письменників 
України та в Інституті літератури ім. Т. Шевченка АН УРСР, 
де були створені ініціативні групи сприяння перебудові, а 31 
січня 1989 р. загальні збори Київської письменницької органі-
зації схвалили запропонований ініціаторами проект програ-
ми Народного руху України (НРУ), серед розробників якого 
були Іван Драч, Борис Олійник, Юрій Мушкетик, Дмитро 
Павличко.

У такій, ренесансній, атмосфері відродження української 
державності, національної свідомості Шевченківську премію 
за поетичні твори у 1990 р. одержав поет, перекладач з бол-
гарської мови, літературний критик, автор збірок гумору та 
сатири, книжок для дітей, у 1947–1951 рр. заступник відпові-
дального редактора журналу «Дніпро», громадський діяч, ве-
теран Великої Вітчизняної війни, член-кореспондент Академії 
педагогічних наук України, кавалер кількох орденів, у тому 
числі ордена князя Ярослава Мудрого п’ятого ступеня, Дми-
тро Григорович Білоус – за збірку поезій «Диво калинове», в 
однойменному вірші з якої він, будучи чи не останнім суто 
радянським поетом-лавреатом, пісенно писав:

І мости калинові 
до братів до народів 
в сім’ї вольній і новій 
всьому світу на подив. 

І на кручах дніпрових 
травня повінь зелена. 
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На мостах калинових 
калинові знамена.

3. Національні поетичні лаври імені Кобзаря 
Наступним лавреатом Шевченківської премії (у 1991  р., 

голова Комітету – Борис Олійник), який відкрив список і по-
смертних лавреатів, і лавреатів-дисидентів, чиї імена у ньому 
ще кілька років тому важко було уявити, став Василь Степа-
нович Стус  – поет, який, відкрито протестуючи проти сус-
пільно-державного радянського ладу, прикритого «калинови-
ми» знаменами, загинув у 1985 році в радянській політичній 
тюрмі, будучи, як відомо, в цьому ж році висунутим відомим 
німецьким письменником Генріхом Беллем на Нобелівську 
премію, яку дають лише живим.

Його життєтворча протестно-страдницька доля симп-
томатична для національних поетів, життя яких – духовний 
виступ проти системи, в якій між поезією-філологією, поезі-
єю-ідеологією і поезією-долею виникла кам’яновугільна прір-
ва неправди, бутафорної штучності.

Говорити про таких поетів все важче і важче, бо все нібито 
легше... Бо такі поети апріорі – явища не вербального ґатунку. 
Вірніше, не лише вербального.

Та й навряд чи розумно повіряти болючу, пульсуючу не в 
унісон з новими «теоріями та практиками», «незручну» (поет, 
за висловом самого Василя Стуса, має бути незручним для 
оточення) гармонію сухою алгеброю, окрім хіба що констату-
вати факт: приклад Стуса, як і Шевченка, підтверджує вічний 
суспільно-природний закон: щоби воскреснути і бути серед 
людей доти, доки «будуть люде на землі», потрібно межово 
напружено духовно прожити і померти – як колоском проро-
стає, померши, жертвенна зернина, тому таким рядкам поета 
можна вірити:

Як добре те, що смерті не боюсь я
І не питаю, чи важкий мій хрест.
Що перед вами, судді, не клонюся
В передчутті недовідомих верств.
Що жив, любив і не набрався скверни,
Ненависті, прокльону, каяття,
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Народе мій, до тебе я ще верну,
І в смерті повернуся до життя…

Тобто приклад таких лавреатів, як Василь Стус, Ліна 
Костенко, зримо підтверджує, що навіть Державна премія 
України імені Тараса Шевченка, як вона почала офіційно нази-
ватися з 1992 р., може бути іноді не лише знаком ідеологічної 
кон’юнктурщини, але й направду золотим символом нескоре-
ного поетичного духу.

У цей ейфорійний час розпаду СРСР і відродження, ста-
новлення незалежних національних держав, у тому числі 
України, здавалося, що так звана совкова традиція оцінки і 
нагородження митців не так за художню творчість, як за па-
фос вірності державницькій ідеології за принципом «хто не з 
нами – той проти нас», минув. Але, як показав час, на зміну 
постулату: «якщо жив у зоні фашистської окупації і не був у 
радянських партизанах  – значить служив окупантам» при-
йшов інший: «якщо поет жив у СРСР і не був дисидентом – 
значить пристосуванець». Місце творчого методу соцреалізму 
епатажно і розгнуздано займав експортований із «гнилого 
Заходу» постмодернізм. 

Перехідні часи завжди характерні падінням суспільної мо-
ралі і художніх смаків: люди йдуть до церкви більше напоказ, 
ритуально, ніж із внутрішніх потреб, а місце релігії серця і 
літератури займає містика.

Усі ці суєтні коливання суспільно-мистецького життя, зви-
чайно, впливали на рішення Шевченківського Комітету, який 
зоставався посередником між старою-новою і новою-старою 
владою, митцями і народом, де митців судять інші митці з бла-
гословення тієї ж влади, яка формально і вручає премію. Тому 
в час демонстративного відречення від компартійних квитків 
поетів-комуністів із довгим партійним стажем у грудні 1991 р. 
було знято з посади голови Комітету всесвітньовідомого по-
ета, але чесно послідовного національного комуніста Бориса 
Олійника, який побув тоді на ній лише 10 місяців, повернув-
шись у 2011 році...

Із благословення Олеся Терентійовича Гончара, який за-
мінив тоді Бориса Ілліча Олійника на цій посаді, Комітет 
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старався врівноважити кількість лаврових вінків, освітлених 
іменем Кобзаря, – духовного символу України, роздаючи їх як 
поетам – вчорашнім дисидентам, так і знаним поетам, які не 
сиділи в тюрмах і таборах за політичні переконання. 

Ба більше – з’явився плюралізм не лише біографій, змістів, 
але й форм, чи й формозмістів: почали давати премію і пое-
там, які писали верлібром, що ще кілька років тому вважався 
буржуазним стилем-диверсантом.

Тому в 1992 р. Державну премію України імені Т. Г. Шев-
ченка одержали відразу чотири українські поети з різними 
біографіями, світоглядами, поетиками: Ігор Калинець – поет 
і прозаїк, політв’язень, чільний представник так званої «піз-
ньошістдесятницької» генерації і дисидентсько-самвидавного 
руху в Україні (за збірки поезій «Тринадцять алогій», «Не-
вольнича муза», «Пробуджена муза»), Тарас Мельничук – по-
ет-дисидент, в’язень радянських таборів, жертва репресивної 
психіатрії (за збірку поезій «Князь роси»), Павло Мовчан  – 
літпрацівник, сценарист кіностудії імені О.  Довженка, се-
кретар правління Спілки письменників України і Київської 
організації Спілки письменників України, на час вручення 
народний депутат України (за збірки поезій «Материк», «Осе-
реддя») та Роман Лубківський  – поет, перекладач, редактор 
видавництва «Каменяр», довгочасний (1980–1992  рр.) голо-
ва Львівської організації Спілки письменників України, на 
той час народний депутат України (за збірку поезій «Погляд 
вічності»).

Зрозуміло, що вибір саме таких імен для відзначення най-
вищою державною мистецькою премією не мав одностайної 
підтримки тодішнього ні загальносуспільного, ні літератур-
ного середовища, як, врешті, тією чи іншою мірою – завжди. 

У цьому контексті дехто віртуально звертається до постаті 
самого Поета: кого би освятив премією свого імені сам Тарас 
Григорович Шевченко... І – ще далі: чи дали би Премію самому 
незручному Кобзарю. Питання зостається відкритим і зайвий 
раз свідчить про суб’єктивність, елементи гри та присутності 
випадку в долі премії і митців-номінантів, митців-лавреатів.

У наступному, 1993 р., Шевченківську премію також одер-
жали чотири поети. І знову за тим самим принципом: два 
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поети-дисиденти і два не дисиденти. Хто цінніший для мате-
рі-історії, для духовного розвитку України – питання відкри-
те. Поза всім, лавреати, як і попереднього року  – справжні 
українські поети зі своїми більш чи менш героїчними долями 
і більш-чи менш претензійними на вічність творами, істин-
ну вартість яких складе час, адже тоді вже відчувалося, що 
на місце кон’юнктури соцрадянської приходить кон’юнктура 
нацдемократична, зоставляючи для самого мистецтва місця 
не менше і не більше, ніж раніше.

Так, тогорічними лавреатами стали «тихі лірики» Володи-
мир Коломієць, з язичеськими мотивами у своїй творчості, 
який працював у центральній пресі, у видавництвах «Держ-
літвидав» («Дніпро»), «Український письменник», редагував 
журнал «Дніпро», був членом президії та секретарем Київ-
ської міської організації Національної спілки письменників 
України, впорядкував тритомну антологію української поезії 
всіх часів «Небо України» (за збірку поезій під іще недавно 
крамольною назвою «Золотосинь») та Леонід Талалай – один 
із найближчих творчих побратимів Миколи Вінграновського, 
автор на той час літпремії імені Володимира Сосюри, таких 
книг лірики, як «Журавлиний леміш» (Донецьк, 1967), «Віт-
рила тривог» (1969), «Осінні гнізда» (1971), «Не зупиняйся, 
мить!» (1974), «Допоки твій час» (1979), «Високе багаття» 
(1981), «Глибокий сад» (1983), «Наодинці зі світом» (1986), 
«Луна озвалась на ім’я» (1988), практично аполітичний ми-
тець (за поетичне «Вибране»).

Разом із ними премію одержали Микола Руденко (за роман 
«Орлова балка», збірку «Поезії») та Степан Сапеляк (за збірку 
поезій «Тривалий рваний зойк».

Самі біографії цих митців звучать як героїчний національ-
ний епос, що разом із високо оціненими їхніми творами (їх 
контекстний компаративістський аналіз – тема для окремого 
академічного дослідження) позбавляє сумніву і скепсису щодо 
достойності їх лавреатства, освяченого іменем поета-борця 
Тараса Шевченка. 

Перший із них (Микола Руденко) – людина зі справді дра-
матичною (шевченківською) біографією: український пись-
менник, філософ, громадський діяч, засновник Української 
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Гельсінської Групи (оголосив про її створення 9 листопада 
1976  р. на квартирі в академіка Андрія Сахарова в Москві 
на прес-конференції для іноземних журналістів), пізніше (з 
2000 р.) – Герой України, учасник Великої Вітчизняної війни, де 
був важко поранений, працював відповідальним секретарем 
видавництва «Радянський письменник», редактором журналу 
«Дніпро», секретарем парткому Спілки письменників Украї-
ни. У 1949 р. під час сталінської кампанії проти «космополі-
тів» відмовився негативно характеризувати єврейських пись-
менників, яких вимагали виключити зі Спілки письменників. 
У 1970-х роках став активним захисником загальнолюдських 
та національних прав, критикуючи марксизм, підтримував 
стосунки з московськими дисидентами, за що був у 1974  р. 
виключений із компартії, а в 1975 р. – зі Спілки письменни-
ків і заарештований за «антирадянську пропаганду» і зразу 
ж з нагоди 30-ї річниці перемоги над фашизмом амністова-
ний як ветеран війни. 5 лютого 1977  р. був заарештований 
у Києві й засуджений до 7 років таборів суворого режиму і 
5 років заслання за «антирадянську агітацію і пропаганду», а 
його твори кваліфікувалися як «наклеп на радянську владу» і 
були вилучені з продажу та з бібліотек СРСР. Після звільнен-
ня під громадським тиском у 1987 р. емігрував за кордон – до 
Німеччини, пізніше до США, де, позбавлений громадянства 
СРСР, працював на радіостанціях «Свобода», «Голос Амери-
ки». У 1990 р. повернувся в Україну, де був реабілітований. У 
1997 р. став членом Республіканської Християнської партії.

Ви чуєте мене,
Оті державні homo,
Що вже забули як 
Свобода вигляда?
Розніжені, гливкі...
Чи вам таки відомо,
Куди історії 
Спрямована хода? – 

писав цей достойний поет-борець шевченківського кореня у 
вірші «Вже сонце піднялось».
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Названий 10 грудня 1975  р. академіком А.  Сахаровим у 
своїй Нобелівській лекції «Світ. Прогрес. Права людини» 
серед 129 прізвищ в’язнів совісті – Степан Сапеляк, який по-
мер нещодавно (1 лютого 2012 р.) – також поет-громадянин 
із нетрадиційною радянською біографією: правозахисник, 
член Української Гельсінської спілки (з 1987 р.), міжнародного 
ПЕН-клубу, який 29 жовтня 1972  р. після арештів Ігоря Ка-
линця та інших поетів-дисидентів написав відкриту заяву то-
дішньому Генеральному секретарю КПРС Л. Брежнєву та пер-
шому секретарю Компартії України В.  Щербицькому, в якій 
висловив протест проти цих арештів. Був виключений з ком-
сомолу, а згодом і з університету. З лютого 1973 р. перебував 
під слідством у Тернопільському КДБ як учасник молодіжної 
підпільної групи, яка в ніч 22 січня 1973 р. на честь п’ятдеся-
тої річниці Акту Злуки УНР і ЗУНР у Чорткові вивісила жов-
то-сині прапори і розклеїла листівки із закликом: «Звільнити 
політв’язнів із радянських тюрем й концтаборів...», поет, який 
«писав і виготовляв тенденційно націоналістичні вірші «на-
клепницького» змісту, що опорочують своїм змістом радян-
ський та суспільно-політичний лад Союзу РСР», закликають 
до «відриву Радянської України від Союзу». 19 лютого 1973 р. 
заарештований та 24 вересня 1973  р. засуджений до 5 років 
позбавлення волі та 3 років заслання, яке відбував у концта-
борах та тюрмах ГУЛАГу, де брав активну участь у русі Опору. 

У поета з такою опальною біографією знаходимо доволі ніж-
ні рядки на вічну тему кохання, як от з «Осіннього романсу»:

Ці тіні на очах. І хризантемна ржа. 
Цей ранній лід. Розсіймося квітками. 
А плеченько в росі. А серденькові жаль.
Листочок-листопад... Встеляє камінь.
А вустонька-вуста. А хустонькою піт... 
Ці тіні на очах. І мальви, що минули. 
А рученьки-любов, а рученьки – як лід. 
Сережки срібляні... І думонька... І думи...

Тобто, узагальнюючи вищесказане, якщо до 1992  р. цю 
премію поети одержували приблизно через кожні три роки, 
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то з настанням незалежності  – кожен рік і по кілька поетів 
відразу, з іншим, щоправда, фінансовим еквівалентом, але 
зоставленими іншими суспільно-побутовими привілеями 
для вибраних  – лавреатів: місця на престижних цвинтарях 
(Байковому у Києві, чи, скажімо, Личаківському у Львові), 
лікування у престижних лікарнях (тій же Феофанії), розмаїті 
державні стипендії і тому подібне, що закономірно викликає 
у суспільстві адекватну реакцію певного скепсису і ставлення 
до деяких лавреатів як до небожителів за життя, тому, за ве-
ликим рахунком, виникають пропозиції нагороджувати Шев-
ченківською премією, як і церква канонізує своїх святих, лише 
посмертно, адже в цей критично перехідний час для митців ін-
коли справджувалася поетична максима Ліни Костенко: «Коли 
цькували – я протистояв. Лише коли наблизили – піддався».

Наступним вибранцем-поетом Комітету під головуванням 
Олеся Гончара у 1994 р. був поет із Луганщини Василь Голобо-
родько (за збірки поезій «Ікар на метеликових крилах», «Ка-
лина об Різдві»), який «не сидів», але й не був рабськи вірним 
радянській системі: перша його поетична книжка, яку готува-
ли до друку в Києві, була знищена через незгоду автора спів-
працювати з КДБ, виключений із Донецького педагогічного 
інституту за читання «самвидавівської» літератури, за вихід у 
1970 р. у видавництві «Смолоскип» (США) збірки «Летюче ві-
конце» політично дискримінований із забороною публікацій 
у СРСР протягом майже двадцяти років, жив у рідному селі.

Тому така біографія разом із іще дивною і незвичною на 
той час, парадоксально аполітичною поетикою (верлібрами) 
на кшталт:

Щоб мені боліло, я відчинятиму правдиві двері, 
а зайду зовсім не туди, куди йшов. 
І тоді з’явиться біль, і я не знатиму, 
куди сховати ту блискучу монету, 
щоб і сам не бачив: 
зашити в пухову перину,
кинути в копицю сіна
чи покласти на дорозі, щоб сороки вкрали? 
Виміняю мою блискучу монету на коника, 
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зачну свистіти, може, подумаю, що мені не болить, 
бо на глиняному конику хіба далеко поскачеш! – 

відповідала соціально-психологічному, революційному стану 
більшості демократично налаштованого тодішнього суспіль-
ства, одержимого становленням незалежної України, яка воз-
давала належне тим, хто раніше страдницьки боровся за неї, 
іноді жертвуючи суто літературними критеріями на догоду 
політичним кон’юнктурам.

У цьому ж, 1994, році за збірку «Серце для куль і рим: 
Поезії. Поетичні переклади. Літературно-критичні статті» 
лавреатом Шевченківської премії став відомий репресований 
мовознавець, літературний критик, поет, діяч українського 
руху опору 1960–1970 рр. Іван Світличний.

А в наступні 1995–2000  рр. Шевченківську премію два 
поети – легендарний Василь Симоненко (у 1995 р.) та Борис 
Нечерда (у 2000 р.) – поет, який друкувався в дисидентських 
антологіях і був упереджено зустрінутий у радянському 
літпроцесі, – одержали посмертно.

Поет-естет Володимир Базилевський  – один із найглиб-
ших сучасних українських літературознавців – та поет із до-
мінантно інтимною, домашньою «нутою» своєї лірики Ірина 
Жиленко у 1996 р. ніби уособили відпочинок суспільства від 
напруженої політичної заанґажованості літературно-мис-
тецької сфери, одержавши Шевченківські премії за книги 
(відповідно  – «Вертеп» та «Вечірка у старій винарні») з рук 
президента України Леоніда Кучми за поданням голови Комі-
тету Володимира Яворівського (1996–1999).

Тоді ж, у жовтні 1996  р., на Третьому з’їзді Спілки пись-
менників України, літераторами, які подали заяви про вихід 
із СПУ через незгоду з творчими та організаційними прин-
ципами і традиціями «совєцького» (за їхнім же визначенням) 
об’єднання письменників була створена Асоціація україн-
ських письменників (АУП), члени якої у 2000-х роках пріо-
ритетно боротимуться за Національні премії України імені 
Тараса Шевченка і одержуватимуть їх.

Характерною особливістю подальших вручень премії було 
врахування фактора регіональної приналежності лавреатів 
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замість колишньої національно-мовної: так уже не відзначали 
цією нагородою за книги російською мовою, але її отриму-
вали не лише поети – жителі столиці, але й Петро Скунць із 
Закарпаття (1997 р. – за збірку поезій «Спитай себе»), Дмитро 
Кремінь із Миколаєва (1999 р. – за збірку поезій «Пектораль»), 
поети, чия творчість і сьогодні займає достойне місце в куль-
турно-інформаційній сфері України.

Із 2002  р. Шевченківський Комітет під головуванням ле-
гендарного радянського дисидента, українського літературоз-
навця, критика, громадського діяча, академіка НАНУ, міністра 
культури України (1992–1994), Героя України, автора відомої 
резонансної книги «Інтернаціоналізм чи русифікація?» Івана 
Михайловича Дзюби почав нагороджувати вже репрезентан-
тів молодшого покоління поетів, так званих «вісімдесятників», 
серед яких – президент Асоціації українських письменників, з 
2007  р.  – радник міністра культури з питань книговидання, 
багаторічний головний редактор журналу «Сучасність», заві-
дувач редакції сучасної української літератури видавництва 
«Дніпро», «відданий неофіт модернізму» Ігор Римарук (за 
книгу поезій «Діва Обида»), «у поезіях якого відчутний пер-
манентний протест проти «легітимації», охрестоматійнення 
неомодерних способів творення». 

У 2003 р. за книгу віршів «Поет у повітрі» премію одержав 
поет Василь Герасим’юк – редактор у видавництвах «Молодь», 
«Дніпро», ведучий літературних програм Національної радіо
компанії України, голова журі Міжнародного конкурсу моло-
дих літераторів «Гранослов», а також довголітній член Шев-
ченківського Комітету, чия поезія характерна органічною, 
драматично-епічною перейнятістю міфологією Гуцульщини, 
як-от:

…І заклинання мольфарів 
промовив бахур. 
І знову не почули слів, 
хто ждав метафор. 

Лиш забрязчала тьма оков, 
і знову – галас, 
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щоб тільки з кров’ю лиш любов 
заримувалась. 

У наступних (2004, 2005) роках лавреатами стали, відпо-
відно, поет – тяжко поранений ветеран афганської війни во-
линянин Василь Слапчук (за книги «Навпроти течії трави» 
і «Сучок на костурі подорожнього») та поет-маляр, один із 
засновників літугруповання «Київська школа поезії», лідерів 
андеґраунду «сімдесятників» Микола Воробйов (за книгу по-
езій «Слуга півонії»), який «тяжіє до медитативно-образних 
методів нарації у віршуванні, близьких до японської школи 
«хайку» та китайської поетики епохи Тан», наприклад:

ДОСЛУХАТИСЬ ДО СЕБЕ

Дослухатись до себе –
Це протирати шкло.
Спершу подмухати, щоб запітніло,
щоб просто – тиша...
А потім нараз посвітлішала:
скрипне стіл
відлунням тебе самого.
Квіти на кожній стіні –
відлунням світу.
Дослухатись до себе –
це бачити, 
як поволі розвидняється.

Із увінчання офіційно-державним шевченківським лавром 
поета Анатолія Кичинського за «Пролітаючи над листопа-
дом», «Танець вогню» у 2006 р. почалося трирічне головуван-
ня Комітетом Романа Лубківського.

Навколо Шевченківської премії завжди кипіли пристрасті, 
інтриги з підводними рифами і надводними скелями, тому на-
скільки подібні звинувачення об’єктивні, судити важко. Біль-
ше про це знають самі члени Комітету і ті «сірі кардинали», які 
завжди старалися різними способами на його вибір впливати. 
Рано чи пізно тайне стане явним, а історія поставить крапки 
над «і».
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Тому спростовувати рішення Комітету й аналізувати його 
склад, як і критикувати творчість лавреатів, більшість із яких 
і так проходять крізь пильне сито суспільних остракізмів, – не 
наше завдання. Колись нащадки матимуть можливість оціни-
ти, скажімо, поетів-номінантів одних і тих же років і подума-
ти, чому лавреатство дісталося саме тому, а не іншому поетові, 
враховуючи вік претендентів, їхню опозиційність чи лояль-
ність до влади тощо, і чи відносно об’єктивно-справедливо це. 

А наразі достатньо згадати про епатажні публікації, пов’я-
зані з висловлюваннями, заявами про Шевченківську премію 
Юрія Андруховича («Шевченківську премію не можна брати, 
від неї смердить»), який «відмовлявся» від цієї премії, хоч 
ніколи навіть не був номінований на неї, несприйнятті Шев-
ченківської премії «як успадкованого від УРСР державного ін-
ституту» Оксаною Забужко, яка вважає, що «письменник – не 
державний чиновник, найбільш авторитетні мистецькі премії 
у вільній країні мають бути незалежними від держави!», що «в 
нас знають переважно тих, кого радянська влада офіційно ви-
знала і ввела в підручники», скандал довкола преміювання Ва-
силя Шкляра, ревізії українського культурно-інформаційного 
простору відомими журналістами на кшталт Віталія Порт-
никова, який, наприклад, у своїй статті «Неофіти сумління» 
зазначає: «Ми давно вже вирішили, що «шістдесятники» за-
кінчилися, відіграли свою історичну роль у часи хрущовської 
відлиги, не те що перебудови! Однак першими особами нових 
країн стали їхні ровесники – «шістдесятники» без сумління. 
У роки відлиги вони старанно робили кар’єру, не намагали-
ся виглядати героями боротьби за оновлення суспільства. 
Коли у брежнєвські роки справжні «шістдесятники» прагну-
ли жити так, щоб і репутацію не забруднити, і до в’язниці не 
потрапити, «шістдесятники» без сумління існували спокійно 
й упевнено. Хто – на високих посадах в апараті, хто – в лавах 
незламної радянської інтелігенції... І коли почалася перебудо-
ва, тільки ідеалісти-шістдесятники могли плекати ілюзію, що 
це  – їхній час. Насправді починалися часи їхніх безсовісних 
ровесників...»

Цікаві роздуми про Шевченківську премію і довкола неї за-
лишили молодий письменник Олександр Стусенко («Встань, 
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Тарасе, подивися...»), Лесь Танюк: «У Комітеті завжди все ви-
рішував президент. Були навіть випадки, що додавав ще одно-
го преміанта чи збільшував кількість премій. Тому кожна нова 
влада змінює Комітет під себе <…> Ішлося вже не стільки про 
сутність твору, скільки про політичну картинку, щоб не зви-
нуватили в підтримці лише галичан або киян».

Поза тим саме Комітет 2006–2008 років віддав премію до-
стойному поетові з херсонською «припискою», кореспонден-
ту-організатору Бюро пропаганди художньої літератури Спіл-
ки письменників України, керівнику Херсонського обласного 
молодіжного об’єднання, талановитому художнику Анатолію 
Кичинському, президенту Асоціації українських письменни-
ків (на той час), пізніше – редакторові журналу «Сучасність» 
Тарасові Федюку (2007 р. – за книгу «Обличчя пустелі»).

Уперше в історії премії її одержали українськомовні поети, 
які не проживають в Україні: громадянин Республіки Польща, 
виходець із українського Полісся Остап Лапський (2007 р. – за 
книги віршів «Себе: розшукую?!», «Обабіч: істини?!»), Віра 
Селянська (Віра Вовк) – громадянка Федеративної Республі-
ки Бразилія, учасниця Нью-Йоркської літературної групи 
(2008 р. – за книги «Сьома печать», «Ромен-зілля» та перекла-
ди творів української літератури португальською мовою), яка, 
зокрема, писала:

Я ліплена з доброї
Бориславської глини.
Куди не поніс би мене буревій,
темні ялиці шумлять у мені,
темна Тисмениці таємниця
струмить у жилах.
Моя душа стане дзвоном
Старої бойківської дзвіниці,
Щоб голосити за мертвими
І будити живих.

У 2008  р. Шевченківську «поетичну» премію (за книгу 
«Пшеничний годинник») Комітет присудив 70-річному Пе-
трові Мойсейовичу Перебийносу – колишньому інструктору 
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сектору художньої літератури відділу культури ЦК Компартії 
України, заступнику головного редактора журналу «Дніпро», 
головному редактору журналу «Київ», члену президії Націо-
нальної спілки письменників України, а на час вручення пре-
мії – головному редактору газети «Літературна Україна».

У цих же (2007–2008) роках було засновано Народну Шев-
ченківську премію (Залізний Мамай), у результаті відкритого 
голосування за номінантів Національної премії України імені 
Тараса Шевченка в Інтернеті першими її лауреатами стали по-
ети – той же Остап Лапський та Ігор Павлюк.

За головування Комітетом відомого літературознавця, двічі 
віце-прем’єр міністра України з питань гуманітарної політики 
(за президентства Л. М. Кравчука і за президентства Л. Д. Куч-
ми), народного депутата України 2-го скликання (1994–1998), 
академіка НАНУ, директора Інституту літератури імені Та-
раса Шевченка НАН України Миколи Григоровича Жулин-
ського Національну премію України імені Тараса Шевченка 
одержав за книгу віршів «Посвітається» знову ж таки «тихий 
лірик», син письменника Миколи Андрійовича Гірника, член 
Асоціації українських письменників, який, як свідчить його 
біографія, «живе у бідових умовах в селі Садовому поблизу 
Деражні  – районного центру Хмельницької області», тобто 
повна протилежність, скажімо, своєму суспільно-політично-
му гіперактивному лавреату-попереднику – П. Перебийносу і 
доволі суспільно заанґажованому наступнику – заслуженому 
журналістові України, лауреату обласної літературної премії 
імені Олекси Десняка, Республіканської літературної премії 
імені Миколи Островського, премії Івана Нечуя-Левицького, 
літературної премії імені Михайла Коцюбинського та премії 
імені Григорія Сковороди, редакторові газети «Гарт» Дмитрові 
Іванову, який у 2009 р. одержав Шевченківську премію за кни-
гу поезій «Село в терновому вінку». 

У 2011 р., коли Комітет знову очолив Борис Ілліч Олійник 
(перед тим – у лютому-грудні 1991 р.), премію, означену скан-
далом навколо книги прози Василя Шкляра «Чорний ворон», 
за поезію не одержав ніхто, а в 2012 р. – поет, чия біографія 
асоціюється з біографією Павла Гірника, вчитель української 
мови та літератури Петро Мідянка (книга «Луйтра в небо») – 
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постійний житель високогірного села Широкий Луг Тячів-
ського району на Закарпатті. 

Та якщо Павла Гірника характеризують як автора, що «про-
актуалізував шевченківську поетику в сьогочассі», то поезію 
Петра Мідянки – як «таку собі енциклопедію закарпатських 
діалектів».

Хоча навколо такої («негероїчної», «марґіналізованої») 
нагороджувальної тенденції Комітету, як і навколо інших тен-
денцій, звичайно, точаться внутрішньолітературні і зовніш-
ньосуспільні суперечки  – аж до тверджень про непрестиж-
ність та непристойність цього офіційного лавреатства для 
«справжніх поетів», але ж це закономірно для всіх нагород, 
особливо офіційних...

Врешті, не на Тарасові Шевченкові і не на них, добрих 
поетах (відмова від премії нині адекватна справжньому ге-
ройству, як і, скажімо, відмова Ліни Костенко взяти нагоро-
ду «Герой України» з рук президента В. А. Ющенка), лежить 
відповідальність за лаврування саме їх, а не інших достойних 
поетів, а на Комітетові, список членів якого оприлюднено, і на 
президентові України, який підписав указ про нагородження.

Загалом же розмова про премію, освячену іменем Кобза-
ря – Тараса Григоровича Шевченка, якому самому як Поето-
ві стоїть найбільше пам’ятників у світі, які поставили самі 
українці, як і про інші, недержавні премії та розмаїті «тернії і 
лаври», безконечна, як і розмова про саму Літературу, мораль-
но-естетичні засади лавреатства, тому зоставимо остаточну 
оцінку визначення вибраних і званих у духовному просторі 
його величності часові, який чим довший, тим краще виріз-
няє, як відомо, де зерно, а де полова, де істинно велике і вічне, 
а де кон’юнктурно суєтне «ловлення вітру».
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ТАДЕЙ КАРАБОВИЧ: МІЖ БОГОМ І БУГОМ 

(Тадей Карабович: Між Богом і Бугом : [стаття] // 
Слово і час. 2015. № 9. С. 62–65)

Тадей Карабович – український опальний поет.
Від України його віддаляє Буг і Бог...
Вони ж і наближують.
Саме їх волею він, українець із діда-прадіда, народився і 

живе на території етнічно своєї, але адміністративно тепер 
чужої землі, – в польській Холмщині, в Голі на Володавщині 
та Люблині.

Тобто Тадей (по-польськи Tadeusz Karabowicz) – генетично 
опальний, вирійний, поет.

Бо ж саме генетично-душевно він, народившись поетом 
взагалі, став не польським, а саме українським митцем, який 
репрезентує українську душу світові, а світ  – духовному 
українству...

Чому свідомо чи підсвідомо сталося саме так  – не впев-
нений, що це пояснить сам Тадей (Тадеуш), якого я, до речі, 
особисто ще не знаю, але з яким десь уже протягом року веду 
жваве листування, в якому багато теплого чоловічого гумо-
ру, світла, конструктивних задумів, ностальгій, віртуального 
волинського і холмського віртуального самогону тощо, бо мої 
предки по маминій лінії також холмщаки, які примусово під 
час проведення сумновідомої акції «Вісла», зоставивши свої 
родові гнізда, новозбудовані оселі, землю, садки, могили рід-
них... опинилися на сусідній Волині, де вже з’явився на світ 
Божий аз грішний... А волинський холмщак, відомий укра-
їнський письменник Йосип Струцюк, книга віршів якого «Po 
tamtej stronie ciszy» в перекладах Карабовича вийшла друком у 
Білостоці, – мій троюрідний дядько по маминій родовій лінії.

Так що братство по духу на таких межових географічно-ду-
ховних територіях закономірно і містично сусідить із брат-
ством по крові. Від цього поезія, очевидно, тільки виграє...

Отож бачити, уявляти Тадея Карабовича можна в різних 
контекстах і художньо-інформаційних системах координат: 
від питомо українських, українсько-польських, польсько- 
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українських, польських – до загальносвітових, бо хто корін-
ний – той і крилатий.

А в якому контексті, дискурсі, як зараз кажуть,Тадеєві, 
який народився 6 квітня 1959 року в Савині, на Холмщині, і 
дебютував у 1980 році в літературному журналі «Kamena» та в 
«Нашому слові» (1982), як людині і як Імені найкомфортніше, 
вирішувати йому самому і часові, у просторі якого він творчо 
живе і життєво творить, будучи членом Спілки польських лі-
тераторів Люблінського осередку, Національної спілки пись-
менників України, видавши добрий десяток збірок віршів, 
серед яких «Zapatrzenia» (1985, польською мовою), «Вологість 
землі» (Варшава, 1986), «Біля вогню» (Варшава, 1990), «В пу-
стелі небо чорне» (Холм-Варшава, 1995), «Уже вечір. Вибрані 
поезїі» (Люблин, 2009), «Забутість» (Люблин, 2011). 

Карабовича перекладають польською (Ян Леоньчук: 
«Powrót» (Білосток, 1998), «Już dzień się nachylił do czterech 
krańców świata» (Люблин, 2004, двомовна), «Długa rozłąka» 
(Білосток, 2006).

Перекладає з української на польську і Тадей: вийшов дру-
ком його збірник перекладів з української «Po tamtej stronie 
deszczu. Poezja ukraińska» (Lublin, 1998). 

Ще Тадей Карабович – автор книжок про українську куль-
туру та церкву: «Dziedzictwo kultury ukraińskiej» (Lublin, 2001), 
«Tożsamość cerkwi ukraińskiej» (Lublin, 2004) i монографії «Por-
tret ze skrzydłem archanioła. O poezji Ihora Kałyncia» (Lublin, 
2003), «Scalanie rozbitego świata. Twórczość literacka ukraińskich 
poetów emigracyjnych «Grupy Nowojorskiej» (Lublin, 2008), 
«Dziedzictwo i tożsamość kultury ukraińskiej» (Lublin, 2012).

Про українську ж поезію в Польщі не так давно вийшла 
друком фундаментальна, рецензована мною (Про дві віт-
чизни серця, але про одну любов. Слово і час. 2011. № 2. 
С. 110–112), до речі, монографія мого щирого колеги Віктора 
Яручика «Українська поезія, творена в Польщі після Другої 
світової війни (Луцьк : Волин. нац. ун-т ім. Лесі Українки, 
2010. 228 с.), де чільне місце відведено й аналізові творчості 
Тадея Карабовича, як-от «Тадей Карабович також проявив 
себе висококваліфікованим перекладачем з української на 
польську і навпаки. Переклав на польську і видав збірки 
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Ігоря Калинця (його творчості присвятив кандидатську 
дисертацію), Марії Ревакович, Романа Бабовала, Йосипа 
Струцюка. Започаткував і видає щорічний альманах укра-
їнських письменників Польщі «Український літературний 
провулок» (с. 68).

Тобто, як бачимо, відчуваємо, зрима і вагома бібліографія 
цього пана поета гідна того, щоби зостатися в історії літерату-
ри і в пам’яті читачів, які люблять творити міф письменника, 
що, як відомо, складається із тієї ж бібліографії, фотографії та 
біографії, яка в Тадея також принаймні оригінальна вже са-
мим фактом генетичної опальності, близької діаспорності, а 
ще цікавими слухами-плітками (без них поет неповноцінний) 
про нього як особистість... Адже поет не лише у фактах, біб-
ліографії, фото- та біографії, але й у плітках, міфах, інтригах 
навколо його імені... Може, саме там найбільше...

Кажуть, що трепетно колекціонує українські антикварні 
речі у своєму етномузеї під відкритим небом, старі (ще ті!..) 
предківські хатинки, різносортну самогонку, віддаючи пере-
вагу поліській на зіллях тощо... Кажуть, що дивний, харАктер-
ний... А хто ж зі справжніх поетів звичайний, не характЕрний?..

Одне слово, у випадку з Тадеєм Карабовичем є з чого ство-
рити міф чи міт (як кому звучніше). 

Тим більше, що пісня цього поета ще співається, а казка 
розповідається.

Ось і зараз переді мною свіжий рукопис нової книги віршів 
Тадея «Шпроси» (по-польськи – «Szprosy»), що означає деко-
ративні елементи, які прикрашають вікно зовні. 

Тобто в самій назві поет вербально закодовує органічний 
орнамент вікна у світ предків та нащадків, будучи разом із 
вікном медіумами між ними, адже поет (за Ліною Костенко) – 
«медіум історії». 

Цивілізація (за Фукуямою) іде на зміну культури, пропо-
нуючи замість природних, інкрустованих шпросами, вікнами 
у світ, Всесвіт, засвіт вікна пластикові, за якими душно і не 
вистачає кисню...

Тому «Шпроси» Тадея Карабовича тепер, коли людей, які 
називають себе поетами, більше, ніж читачів самої поезії, ви-
конують і функцію екологічну. 
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Уже епіграф до першого вірша книжки апелює до філо-
софськи-фольклорного, провіяного вітрами абсолютного за 
формою, але націоналізованого за змістом часу: 

Коса косі нерівна в сивінні
Проминання нерівне проминанню

Якось так, ніби безіменні автори старих народних пісень 
і пише-медитує, молиться через людей до Всевишнього сам 
Тадей Карабович – мов кричить своє вічне вирійне гортанне 
«кру-кру-кру» український золотий осінній журавель: 

Час ворушачи устами проминав над рікою
В монастирі золотоглавому та над рівнинами
і в їжі що стояла на столі різдвяному 
куті, узварі та у дилемі пісних страв
чи їсти на свят-вечір ложкою вилкою чи руками
які слова промовляти щоб час не крижанів
та звуки пісень не вщухали в домовинах
леліючи на вітрі наче прощальний передзвін

...без розділових знаків, без рим, але з лірично-епічним, 
внутрішньо драматизованим ритмом... Адже й рими, і знаки у 
вірші – суто людські умовності, домовленості, а ритм – основа 
життя, духовного, фізичного, космічного... 

Язичесько-християнський світогляди мирно вживаються у 
свідомості, надсвідомості та підсвідомості автора – і творять 
гнучку, як виноградна лоза чи степова ковила, художню ма-
трицю-пісню: замовляння, заклинання («вій на вітрі косами 
лепехо клечальна»), засвідчення, досвідчення...

Серед поруйнованої пам’яти раптове сонце з-за хмар
Освітлює холодні серця мандрівних людей
Їхні авта освітлює та телефонні розмови
і жести в яких байдужість до ненаписаних рядків
Все поглинає безвість мобільні зв’язки
Таксофонні картки відкриті навстіж 
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Тобто в поезії, поетиці автора нерезонно визначати теми і 
говорити про них, але тут актуально світять, вгадуються архе-
типи, топоси, хроноси з їх деталями, перепущеними через пра-
матерію душі та інтегровані у давнє та істинне: кохання, смерть, 
життя... авта, телефонні розмови, мобільні зв’язки, «е-мейли»...

У родовому відмінку Тадей вживає «щоденности», «непри-
сутности», «минулости», «байдужости», «преподобности», що 
виразно підкреслює, нагадує про традиційну окремішність 
української мови серед інших слов’янських. І в тому також 
поезія. 

Ще в Карабовича чимало діалектизмів, історизмів, які ін-
коли звучать як неологізми, адже нове – добре забуте старе, 
яке поет воскрешає до активної буттєвої пульсації: «колеїни», 
«гвалом», «дощни», «їжою», «викрешні», «затраченці», «кукул-
ки», «чиротодива вічність», «гукували», «кормижне»...

Поряд із поетизованою релігійністю, яка чи не найбільше 
нагадує поетичний лад Богдана-Ігоря Антонича, обрядовістю, 
цілком органічним сакралізуванням, ритуалізуванням мікро- 
та макросвіту, у якому поет завжди чужий свояк і свій чужак, 
омагічненням реальності у віршах Тадея Карабовича зустрі-
чаємо опредмечені, навіть по-батярськи викличні символи, 
атрибути позаісторичної (але не позачасової) вітальності 
людської душі, як-от «горілка», «перса»:

І тільки бутлик з горілкою манить відсторонено 
і закуска для померлих та живих
та місяць вповні пригадує що не все минуло
і відродиться в зірках і хмарах жадних

Або:

Що відбивалися в зінницях оголені перси
і забувалася дійсність напередодні вітрів
і цвіркуни заглушували гудіння літаків
або так здавалося лишень закоханим

Ця природна пісенно-казкова єдність «монастирського» (у 
Карабовича «монастир» та «Спас» чи не найтісніше апельова-
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ні субстанціональності) та діонісійського начал, помножені на 
його добрий природний гумор і любов до життя у житті дають 
нам легко і з приємністю розкодовувані, енергетично красиві, 
світлі потоки, музику, написану словами, – що, врешті, і є По-
езією, яка, як молодша сестра релігії, допомагає переборювати 
тоску-журбу, білий та чорний екзистенціальний біль існуван-
ня, зове до вічної боротьби за світло і радість.

Пейзажі природи, душі, природи душі і душі природи 
холмські гени Тадея Карабовича малюють розмаїтими фарба-
ми, звуками, дотиками, смаками, шостими відчуттями, дату-
ючи їх детально:

***
Ікона як з вирію самотній птах поверталася
бачила вигорілі трави та купини зруділі
хвилі річок бачила що смужками пливли кудись
і дороги з машинами наче дитячі забавки
а над нею космічні кораблі сталеві та блискучі у гонці
вигадка людського духу до якого вона всміхалася...

					     20.03.2011

Отож, відкриваємо продовження «зеленого євангелія», 
складеного українським поетом із Польщі Тадеєм Карабови-
чем, – його «Шпроси».

Научаймося, причащаймося, єднаймося.
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БОРИС ОЛІЙНИК. ДІАПАЗОН – ЕПОХА

(Ігор Павлюк. Борис Олійник. Діапазон – епоха //  
Українська літературна газета. 2015. Ч. 20 (156))

Біографія, фотографія, бібліографія поета в геніально 
гармонійному, органічно-божественному поєднанні творять 
легенду, «цілого чоловіка» (в етико-гуманістичній концепції 
Івана Франка).

Борис Ілліч Олійник – жива легенда і попри всі психологіз-
ми, ідеологізми та інші ізми, чоловік цілий, цільний.

Волею долі і долею волі він фізично дожив сам до себе того, 
хто, як та ж легенда чи створена ним же пісня, що стала народ-
ною, не вмирає серед людей, які мають душу...

Біографія поета характерна для біографій усіх радянських 
хлопчаків – дітей війни, батьки яких не повернулися з неї. Про 
це і подальші зовнішні штрихи шляху титулованого класика 
української літератури написано і сказано чимало – як друзя-
ми, так і воріженьками, яких у нього, звичайно, як і в кожної 
харизматичної особи, особистості, чимало, різнокалібрових.

Нас більше цікавить його внутрішня біографія, як Всевиш-
нього – людська душа.

Тому й так важливо для предків і нащадків, що у трав-
ні-червні 1986  р. він одним із перших поетів побував у 
Чорнобильській зоні і вів звідти телерепортажі на весь 
Радянський Союз, а в липні 1988  р. на XIX конференції 
КПРС, говорячи про сталінський терор, скандально заявив: 
«А оскільки в нашій республіці гоніння почалися задовго до 
1937-го, треба з’ясувати ще й причини голоду 1933-го, який 
позбавив життя мільйони українців, назвати поіменно тих, із 
чиєї вини сталася ця трагедія», – вперше на вседержавному 
рівні – у Кремлівському Палаці – заявивши про Голодомор в 
Україні, запропонував створити «Білу книгу» про чорні діла 
1932–1933 років, що було, звичайно, сприйнято неоднознач-
но. За подібні вчинки він не раз стояв на межі між смертю 
і життям, що явно морально перекриває його ідеологічно 
заанґажовані вірші, якими досі люблять його непробачливо 
колоти професійні патріоти, чистоплюї та вчорашні безтала-
новиті підлабузники.
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Багато розмаїтих, навіть інтимних, анекдотичних житей-
ських епізодів із добрим довірливим гумором розповів мені 
про Бориса Ілліча його однокурсник по факультету журна-
лістики Київського університету, також відомий полтавчанин 
світлої пам’яті Микола Архипович Шудря. Але це вже мему-
арне... Як і тема іншого формату – факти про глобальні, регіо-
нальні, персональні конфлікти-баталії поета. 

Щодо другої іпостасі легенди про поета: його зовнішності, 
то й тут Борис Ілліч ненав’язливо неповторний. Він не носить, 
як, скажімо, Євген Євтушенко, картатих піджаків, епатажних 
перстенів, модних банданок, шаликів, галстуків, хусточок а’ля 
Вознесенський тощо... Його іміджевим атрибутом є простаць-
ка кепка і шапка вушанка взимку, зі смаком підібрані сорочки 
насичених теплих кольорів під простими піджаками. Все те 
природно й невимушено щиро відповідає його натурі пол-
тавського добродія, мудрої «солі землі», зовні простої, як все 
талановите, геніальне, а внутрішньо... поета, якого поважно 
любить слов’янський світ і знають у світі.

Багата й бібліографія поета: понад 40 книг віршів, публі-
цистики багатьма мовами.

Але попри всі членства в різних комітетах до ЦК КПРС 
включно, депутатства, лавреатства Борис Ілліч Олійник уже, 
слава Богу, прожив 80 років життя, мінімум 60 з яких – життя 
поета.

І саме цим він усе сказав.
Він поет великого динамічного діапазону – інтервалу зна-

чень величини, обсягу свого поетичного і громадського голосу.
Можливо, найбільшого діапазону серед українських пое-

тів ХХ століття, адже мало хто з них має стільки титулів та 
нагород, кого за життя так єлейно і льовко (знову ж улюблене 
полтавське слово) славили і так хльостко били, критикували 
за політичні переконання тощо, зраджували, як його.

Та зі своїми помилками, відступами, наступами, де інколи 
не відрізниш перемогу від поразки, нехай він розбираєть-
ся сам разом із історією, Всевишнім, в якого він вірить – як 
православний християнин, адже ми не судді, а лише свідки на 
цьому святі буття, де біль не ідолізованого, не ідеалізованого 
поета стає світлом, а світло – Богом, світом... 
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* * *
У моє ж духовно-душевне життя він прийшов сирітською 

сльозиною.
Якось аз грішний із сестрою Тетяною, сироти, які виросли 

без мами, сиділи у неї в хаті, де в той час було включене радіо. 
Про щось гомоніли. І тут, після якихось політичних, суєтних 
новин і суспільних нав’язливих пліток, зазвучала пісня у гли-
бокому, чистому пронизливому жіночому виконанні:

Посіяла людям 
літа свої, літечка житом, 
Прибрала планету, 
послала стежкам споришу, 
Навчила дітей, 
як на світі по совісті жити, 
Зітхнула полегко – 
і тихо пішла за межу. 
– Куди ж це ви, мамо?! – 
сполохано кинулись діти...

Наші із сестрою необласкані материнською любов’ю серця 
в унісон завмерли... і ми схлипно, гірко заплакали, обійняв-
шись, не соромлячись наших сліз...

Кому, як не нам, було зрозуміло-відчутне кожне слово цієї 
написаної словами музики, де архетипне все: і звук, і колір, і 
дотик, і запах, і щось несказанно корінне, артезіанське по ду-
ховній вертикалі і душевній горизонталі.

Ця очищувально-болюча, неприкаяна печаль рукокрило 
тягнула на молитву, на покаяння і всепрощення, до теплого 
світла всесвітньої любові через даний Всевишнім поріг смерті 
і воскресіння.

І цей енергетично-генетичний код мусив спочатку зароди-
тися у душі Бориса Ілліча, у якому досі живе крилатий хлоп-
чик із польтавського (саме так, як відомо, симпатично-м’яко 
говорять його земляки і він сам) і тримає його в цьому битії, 
де ніхто не обіцяв раю.

Ще той же Іван Франко зазначав, що віддав би всі свої 
вірші за один, який би став народною піснею. За «Пісню про 
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матір» поетові треба простити все. Хоча за що, врешті, ми – 
свідки, а не судді на цьому гіркому святі життя – маємо судити 
ближнього? Бджола скрізь шукає мед, а муха – сміття...

Мед творчості та життєтворчості Бориса Олійника розма-
їтий: гірко-темний, світло-солодкий, пекучий, навіть солоний, 
як і час, у якому йому довелося бути, але справжній, не «липо-
вий», іноді дикий, медвежий, іноді хазяйський, господарський.

У нього ще багато пісень.
Тому ще одна візитна картка поета – афористична фраза 

з його вірша: «У поета грошi завелись», авторство якої, як і 
популярної пісні про неньку, не всі знають, але так і має бути 
за основними парадоксальними законами Універсуму з тим, 
що стає народним: втрачаючи авторство, твір обезсмертню-
ється, універсалізується, як безіменні ікони древніх майстрів. 
Справжнього автора це має сакрально радувати.

Мені ще подобаються вірші Бориса Олійника про війну, 
енергетиці слів яких, як однотемним пісням Володимира Ви-
соцького, вірю – ніби вони самі були в тих окопах і в тих пові-
тряних та морських боях.

Бо таки й були... душами, крилатими і корінними.

* * *
Реальна моя, фізична, перша зустріч із Борисом Іллічем 

відбулася в нашому Інституті літератури в Києві у 2006 році, 
куди аз грішний на запрошення М. Г. Жулинського приїхав 
працювати, але не мав де жити, уже кілька років дико ночую-
чи то у друзів, то у спальному мішку в тому ж Інституті чи в 
Спілці письменників, то в Ірпені...

– Ну що, старий, будемо робити тобі квартиру?!. – якось 
так просто, по-батьківськи, сказав, підійшовши до мене, Бо-
рис Ілліч... Так більше не підходив ніхто. 

І від тембру його мови, потиску руки, усмішки повія-
ло чимось таким рідкісним, загубленим у наш час, що це не 
забувається.

Він усе робив, щоби я одержав і квартиру, і Шевченків-
ську премію, але доля судила по-іншому... і я до неї претензій 
не маю.
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Він завжди обіймально радий зустрічі зі мною.
Це ж так добре людині – коли зустрічі з нею щиро раді.
Аз грішний не виняток.
Після цієї першої зустрічі не раз бував з Борисом Іллічем 

Олійником у різних бойових перипетіях і хрещеннях, з яких 
не завжди виходили переможцями, але завжди гідно, порядно.

Останнє слово – порядність – уже вийшло з моди в наш час.
Хоча саме ця якість людської вдачі потрібніша нам зараз, 

ніж епізодичне геройство і вміння об’єднуватися в агресивні, 
снобістсько-вульгарні зграйки, щоби скопом клювати білих 
ворон...

Люблю його почуття гумору, його нібито селянські, му-
жицькі (за І. Франком), але аристократичні за суттю принци-
пи, які він не лише знає, але яких і дотримується, бо любов – 
це не відчуття, а дія.

Борис Ілліч Олійник – поет дії, який і у великій політиці (за 
Дж. Байроном з його формулою «поезія політики») бачив, ло-
вив музику, написану святими-грішними словами, – Поезію.

Саме така музика нам зараз потрібна, щоби зостатися людь-
ми – якщо не у цьому, то вже в іншому світі, майбутньому...

Отож, принагідно пробачимо поетові гріхи його вольния 
і невольния, якщо хтось якісь бачив чи знає, бо, як відомо, 
«нема людини, щоби жила і не згрішила», як і він пробачить 
нам, винуватцям.

І побажаємо Вам, Борисе Іллічу, «безнадійному романти-
ку  – Дон Кіхоту у масштабі» планети ще стільки здоров’я  – 
щоби пережити те щастя творчості і милосердя, любові, яке 
Вас, нас із Вами, і Вас із нами ще чекає.

Будьмо і тримаймося!
	 Щиро Ваш Ігор Павлюк
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ВСЕСВІТНІЙ УСПІХ «НЕПРОКЛЯТОГО» ПОЕТА

(Успіх «непроклятого» поета : [стаття про Шеймаса 
Гіні] // Всесвіт. 2016. № 3–4. С. 175–179)

Будь певен – мій паспорт зелений.
Ні склянки не випито нами
на честь королів.

Шеймас Гіні

30 серпня 2013 року розгублене завійнене людство осиро-
тіло на присутність у ньому ще одного Поета.

Особливо фатальна втрата поетів, яким волею долі і долею 
волі суджено було стати особистостями світового, всеоб’єд-
нуючого, вселюдського діапазону тепер, коли політики, навіть 
церкви, на жаль, нас усіх, землян, войовниче роз’єднують.

Відразу обумовлюся, що аз грішний полюбив ірландців 
ще з часу мого пілігримства у Нью-Йорку, де працював із 
представниками цього народу і навіть про одного з них, який 
став моїм другом, написав новелу «Патрик». Пізніше відвідав 
Ірландію, сам Дублін, де знайшов собі ще одного творчого по-
братима – поета і барда Тома Мура, який написав англомовну 
статтю під назвою «The Temptation of Accessibility: Ihor Pavlyuk, 
Poetry, and Language as a Post-Imperial Statement» («Спокуса 
доступності: Ігор Павлюк, поезія і мова як постімперська за-
ява»), прилітав в Україну до мене погостити...

Тому відчуваю ірландського англомовного поета Шеймаса 
Джастіна Гіні, з яким у нас, до речі, зав’язувалося листування 
і з яким особисто хотів познайомити мене нобелівський лав
реат Мо Янь.

Не судилося...
Католик та ірландський націоналіст у найгуманнішому 

розумінні цього слова (тобто патріот) Шеймас Гіні (Seamus 
Heaney), який народився 13 квітня 1939 року, одержав Нобе-
лівську премію у 1995 році «за твори ліричної краси й етичної 
глибини, що підносять щоденні дива та оживляють минуле».

Його віршотворчість та життєтворчість органічно, дина-
мічно врівноважені, взаємопроникливі, мов дві зелені ниточ-
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ки національного візерунку на древньоірландській сорочці 
його протопредка, недаремно таким популярним серед чита-
чів став «Беовульф» – здійснений Гіні переклад англосаксон-
ського середньовічного епосу. 

Поет був найстаршим сином у дев’ятидітній фермерській 
сім’ї, яка жила поблизу села Кастлдоусон у графстві Лондон-
беррі в Північній Ірландії. 

Тому дуже хочеться поуявляти дитяче і юнацьке життя 
поета серед органічної природи, у природі і сільській праці, 
адже саме враження, які будь-яка людина вловила до свого 
п’ятирічного віку, стають основою її душевного раю аж до її 
смерті. Особливо – якщо це ранній світ (з його казками, запа-
хами, доторками, звуками) майбутнього Поета.

Завдяки природним здібностям та стипендіальній підтрим-
ці Гіні навчався у Сент Колемз Коледжі в Деррі та в університеті 
Куінс у Белфасті, який закінчив із відзнакою у 1961 році.

Коли Шеймас Гіні працював учителем англійської мови в 
середній школі, її директор – письменник Майкл Мак Лавер-
ті – познайомив його з творчістю Патріка Кавана, яка заман-
ливо вплинула на нього.

У цей же час уперше надруковані його поезії, в яких він, 
знайшовши свій стиль, органічно поєднував ірландську та 
британську поетичні традиції, опоетизовуючи історію Ірлан-
дії, оживлюючи її легенди, казки, міфи, метафорично олюдню-
ючи природу, оприроднюючи сучасну людину, і які не зоста-
лися непоміченими в англомовному поетичному світі. 

Працював лектором в Інституті імені Святого Джозефа, в 
лондонських та белфастських газетах, завдяки Філіпу Госба-
уму познайомившись із белфастськими поетами, серед яких 
Дерек Магон, Майкл Лонґлі, які взаємовпливали та підтриму-
вали його.

А влітку 1965 року Гіні поєднав свою долю зі шкільною 
вчителькою і письменницею Марі Девлін (Marie Devlin), яка 
в 1994 році опублікувала збірку ірландських міфів та легенд 
«Понад дев’ять хвиль» (Over Nine Waves).

З 1966 року він  – викладач Белфастського університету, 
запрошений професор в Університеті Берклі, викладач Коро-
лівського коледжу. 
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Його перша, видана у 1966 році, помітна книга віршів 
«Смерть натураліста» – органічно, ностальгійно опоетизоване 
прожите в ірландській глибинці дитинство, де ліричний герой 
і сам автор – як сіамські близнюки, які вивчають одне одного, 
борються один із одним, до крові обіймають один одного, бо 
в них спільне серце, спільна батьківщина, спільний космос, 
минуле й майбутнє.

У 1972 році Шеймас Гіні перебрався до столиці Ірландії – 
Дубліна, де й мешкав до своєї смерті, підтвердивши своєю біо-
графією правду, що справжній поет народжується у провінції, 
а помирає у столиці... де працював спочатку викладачем, а пі-
зніше, з 1976 року, завідувачем кафедри англійської літерату-
ри в Керісфорт коледжі, читаючи одночасно лекції в Британії, 
Сполучених Штатах, ставши професором Гарварду у 1981 році 
і одержавши звання почесного доктора Королівського універ-
ситету і від університету Фордгем у Нью Йорку. 

У 1985–1997 роках поет – професор риторики та оратор-
ського мистецтва в тому ж Гарвардському університеті і тут 
же Ральф Волдо Емерсон Поет у Резиденції у 1998–2006 роках. 
Отримав ступінь доктора літератури від Бейтс Коледжу. У 1989 
році обраний професором поезії в Оксфорді, де працював до 
1994 року, ділячи свій час і простір між своєю батьківщиною – 
Ірландією – та США, одночасно успішно читаючи свою поезію 
перед розмаїтими аудиторіями.

Отож, викладаючи в Оксфордському, Гарвардському, Ка-
ліфорнійському університетах, співпрацюючи з Бі-Бі-Сі та 
«Радіо Ейрієн», Гіні ще в 1983 році став співзасновником ви-
давничого дому Field Day. 

Ці, зовнішні, формально правильні, навіть занадто офі-
ційні на перший погляд віхи біографії поета, на відміну від 
крутих парадоксальних віражів, життєтворчості, скажімо, 
«проклятих поетів», серед яких Поль Верлен, Артюр Рембо, 
Стефан Малларме, – як верхня частина айсбергу біля Гольф-
стріму, у нижній частині якого в цей же час зароджувалася, 
народжувалася із фольклорного кореня народу, до якого він 
долею волі і волею долі належить, оригінальна музика, напи-
сана магічними словами, – поезія, щоби знову стати коренем, 
крилатим іскристим коренем  – і нести у внутрішній та зов-
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нішній Всесвіти несказанну енергію пам’яті про світло, добро, 
біль, сумніви, любов, надію, віру, стаючи новим світлом.

Основні ідеально глобальні й конкретно вічні теми його по-
езії – кохання, космос, Ірландія – із часом подекуди затуманює 
політичний контекстуальний флер, така собі (за Байроном) 
«поезія політики», але (див. епіграф до цієї статті), Шеймас 
Гіні не переходить тієї межі, де політиканство та надривний 
громадянський пафос руйнують вертикаль поетичного духу, 
опускаючи його до горизонталі суєти, марноти, відносності 
людських перемог і поразок.

Символічними, знаковими зарубками на біографічних 
віхах Шеймаса Гіні, як і в кожного вродженого поета, – його 
публікації, книги, які з більшою чи глибшою мірою метафі-
зичності, сакральності осоціальнюють, олюднюють його 
торкнуте, але не вловиме до решти навіть найточнішим сло-
вом, найадекватнішим образом, інтимне, домашнє, сімейне, 
першопочаткове (тут і далі цитування віршів поета, надруко-
ваних у журналі «Всесвіт» у перекладах Олександра Мокро-
вольського з розумінням, що навіть найкращий переклад не 
адекватний оригіналові, тобто з поправкою на вітер). У 2008 
році вийшла друком окрема книга вибраних творів поета 
«Відкритий ґрунт» («Opened ground») у цих же перекладах.

Коли мій батько нивоньку орав,
Сорочка напиналась, як вітрило.
Над борозною трепетав рукав,
І коні плуг тягли на повну силу.

Оратай! І леміш, і чересло
В його руках кривульок не писали,
І скиба розкривалась, мов крило.
На посмик віжок коні повертали

––––––––––––––––––––––––––––––-

Втрапляв я тяжко в той мужицький слід,
Було й впаду на ту лискучу скибу,
То брав мене собі на плечі й віз,
І я то ввиш злетів, то впав донизу.
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Я хтів зрости і стати орачем,
Рука тверда щоб і несхибне око.
Та тільки дибуляв за ним з плачем
По фермі – й тінь носив його широку.

Докучний був я. Падав, спотикавсь
І вічно скиглив, нив. Але сьогодні
За мною батько спотикатись став,
Вже він від мене відійти не годний.
			   (Із вірша «Хто за ким»)

Чутливому гуманітарному, гуманістичному вухові, у цих, 
навмання вибраних рядках із книги вибраних поезій Гіні 
«Відкритий ґрунт» вгадується, погодьтеся, невольний чи й 
вольний, що також не гріх, перегук, передзвін із лірично-дра-
матичними аурами Роберта Бернса, наших Івана Франка, 
Дмитра Павличка та інших, тих, що шляхетно не стидалися 
«мужицтва», селянськості в собі й у творчості, умовно кажу-
чи, не снобістських, не салонних, урбаністичних, а природних 
за орнаментацією світоглядних та світооглядних деталей, 
інкрустацій тощо, а народних, як сам ґрунт, поетів, які небо 
опускають до землі, а землю піснями підіймають до неба. Тим 
і цікаві не лише своїм ближчим чи далеким землякам, але й 
землянам загалом, адже такі універсально земні та конкрет-
но-ірландські строфи не можуть не торкати посвячених і про-
сто освічених, незалежно від їх класових, расових, ґендерних, 
національних та іже з ними детермінацій...

Не потрібно особливого скальпельно-скрупульозного ког-
нітивно-алгебраїчного аналізу, щоби відчути гармонійний світ, 
надсвіт і засвіт поетики Гіні: вона прозора й видима, як історія 
Ірландії, як історія... Людському серцю резонансні оці спові-
дально-ліричні зізнання поета-максималіста, адже стиль від 
принципу – що бачу, що переживаю, про те пишу, – не завжди 
ознака примітивізму, іноді (парадоксально) – геніальності...

Я в ізоляторі просидів зранку
І до кінця занять лічив удари дзвонів.
Сусід о другій вже й повіз мене додому.
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Заплаканий мій батько стрівсь на ґанку
(Він досі легко похорони зносив);
«Тяжкий удар!» – Джім Еванс примовляв.

Розгойдувало, сміючись, коляску немовля
У хаті; я збентеживсь: сім дідів
Устали, щоб мені потиснуть руку

Й сказати: «Співчуваємо твоїй біді!»
Чужим казали пошепки, що старший я,
Що з школи привезли, а мати руку

Мою вхопила, та лише без сліз хрипіла...
	 (Із вірша «Вакації серед семестру»)

Саме до світоглядного вирію легендарного і навіть гео-
графічно близького поетові Роберта Бернса, який, за словами 
Тараса Шевченка, «поет народній і великий», хочеться мен-
тально підключитися, щоби зрозуміти, побачити, відчути, 
вхопити вектор поетичної творчості ірландського нобеліанта, 
адже Бернс уже довше вистояний у часопросторі світової лі-
тератури, тому вино його творчості та життєтворчості має, 
природно, впізнаваніший смак...

Хоча, це, звичайно, справа часу.
І цей сиво-білоголовий, мов універсальна кульбабка, поет 

із примруженим поглядом має всі шанси стати також неофі-
ційним добрим міфом, міхом із пінистим вином вічної поезії, 
закодованої ним не лише у виборі тем, у традиційно пісенній, 
фольклорній формі, яку, до речі, можна легко перекладати 
верлібром, навіть не у вдалих римах чи ритмах, метафорах чи 
алітераціях, а в тій олюдненій фізиці лірики буття, яку він, як 
обраний і вибраний, зловив, ретранслював зі ступенем болю, 
про який ми не знаємо, бо «тайна сія велика є»...

Тому читаємо його біографію як вірш, а вірш – як біогра-
фію,  – мов збираймо ожину, починаючи, приміром, із одно-
йменного вірша Шеймаса Гіні «Збирання ожини», присвяче-
ного Філіпові Гобсбауму: 
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Як в серпні то дощі, то сонячна година,
За тиждень, так і знай, наспіє вже ожина.
Як першу ягоду багряну вздрієш ти
Серед рожевої й зеленої ще рясноти,
То так її, ту первину, й з’їси ти
І, краплею вина цього неситий,
Захочеш більше назбирати – літа кров
На язиці, на пальцях в того, хто знайшов.

...І буде нам боляче й добре, світло і гірко.

Справжньо. Перспективно.

Як людям.
Як громадянам.
Як землянам.
Адже Україна й Ірландія такі близькі за долями... 
І доки в поважній любові у читачів світу і в Нобелівського 

Комітету така геніально проста і душевна поезія, апокаліпсис 
нон ґрата.
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БЛАГОДАТНИЙ

(Благодатний : [стаття про поета Костя Шишка] //
Українська літературна газета. 2016. 22 липня)

Кость Шишко – людина-легенда. 
Життєві стежини наші з ним не перетиналися, лише раз 

ми потиснули один одному руки років двадцять тому в центрі 
Луцька (як зараз пам’ятаю), а як легенду – знаю Його, відчу-
ваю, поважно люблю.

Як знаю, що поетом-легендою він уже був при житті.
Чому?..
Напевно, тому що легенда про творчу людину (тепле світло 

її далекої зірки) за небесними законами ще за життя починає 
складатися і остаточно оформлюється після фізичної смерті 
(як померла в землі зернина воскресає колоском) із того, що 
вона створила (написала, намалювала, станцювала...), із її зов-
нішнього образу та з її біографії. 

У випадку з Костем Шишком цей зоряний закон спрацю-
вав – і не тому, що Він найбільший поет свого часу (хоча поет 
Він справжній), і не тому, що він найкрасивіший чоловік (хоча 
це романтично бездоганний типаж із відповідною зачіскою, 
профілем та фасом), і не тому, що в нього найгероїчніша біо-
графія для свого часу (хоча й вона в нього неординарна) – а 
тому, що все це магічно-реалістично, гармонійно зійшлося у 
цій трійці-коді, трійці-матриці, просто трійці... 

Тобто сам філологічний інструментарій для аналізу такого 
явища, як Кость Шишко, однозначно замалий. І без благосло-
вення вищих сил тут, сил «не від світу цього», яким він, до речі, 
здається, не мстив, на моє глибоке переконання, не обійшлося.

Відчуйте самі... 

* * *
Народився весною за рік до початку Великої Вітчизняної 

війни на волинському Поліссі, навчався на історико-філоло-
гічному факультеті Луцького педінституту (тепер Волинський 
національний університет імені Лесі Українки) і був інструк-
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тором Волинського обкому комсомолу, служив у радянській 
армії в Чорткові, працював учителем на тому ж Поліссі... 

У цей же час, як доля-недоля, зріє в ньому бунт  – проти 
системи, в якій живе, проти самого себе, проти себе в систе-
мі-бутті, який у Костянтина Михайловича вербально виража-
ється у формулі: «Ми ж не підпільна організація. Ми – Нація!»

Це тепер, ще від президентства Віктора Ющенка, слово 
«нація» стало якимось заяложеним, а тоді воно мало ефект 
дзвону в нічній передгрозовій тиші... У той час такі публічні 
висловлювання режим не прощав – і поет, як сказали би зараз, 
ставав «неформатом», а тоді – в 1965 році, під час сумновідомо-
го луцького процесу над Дмитром Іващенком та Валентином 
Морозом, із яким аз грішний зустрічався вже в незалежній 
Україні, написав про нього статтю, – відразу ж потрапив до 
неблагодійних, що потягнуло за собою виключення з партії, 
звільнення з роботи, заборону авторських публікацій. 

Все те природно межово болісно переживала надчутлива і 
горда, язичесько-християнська, віруюча, але навряд чи орто-
доксально церковна, душа поета, який «якось жив і якось не 
вмирав», свідомо чи підсвідомо пішовши по лінії найбільшого 
опору, у внутрішню еміграцію, вміщуючи стараннями друзів 
свої твори (навіть гумористичні), серед яких вірші, вінки со-
нетів, поеми, в самодруках, готовий до ізольованості, приму-
сової асоціальності, самотності (дружини й дітей у нього так і 
не було). Що це таке в тій системі координат знають тогочасні 
свідки і ті, хто на собі пережив різні форми владно-суспільних 
екзекуцій, вакуумів, серед яких поети – Василь Стус, Йосип 
Бродський... якому, як відомо, дозволили емігрувати у США.

Табуйований, «неформатний», неканонічний (не-соцреа-
лістичний), зі «славою» антирадянського підпільника, війонів-
сько-бодлерівського, здається, штибу «дивак» Кость Шишко 
після горя, яке, на болюче щастя, робило Його самим собою, 
тілом і душею зоставався на рідній Волині, нехотячи творячи 
навколо себе драматургію стосунків, адже багато хто зі старих 
«друзів» від нього, печально-протестного, як усі справжні по-
ети, відвернувся... Він же не любив міщанство і компроміси.

Зоставалися найвірніші, з ким можна було богемувати, 
відвести душу за вічним супутником поета  – вином, хоча 
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поряд завжди крутилися сексоти і ще, разом із ангелом-охо-
ронцем,  – творчість: як молитва, як незрадлива любов, як 
філософія, психологія, ідеологія, міфологія, алхімія битія 
і питія... Недаремно поезії Костя Шишка по-хайямівськи 
предметно філософські, по-народному психологічні і при 
тому всьому анти-, контрідеологічні, після Його відходу в ін-
ший (надіємось, добріший, світліший, тепліший) світ видані 
окремими збірками  – «Сльоза олії золота», «Вибрані вірші», 
«Вогонь», «Писанки» (2010), «Пісня дощу» (2001) – вибране з 
неопублікованого, упорядником, автором глибокого і високо-
го вступного слова «Свій серед чужих», художнього оформ-
лення та макету якого став душевний ентузіаст збереження і 
оприявлення всієї творчої спадщини митця, якого він влучно 
назвав «бардом осінньої печалі», відомий редактор журналу 
«Волинь» Анатолій Якубюк.

Всі вони, як і рукопис-фреска переді мною, метаморфоз-
но робляться частиною самої волинської природи, духовною 
плоттю культурно-інформаційного поля, а сам Кость Шишко 
нагадує мені дерево без кори на вітрах перемін. І ці процеси 
не мають зворотності, бо ж те, що воскресло, – другий раз не 
вмирає; і ніщо не має вічного життя, не померши...

У такому-от боже-вільному, вільному від певних людей, 
але не від Бога, межовому стані цей мимовільний адепт анде-
ґраунду творив вірші, серед яких і вінки сонетів, які оце зараз 
перед нами: філософський «Вінок прозріння», інтимно-лю-
бовний «Вінок прощання» з рядками, за якими практично не 
відчуваєш форми-літери, але чуєш дух-зміст епохи, до якої 
поет волею долі і долею волі належав: 

У мощеному із умовностей кублі, 
у силу вбившись, ми терпіти звикли поступово 
уклад життя – гнітючу, ними зведену будову, 
де замерзають душі, як тіла – в теплі.

Сам же вінок сонетів, як відомо,  – надзвичайно складна, 
віртуозна поетична форма, складена з 15 сонетів, ланцюжок 
14 з яких побудований так, що останній рядок кожної стро-
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фи-ланки повторюється в першому рядку наступної, а остан-
ній рядок 14 строфи повторює перший рядок першої строфи. 
П’ятнадцятий же сонет (магістрал, мадриґал) складається із 
перших рядків попередніх 14 сонетів. Магістрал, що, як пра-
вило, пишеться першим, – тематичний і композиційний ключ 
вінка.

Упевнений, що «добрі люде» радили поетові підлаштувати 
норов, стишити неспокій духу (найважливішу проблему люд-
ства), тобто стати таким, як усі... але ж «легше змусити річку 
текти назад, ніж змінити людську вдачу». І Він жив – неком-
фортним, некурортним, а вузьким і тернистим своїм шляхом 
внутрішнього опору:

Самі собі бездумними зробилися рабами. 
І плава над ілюзії картковими хатками 
левіафанищем пропагандистський смог. ідеологія
Ми ж мілководдям йдем. 
			   Не нам долать бездонні ріки – 
чужим у невловимому перебігу мімікрій
для радощів життя, страждання і тривог.

Поезія Костя Шишка глибоко екзистенційна, довірливо 
афористична, магічно-реалістична, сюрреалістична, роман-
тично-готична  – одночасно. Тобто, наголосимо ще раз, ана-
лізувати її лише за філологічно-мистецькими законами  – не 
варто, бо має пройти час – і може виявитись, що поет створив 
новий, досі не знаний стиль. Наразі ж його свободолюбний 
ліричний герой, якому вірю (а це найперший і головний 
критерій оцінки мистецького явища), бродить, літає, плаває 
шляхами Ван-Гога, Евкліда, Христа, Прекрасної Дами, Буд-
ди, Магдалини (в автора – Магдаліна), Босха, Тантала, П’єро, 
Арлекіна, Коломбіни, Алладдіна, Беатріче, біблійної Єви, за-
лучаючи до свого мовного арсеналу явні антипоетизми, тер-
міни, поняття з усіх сфер людського знання, якого, як кажуть 
мудреці, чим більше – тим більше печалі: левіафанище, пропа-
гандистський, компрачикос, псевдокультура, витанцьовуючи 
іноді на латентну орнаментальну публіцистичність.
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У ритмах оцих сонетів, писаних у 1958–1977 роках, як і в 
самому серці поета, наявна якась болюча аритмія, що також – 
кардіограмно-віршова ознака органічності й мимовільної 
природної анґажованості митця у той хворий замкнений 
часопростір, де хтось робив кар’єру, а хтось творив легенду, 
будучи донором проблем суспільства подвійних стандартів, 
коли, наприклад, удома люди співали колядки, а на партійних 
зборах публічно засуджували святкування Різдва Христового:

Бо миттю там із нас, як парші, опадуть 
всі брязкальця словесні
та відзнаки всі службові –
розвінчаних безжалісно із самих виняткових 
віч-на-віч з власною нікчемністю зведуть.

У той час (врешті, й завжди) розумні «косили» під... ди-
ваків, а деякі диваки старалися здаватися розумними і бла-
гопристойними. Й лише такі, як Кость Шишко, зоставалися 
самими собою, талановитими від Всевишнього і просто со-
вісними делікатними людьми, пишучи-молячись, зокрема, як 
і всі справжні поети-філософи, філософи-поети, для себе й 
неба, з любов’ю – про кохання, батьківщину, космос, про все 
разом, як-от:

Етапами розчарувань і скорення підлоті
дійшла кінця свого вже не одна душа... 
Святенникам, що крадькома грішать, 
і виснаженій працею затурканій голоті.

Або ж:

Мене відштовхуєш в жаги хвилину.
Жіночу логіку ніколи не збагнеш: 
Бояться й світляка, жадаючи пожеж, 
а запаливши, в полум’ї покинуть. 

Чи оце, з фаустівським флером:
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Навчивши зло чинити для добра, 
щоб силою офірували дужі, 
щоб у покорі виростала мужність, 
а ніжність виникала із образ?

Держави убивають неугодних їм поетів, як митців «роз-
стріляного відродження», ставлячи до стінки, або ж посту-
пово, ігноруванням, цькуванням, викресленням із загального 
літературно-мистецького процесу, наклепами, доводячи бага-
тьох до самогубств, хоча, як писав Євген Євтушенко у вірші, 
присвяченому пам’яті Марини Цвєтаєвої, 

«Есть лишь убийства на свете, запомните.
Самоубийств не бывает вообще».

А Володимир Висоцький, ніби йому в унісон, надривним 
голосом епохи співав: «Убиенных ща-адят...»

Попри те, що Кость Шишко фізично належав до ча-
су-і-простору цих поетів, реально він позачасовий, а менталь-
но і духовно  – поет питомо український, артезіанський, але 
ненав’язливо, патріотичний, для якого неприйнятним було як 
писання ідеологічних агіток, так і просте акробатичне клоун-
ське кривляння в літературі. Як вільна людина Він не гнався за 
вітром успіху, бо й не міг мати його, відносного, до настання 
незалежності, як не мав окрім тавра неблагонадійний поет, 
або  – неблагонадійний поет, іншої ідентифікації. Та й за ча-
сів незалежності вже не так для влади, як для товаришів по 
перу, яким сито жилося при різних владах, зоставався білою 
вороною, чорною чайкою, вовком-самітником, якого треба 
заганяти, таврувати... 

Тобто Костянтин Михайлович Шишко за всіма зовнішні-
ми ознаками існування поета в суспільстві – однозначно поет 
справжній, вроджений. І якби Україна була репрезентована 
у світовому культурно-інформаційному просторі так, як, 
скажімо, Франція чи Англія, уже цілий світ знав би й любив 
цього гіркого, бо справжнього, поета, який експерименту-
вав із формою (писав акростихи та паліндроми), перекладав 
із іспанської та польської, добре, напам’ять, знав творчість 
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кількох легендарних, долею зболених поетів, серед яких ті ж 
Війон, Бодлер, наш Євген Плужник, Сергій Єсєнін... був не-
абияким художником-графіком, тонко розуміючи мистецтво 
при своєму спартанстві в побуті, як пише Анатолій Якубюк, 
який добре, поважно люблячи, знав поета. 

У кого Він учився? Кого, можливо, на перших порах, на-
слідував  – не знаю, тому не хочу вгадувати і здійснювати 
компаративістський аналіз – невдячно це, коли маємо справу 
з легендою, з особливим розумінням та об’ємно-тонким, без-
боронно-інтуїтивним відчуванням світу, знаючи, що у сфері 
духу ніщо не пропадає, що за все треба платити і що за все 
рано чи пізно десь воздається... 

Тому що, як гласить закон Універсуму, відкинуті, останні, 
але чисті душею, стають першими, а неблагонадійні, як Кость 
Шишко, – благодатними.

Молімося за Поета.
Бо Він за нас відмолював у цьому житті.



262

КНИГА, ЯКА ПЕРЕМАГАЄ НЕДУГУ

(Книга, яка перемагає недугу : [передмова] //  
Петренко Микола. Завчасна проща : [поезії].  

Львів : Ліга-прес, 2012. 104 с.)
Справжній, вроджений, поет молиться віршами.
Врешті, він і творить пісню або молитву, пісню-молитву, 

молитву-пісню, пісню-код, яка зостається після нього в куль-
турно-інформаційному полі його народу, а то й цілого світу, 
яка захищає душу від жорстокості, а сам світ робить надійні-
шим, домашнішим, світлішим.

Тому версифікаційна вправність Майстра тут, звичайно, 
важлива, але не первинна. Головне  – повірять цій молитві 
люде, Всевишній, сам її автор, врешті-решт, чи знайдуть кра-
щу, щирішу, пронизливішу – щоби підхопити і понести в ду-
шах далі – до безсмертя, яке парадоксально починається якраз 
після фізичної смерті митця, або принаймні тоді, коли він зі 
смертю на Ти. 

Адже лише часто думаючи про смерть, людина може особ-
ливо гостро відчувати життя, передавати свій досвід іншим, 
любити його, життя, бо ж «на світі той наймудріший, хто най-
дужче любить життя»,  – написав на порозі вічності завжди 
молодий Василь Симоненко. 

І ранню мудрість цю можна асоціювати з аурою одного з 
найунікальніших, легендарних за життя, людей-поетів і по-
етів-людей, зустріч і близьке знайомство з яким подарувала 
мені доля – Миколою Євгеновичем Петренком, якому нині 86 
років, який, вроджений полтавчанин, пережив концентрацій-
ний німецький (Штокбах) і трудовий радянський табори – на 
рибних промислах Камчатки, відбудовах Донбасу, навчався на 
факультеті журналістики Львівського університету, працював 
у редакціях газет…

Порода.
Автор понад 70-ти різножанрових книг, театралізованих 

п’єс, багатьох пісень… Микола Євгенович зостається душею 
творчої компанії, невичерпним життєлюбом, якому за всіма 
духовними і фізичними потугами непосвячений хтось навряд 
чи дасть більше шістдесяти років, продовжує дивувати світ 
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новими книгами та світлим і добрим, ненав’язливим оптиміз-
мом, який цієї зими спіткнувся об моховий камінь недуги… 
і зміг написати у її присутності, у час екзистенційного пере-
осмислення всього, сповідально-молитовну книгу віршів, яка 
зараз перед вами.

Це щемлива і висока книга-репортаж, книга-медіум, кни-
га-молитва, своєрідний запис внутрішньої розмови душі зі 
Смертю, творена на межі між двома великими світами велико-
го життя великої людини, характерного українця, повноцінне 
гармонійне життя якого, слава Богу, продовжується. 

Поезія перемогла смерть.
Всі основні теми Поета звучать тут по-особливому: і ко-

хання, і батьківщина, і космос…

Ще трохи – чуєш: підкликає вічність? 
Ще трохи – чуєш: зоряні світи… 
Чи Ти мені яку поставиш свічку, 
Не десь там хтось, а хочеться, щоб Ти, –

читаємо у вірші «Свічка від України», в якому Микола Петрен-
ко так талановито українізовує вічність і овічнює Україну, світ 
і засвіт, говорячи далі по-козацьки із Тією, що, як правило, 
мовчки робить свою закономірну справу:

От і знову прийшла. З нею страхи і жахи. 
Та не квапся туди: нас ніхто не чека. 
Ти втомилась, присядь. Може, в карти чи в шахи? 
Може, чарку – то разом втнемо гопака. 

То чого там, наллю – щоб всміхнулась, здорова, 
Десь бо є недопите у щасті вино. 
Хоч присіла, і то... 
			   Але далі ні слова, 
Окрім того: 
			   – Лаштуйсь!.. 
Я ж готовий давно.

А тут, перепускаючи крізь словообраз сконденсоване ду-
ховно-душевне минуле, яке вміє ставати майбутнім, Майстер 



264

медитативно, гранично відверто, знімаючи всі маски, в унісон 
із здорово іронічним Хайямом, із конкретними символами-ін-
крустаціями, бісами-деталями рече:

Я знав, що прийде – наче й сміх не сміх, 
Але чомусь не клеїться робота, 
І навіть книги – в мене скільки ж їх! – 
Від Гейне і Махна до Еліота, 
І навіть Драч, і перемерзлий Стус – 
Читаю – а чомусь не йдуть до тямки. 
Я що – боюсь? Та наче не боюсь: 
Жду – чи вона доторкнеться до клямки. 
То може – що? То може, цей кросворд? 
То що я, що – отак насправді гину?.. 
Жую, немов із салом бутерброд, 
Лякливого, як нині я – Тичину...

Такі рядки очищують душу, парадоксально додаючи ба-
жання жити, жити дзвінко, світло, весело, здорово  – попри 
все і вся!..

Ця книга відганяє недуги.
Вона не пафосно, а довірливо-іронічно писана золотою 

кров’ю поета-медіума на Межі.
Тому вона чудотворна.

Маю за велику честь читати її одним із перших.
І аз грішний щасливий, адже мене рано чи пізно також че-

кає така розмова…
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ПЕРЕД БИТВОЮ МОЙСЕЯ З ФАРАОНОМ

(Перед битвою Мойсея з Фараоном : [передмова] // Зумруд 
Ягмур. Аллах повертається?! : [роман]. К. : АЗ, 2013. 140 с. 

Переклад українською мовою – Джаміла Сулейманова, 
Юлія Назаревська. Передмова до книги азербайджанської 

письменниці та журналістки Зумруд Ягмур)
Ви, шановний Читачу, тримаєте в руках книгу-сагу, кни-

гу-притчу, книгу-одкровення, книгу-енциклопедію вижи-
вання душі-і-тіла в екстремальних умовах суспільної прірви, 
писану сучасним літописцем протягом доволі короткого часу 
(29 березня – 8 червня 2009 р.), чесну і талановиту ілюстрацію 
до священних книг... 

І – що, можливо, найголовніше, її Автор визнає і свою від-
повідальність за біль ближніх, який і намагається полегшити, 
довівши нас із Вами, читачів, до катарсису – найвищого про-
яву ефекту від твору мистецтва... В релігійній системі коорди-
нат цей стан називають благодаттю.

Аз грішний пережив його, коли не міг відірватися від руко-
пису цієї книги від першої до останньої його сторінки.

Чи змінить ця книга суспільство? 
Змінить, однозначно. Бо мою душу, принаймні, вже про-

низливо потрясла своєю очищальною печаллю золотої і доро-
гої правди. Так у природі крапля сльози змінює море, виводя-
чи його з берегів...

А склад морської води тотожний складу плазми людської 
крові, незалежно від її національності, адже «нема юдея, ні 
грека, нема раба, ані вільного, нема чоловічої статі, ані жіно-
чої, бо всі ви один у Христі Ісусі!» (Посл. до галатів. 3, 28), а сам 
Христос, за уявленнями ісламу, – один із найбільших пророків 
(расул, улу-л-азм), що посланий до народу Ізраїлю, останній 
перед Мухаммедом.

Тому, хоча матеріал книги  – сучасні суспільно-політичні 
реалії мусульманського загалом Азербайджану, її духовно-ду-
шевна атмосфера захоплює, як апостоли сіткою рибу, і проек-
тує на Універсум увесь екзистенційний досвід існування люд-
ства у перехідне безчасся, яке хворобливо трансформується 
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у глобальні матриці тоталітарних, чи то пак рабовласниць-
ко-феодальних часів. 

Головний герой роману «Аллах повертається?!», присвя-
ченого «Ельмару Гусейнову  – журналісту, жертві демокра-
тії» – також талановитий журналіст-ідеаліст Азер (прізвище, 
очевидно, невипадково однокореневе з назвою країни – Азер-
байджан), доля якого  – іскриста кардіограма буття у його 
країні: між Богом і дияволом, людьми і тваринами, у сім’ї і з 
друзями, у тюрмі і з сумОю, між предками і нащадками...

У присвяті до книги демократія не взята в лапки невипад-
ково. Саме вона  – демократія  – ключова фраза ідеологічної 
парадигми цього роману, створеного, здається, у формі есе 
(роману-есе), який майже не має діалогів, а внутрішні психо-
логічно-філософські монологи в ньому екстраполюються на 
останні слова приречених на страту. Саме на фоні несусвіт-
нього оцинічнення і обезцінення священних понять  – як та 
ж демократія, честь, гідність, свобода... розігрується у творі 
сакральна битва між прірвою і вулканом, надією і безнадією, 
пеклом і раєм... врешті-решт – між Світлом і Темрявою.

Аналогії – справа, як відомо, кульгава, але вже тепер, дочи-
тавши на одному подиху цей роман і зробивши виписки-ко-
ментарі з нього на 58 сторінках (шоста частина автентичного 
тексту), я би поставив його, враховуючи «дух і літеру» тек-
сту, у своїй бібліотеці біля епосу азербайджанського народу 
«Деде Коркуд», а також книг «Біси» Достоєвського, «Майстер 
і Маргарита» Булгакова, Кафкою, недавно оприявленими в 
нас «Записками українського самашедшого» Ліни Костенко... 
Воднораз щось хемінґвеївсько-лондонівське, мужнє латентно 
пропульсовує у цьому пружному тексті про ніжність і ножо-
вість світу. Можливо, Ви, шановний Читачу, помістите в ін-
шому контексті, або ж взагалі,  – окремо. «Воля Ваша»,  – як 
говорив герой першого із вищеназваних романів. Але, раз уже 
взявши в руки, впевнений, не прочитати його не зможете. А 
прочитавши  – станете добрішим, мудрішим, світлішим. Це 
також однозначно.

Мені ж, волею долі і долею волі одному з перших його чи-
тачів, вдячно переповненому враженнями від цього, перекла-
деного з азербайджанської мови добрим стилем нашої рідної 
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української, хочеться зазначити, що всі сфери людського жит-
тя  – духовна, економічна, політична та інформаційна  – тут 
подано настільки всебічно і об’ємно, із шекспірівським дра-
матизмом, що хочеться запропонувати драматургам зробити 
з роману п’єсу, кінорежисерам – зняти кіно, а майбутнім до-
слідникам-гуманітаріям зразу ж скласти словник мистецьки 
розшифрованих і потрактованих ключових слів-понять із 
гаслами (для прикладу) – еміграція, редактор, щастя, правда, 
свобода, цинізм, гроші, храм, кохання, самовбивство, родинна 
психологія, дитинство, психлікарня: «А от бути розумним – це 
страждання, якщо ще до цього розуму додати трохи щиросер-
дя, то проблема стає геть серйозною, тому що жити серед усіх 
цих «розумників», залишаючись людиною – це така мука, на-
віть якщо бродягою не станеш, тебе обов’язково запроторять 
у «психлікарню», та афоризмів, ма́ксим роману, який у мене, 
врешті, вже складений, як-от, приміром: «Зло не залишається 
в тому місці, де було скоєно, воно як вітер розноситься, стає 
пилом і потрапляє всім в очі, подих», «Часом на гроші, награ-
бовані у людей та відібрані у сиріт, будували мечеті, намага-
ючись цим самим навіть Богу дати хабара, а потім по телеба-
ченню заявляли, що в результаті політики великого, вічного, 
Святого Батька процвітає і наша релігія», «Люди лише добре 
розважалися і добре помирали», «Підкупити серце, що кохає, 
не так просто, тому що там немає порожнини, в яку можна 
було б проникнути», «Героїзм  – це, звичайно, добра справа, 
але лише тоді, коли за день ти можеш заробити собі тільки на 
хліб, коли до заможного життя тобі ще далеко»...

Виразні зовнішні та внутрішні портрети-типажі героїв 
роману геніально резонують із описом трагічно-драматичних 
земних реалій у країні, де пахне нафтою... смертю, відчаєм, 
бідністю і розкішшю одночасно, але де нема середини, тобто 
втрачена життєдайна динамічна рівновага. Де зверху лише 
вічні символи тоталітаризму, деспотизму, середньо- і всевіч-
ного мракобісся: Святий Батько та Король, яким, як ідолам, 
молохам, добровільні і примусові раби приносять криваві 
жертви знизу, підло стаючи для цього на голови один одно-
му, щоби збудувати їм, як міфічним фараонам, піраміди, від-
рікаючись від Бога заради Короля: «У королівстві любов до 
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Бога потонула в тіні багатства. У свідомості людей Бог займав 
ймовірне місце, а Король – обов’язкове, вони намагалися до-
годити не Богу, а Королю. Тому що Господь не забере в них до-
мівки, назвавши їх «незаконними», а Король кого завгодно міг 
викинути на вулицю. Господь нікого не спалював, а Король міг 
створити пекло на Землі і будь-кого кинути у вогонь... Тому 
вони й боялися...»

І виходу із цієї загальносуспільної загалом і душевно-ін-
дивідуальної Депресії зокрема, вірус якої проник у всі су-
спільні та фізичні клітинки в Цьому житті, здається, не було, 
коли навіть релігійність та оцерковленість, яка на якийсь час 
для багатьох замінила віру в комунізм, трансформувалася в 
ідолопоклонство. 

Недаремно вже з перших сторінок книги ми провалює-
мось в артезіанську свердловину есхатології на фоні її вічних 
супутників: хворобливого нечесного багатства і щемливої 
несправедливої бездонної бідності: «Над містом бушував 
невгамовний вітер, здавалося, ось-ось настане кінець світу», 
«Насправді кінець світу вже давно настав у цьому місті»...

І герої книги, центральні, знакові, серед яких журналіст, 
«ворог народу» Азер, його дружина – письменниця за нату-
рою Заріфа та їхні діти, по-різному переживають його. 

Азер, як і реальний легендарний Спартак у період кризи 
рабовласницького суспільства, віртуальний, але не менш ре-
алістичний, Овод в Етель Ліліан Войнич – той духовний тип 
людини, громовідводу, різкої індивідуальності, яка уособлює 
незламність людського духу за принципом старого рибалки 
в новелі «Старий і море» Хемінґвея: «Людину можна знищи-
ти, але не можна перемогти». Душевно-духовно доповнює, 
підтримує його вірна дружина з дітьми. Тобто така сім’я – як 
мікромодель держави – дає надію на відродження на «Божій 
основі» всього суспільства. У друга Азера Саїда «духу виста-
чало лише на тиху ненависть», бо й, розмірковував він, «в якій 
би частині світу ти б не був, а жити по-людськи нині важко». 
Тут же й більш компромісний товариш їх Орхан, який «непо-
гано заробляв, але досі не міг купити ліжко своєму синові»...

Оце «ліжко своєму синові» у Саїда, «на ногах дівчинки по-
рвані шкарпетки, які вже неодноразово зашивали», дивлячись 
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на які татусеві Азерові здавалося, «ніби увесь він до останньої 
клітинки, усе його життя звелося до тієї дірки» – одні з бага-
тьох болючих знаків божественної іскри в людських душах на 
самому буттєвому дні, відштовхнувшись від якого і затаївши 
дихання, можна вигребти до Сонця попри всіх і все. 

І такими архетипними символами, знаками, кодами ін-
крустований увесь роман, у якому багато й епізодичних ро-
лей-героїв, серед яких Тимур, Ісмаїл... та бісівських метастазів 
основної суспільної хвороби  – зневіри: корупція, підлабуз-
ництво, зрадництво, підлість...

Диявольська тяга до матеріального благополуччя заступи-
ла все Боже, а тому нібито ірраціональне, жителям цієї країни, 
які навіть не протестують, коли із благословення їхнього ж 
Короля («Помри, народе, нехай живе Король») бульдозерами 
зносять їхні будинки, на місці цвинтаря їхніх предків будують 
Храм Святого Батька їхніми ж руками, викопуючи кості пра-
щурів за копійки плати, якої ледве вистачає на хліб («До повер-
нення іноземців вони викорчували усі свої корені, очистили 
землю від кісток. Плюючи в обличчя історії, вони заробляли 
на шматок хліба, їли та лягали спати»), затуманюючи у цей же 
час очі розкішними обідами цим же іноземцям – «зарубіжним 
спостерігачам» – настільки, що вони за чаркою жалкують, що 
не живуть у цій країні...

Автор книги – Зумруд Ягмур – доказово, у відповідній ху-
дожній формі засвідчує сердечну думку про те, що лакмусом 
морально-матеріального стану будь-якого суспільства є став-
лення його до своїх цвинтарів, дітей, старших людей і тварин: 
«Квартал оточили бульдозери, вони збиралися усе знести, і 
ніхто нічого не міг сказати. Всередині літня жінка, у неї ніко-
го немає, кажуть, вона мати посмертного героя... Руйнуйте, 
якщо так хочете, я знаю, що ніхто нічого не зможе вдіяти, ви 
все одно зробите задумане, і вам навіть сказати нічого своїм 
жертвам. Тут ви збудуєте храм, але я запитую тебе, невже 
мати, яка зараз не може вийти, хоче померти в будинку, гірша 
за вашого Святого Батька?»; «Усі дуже здивувалися, коли до 
нього підбігли собаки, і почали облизувати йому руки і ноги. 
Деякі, щоб прогнати, почали жбурляти в них те, що було під 
руками. Саїд приніс їх до теплої кімнати, а потім в одному з 
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кутків гаражу збудував будку. Кожного дня він доглядав за 
ними, а коли йшов додому, доручав їх водіям»... 

Вулицями міст блукали голодні, обшарпані діти.
Коли навіть релігія, здавалося, втратила місію опори в 

ментально-душевному хаосі цього часопростору, стаючи зна-
ряддям збагачення служителів культу та церковних чиновни-
ків, які привласнюють собі милостиві кошти народу, в душі 
людей приходила смертельна порожнеча, перетворюючи їх на 
рабів-роботів: «Аллах відвернувся від королівства, і чим біль-
ше це місце грузнуло в болоті, тим далі віддалявся Господь. 
Саїд відчував це, страждав та мучився від цього, але так само, 
як Господь потребував його душі, шлунок Саїда потребував 
їжі, і він підкорився тілу»... 

І це стержневий концепт цього роману, який вражає не 
карколомною детективністю сюжету, парадоксальністю думки 
чи калейдоскопічністю образів, а тим духовним наповненням 
вічних проблем людства, трагі-драматично сфокусованих 
в одному часі і в одному просторі, який нам, українцям, до 
спазму в горлі нагадає реалії наші...

Тільки в нас перший товар – чорнозем, а в Азербайджані – 
нафта. Звідси – тип зовнішніх проблем та ворожих експансій. 
Внутрішні ж проблеми і події тотожні. Різняться лише кольо-
ри, звуки, запахи... 

Ретельно, з письменницько-публіцистичною хваткою на 
видимі лише доброму професіоналові і небайдужій Людині 
деталі подано-описано в романі сучасну азербайджанську 
(читай українську і загалом, очевидно, пострадянську для 
багатьох республік колишнього СРСР) тюрму, школу, універ-
ситет, найвищі і найнижчі начальницькі кабінети, спортивну 
сферу, митницю, естраду, депутатство і продажний шлях до 
нього, а звідси – моделі поведінки директорів, студентів, біз-
несменів, міліціонерів, повій, продавців на ринку, коханок... 

І лише чистого природного романтичного кохання в цьо-
му магічному реалізмі епохи – мов кіт наплакав, але воно є... 
принаймні у спогадах, а значить – і у мріях... жителів країни, 
символічно названої Королівством, просякнутої суцільною 
брехнею, лицемірством, фізичним та моральним брудом, 
де «розумних людей, несхожих на інших, мали за непотріб і 
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обминали десятою дорогою», де «більше не було віри в май-
бутнє, тому що люди інстинктивно хотіли оберегти себе від 
розчарування», «Молодий Король накрав у людей грошей і на 
них потроху почав займатися «благодійністю», «В королівстві 
не існувало законів, прав, справедливості та жалю. Усі закони 
пережовували та ковтали королівські придворні та міністри, а 
потім плювали в обличчя нажаханих людей, але ніхто про це 
не говорив».

Чого дивуватися з інших, коли навіть письменники, які, 
за класичними уявленнями про їхнє місце в духовній сфері 
суспільства, мали би бути його совістю, не виконували свою 
місію, у кращому разі зостаючись довірливими сповідниками: 
«У нас же усі стали розумними, прагматичними, розсудли-
вими, дипломатичними, на письменників дивишся, вони як 
політики розмірковують...»; «Янар нікому не розповідав про 
свою повільну смерть, лише покійний друг, поет, відомий під 
псевдонімом Бахтавар, міг зрозуміти його, тому що і його 
спіткала така доля. Дбаючи про щасливе безтурботне майбут-
нє для своїх нащадків, він відчував, як кожного дня кайдани 
на його руках піднімались до серця, росли і вже досягли його 
розмірів... Гидуючи власним серцебиттям, проклинаючи ту 
повільну смерть, він піднявся, знаючи, що усе втратив, про-
мовчав, він більше не підлизувався, але й говорити вже не 
міг... Лише йому Янар міг вилити душу, поговорити з ним про 
ту смерть. Та тепер він покинув цей світ, а Янар віч-на-віч за-
лишився з болем у серці».

А по-справжньому протистояло всьому цьому смертель-
ному жаху, «гидуючи власним серцебиттям», реальній (по-
всюдне вимкнення електроенергії за несплату) і символічній 
боротьбі за світло лише окреме товариство журналістів, ви-
бране і зване в романі Редакторами, у яких Король «відібрав 
будинки, змусив нуждатися в шматку хліба, ні один Божий 
раб не міг взяти їх на роботу... Вони видавали лише одну га-
зету, їх журналісти такі ж бідні, як і редактори, за маленьку 
зарплатню трудилися так, наче їм обіцяли за це цілий світ. Ко-
роль годував своє оточення і животами прив’язав їх до себе. 
Редактори боролися за ідею свободи, нормального, людського 
життя, а йому було не втямки, що це таке, тому що свободою 
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для нього було те, як він жив. Ця купка редакторів була в чо-
тири-п’ять разів сильніша, ніж його телевиступи. Треба було 
щось робити, не можна це так залишати...».

Самі ж редактори, які «об’єдналися заради вільного 
життя... передбачали, що не буде грошей, роботи, що роди-
чі відвернуться від них, але не думали, що будуть настільки 
безпорадними». Відчайдухам зоставалося вірити, що історія 
розставить все по своїх місцях. 

По-різному складалася доля цих «борців із нечистотами» у 
творі: від зради своїм ідеалам на догоду службі в Короля – до 
самогубства, але Азер – один із тих, хто мученицьки, місійно 
зоставався самим собою, не гнувся, незважаючи на тюрем-
ні ув’язнення, спроби підкупів його, поневіряння його сім’ї, 
фатальної загрози самому життю серед глобальної безнадії, 
споживацької психології натовпу, який опозиційну наполег-
ливість тут «не вважав героїзмом, її сприймають за дурість, 
нікчемність».

Відійшовши від «Морального кодексу будівника комуніз-
му» і не створивши «Морального кодексу будівника капіталіз-
му», країна, талановито описана в цьому романі, опинилася в 
позачассі: чи то знову у феодальному, чи то в рабовласниць-
кому ладі.

* * *
Знаючи принаймні координати свого знаходження, можна 

вибирати орієнтири шляху в житті, яке, врешті-решт, – велика 
подорож до іншого виміру. 

Тому в кінці романного тунелю проблискує світло: «Храм, 
збудований головним релігійним чиновником, зник разом 
із садом, звірі порозбігалися... Після лихих звісток по коро-
лівству понеслись чутки, що головний релігійний чиновник 
з’їхав з глузду, розмовляє зі слоном, щось намагається йому 
пояснити, а бідолашна тварина, витріщивши очі, дивиться на 
того невгамовного чоловіка і крутить вухами... В редакції усі 
були зайняті справами, раптом в них з’явилася надія, затону-
лий вночі палац Сонця дав нове життя світилу в їхніх серцях, 
під промінням якого вони прийнялись до роботи».
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Але, на жаль чи на щастя, час Всевишнього і час людський – 
фізично й метафізично, релігійно – різні субстанції.

Тому «Аллах повертається» на той простір, де хоча б одна 
людська душа іще достойна зустрічі з ним, як у біблійного 
Лота в Содомі... 

У романі така душа в журналіста Азера...
Тому «останні будуть першими», а «битва починається 

лише зараз, битва Мойсея з Фараоном».
Але це вже інший роман...
А може, той самий?..
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ПОТРЕБА ВІРША І МОЛИТВИ

(Вірші Назара Незнаного : [передмова до віршів молодого 
українського поета зі Швейцарії Назара Незнаного] // Дзвін. 
2012. № 3. С. 27 ; Потреба вірша і молитви // Назар Незнаний. 

І грані, і грона : [вірші]. Львів : Артос, 2013. 136 с.)
В історії мистецтва були вже поети – Бездомний, Бєдний, 

Приблудний, був скульптор Ернст Нєізвєстний... 
Тепер от маємо молодого (народився 2 квітня 1979 року у 

Львові) перспективного Назара Незнаного.
Хоча не такий він уже (як і названі митці) незнаний... 
А у певних колах не лише знаний, але й поважаний, як-

от серед духовенства, скажімо, духівництва, адже учився у 
Львівській Духовній Семінарії, продовжив навчання у Німеч-
чині (Collegium Orientale), закінчив Католицький університет 
у німецькому місті Айхштет, працював у Полтаві, в Донецьку. 
А з 2006  р.  – отець у докторантурі з догматики в м. Фрібур 
(Швейцарія), де одночасно служить на швейцарських ри-
мо-католицьких парафіях та у двох українських громадах – у 
Цюріху і в Лозанні.

Тобто міф про поета, який, як відомо, складається із його 
бібліографії, біо- та фотографії, у Назара явно конструктив-
ний: біографія.

Тому й лист до мене після нашого епізодичного знайом-
ства на рівненському фестивалі сучасної поезії (СУП) восени 
2011 року, де мені випала честь бути головою журі, Назар по-
чав: «Слава Ісусу Христу!.. Дякую за теплий відгук про мене 
як про «цікаву особистість та доброго поета», Ваша думка 
мені справді важить, а така висока оцінка заохочує писати». 
І делікатно попросив написати передмову до його майбутньої 
книги...

Я погодився, ще не знаючи, що він  – один із примітних 
учасників фесту – особа з духовним званням, адже читані ним 
вірші здалися мені не так досконалими, епатажними, яскрави-
ми тощо, як просто незвично довірливими, не літературними 
(літературщини та слемної епатажності на поетичних тусівках 
більше ніж достатньо), а якось більше, ширше...

Інтуїція не підвела.
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Коли я попросив Назара написати кілька слів своєї біогра-
фії, переді мною постав високий не лише зростом, але й духом, 
жива душею сучасна молода людина, яка продовжує духовну 
традицію такого ж вічно молодого галичанина-українця Мар-
кіяна Шашкевича  – як поет-пастир, пастир-поет, захисник і 
проповідник нашого слова у світі і нашого світу у слові, який, 
зокрема, пише:

Знов повнішає місяць, тривожна все більше душа;
Хоч яснішає небо – густішає в мені неспокій.
І зривається серце, в дорогу кудись поспіша,
Лиш не знаю куди – місяць відає те ясноокий.

А лампади вогонь поверта моє серце назад,
Часом гляну на нього вже дикого вовка очима:
Скавулю, підгинаю хвоста, і – хоч рад, хоч не рад –
Повертаюсь додому, де вогник молитвенний блима.

І оце делікатне, діалектне, «в мЕні» у другому рядкові 
першої строфи симпатично видає галичанина, воно – як і ще 
кілька подібних мовних «гріхів», як маленькі струмочки, що 
живлять великий єдиний Бористен нашої мови.

Писати-творити Назар (Незнаний  – його літературний 
псевдонім) почав ще у 1994 році. Відвідував клуб ХХІ століття 
від товариства «Просвіта». 

Видав дві збірки духовної лірики: «Не забудь» і «Мала 
симфонія». 

Його, виражений у слові, духовний світ на перший позір 
інтровертний, християнсько-український, але, знаючи про 
його паломництва світом і трохи його особисто, розумієш, 
відчуваєш, що саме таких молодих українців (не обмежених 
представників дрімучого попівства, а європейського світло-
го, цілком сучасного інтелектуала) і не вистачає нам і тут, і 
там, і... завжди, щоби репрезентувати Україну перед світом і 
Всевишнім. 

Тому й закономірно, що поряд із основною, превалюючою 
темою його стихів  – ортодоксально християнською, духов-
но-ліричною  – боляче і щиро зринають приземленіші вірші 
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на кшталт «Похвала святим мученикам Борисові й Глібу, що 
у святому хрещенні наречені Романом і Давидом», а то й соці-
ально анґажовані: «Заробітчанам», «Молитва на голод 33-го», 
де читаємо:

На кожен їх стогін хай серце моє заболить,
Хай кожен їх зойк у моєму мізку озоветься...
Замало життя? То подай мені стільки прожить,
Аж поки вміщу всі їх муки до мого до серця.

Загалом же не багатством ритмів, рим, асоціацій, філігран-
ністю форм і вигадливістю змістів вирізняється ця лірика 
з-поміж того всього філологічно вправного вербального роз-
маїття-навали, а, власне, тихою вірою і нетеатральним, непо-
казним болем, бажанням іти до ідеалу Христа без фанатизму, 
осуду інших, а якось так, як воно й має бути на Землі серед 
людей, квітів, «людей наших менших»... 

Тому Назар Незнаний багато духовно працює.
Перекладає із церковно-слов’янської («Анафісник» у його 

перекладі вийшов друком у видавництві «Свічадо») та з ні-
мецької мов.

Пише малу прозу.
Укладає літургійні твори, окремі з яких, схвалені Літургіч-

ною Комісією УГКЦ, використані для молитов.
Із 2008 року – член літературного об’єднання «Севама».
Куди занесе його доля і Боже провидіння – він ще не знає: 

зоставить на чужині? Поверне в Україну?..
Упевнений, що з таким душевно-духовним багажем він не 

те що сам не пропаде, іншим допомагатиме, скрізь...
Адже поряд із його молитвами – незабутні строфи, рядки, 

як-от:

Впускаю нічку у свою кімнату:
Фіранки вбік, вікно розкрию вшир.
З нічним повітрям хочу увібрати 
Небес безодню з човниками зір...
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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О сусідонько ніч, о другине моєї душі,
Ти прилинула, наче пташина, до мого віконця,
Оросила на мене зірок променисті дощі
Та шептала-звіщала про світло одвічного Сонця.

О другине моя, понеси і від мене одвіт
Тому Сонцю, що твої створив і осяяв глибини,
Що пірвав мою душу у ночі великий політ:
Я крізь тебе вливаюся в Нього ковтками п’янкими.

		  (Із вірша «Нічний диптих»)

У таких-от віршах Назара, як цей, чи, приміром, «Балада 
про Сонце» із епіграфом від Євангелія від Матея 4, 16: «Народ, 
який сидів у темряві, побачив велике світло, тим, що сиділи в 
країні й тіні смерти – зійшло їм світло», які подекуди ще шука-
ють свою форму, знайшовши свої слова-неологізми («други-
ня»), нема кохання у традиційному розумінні поняття... хоча 
духовна християнська лірика його, надрукована тут, любов-
на, інтимна... адже перед нами автор розгортає цілий вертеп, 
основні дійові особи якого – Юда, Христос, людська душа...

Це розмова  – «вічний пошук у вічних снігах» істини, це 
думання серцем серед спокус модерного, постмодерного світу.

Інструментарій поета-духівника доволі невибагливий.
А в якого місіонера вони були багатими: хрест у руках, 

хрест у душі і віра...
Адже лише вірячи самому, можна в чомусь переконати 

інших.
Незнаний вибраний для цієї святої справи.
Перехресне римування, амфібрахій, ямб... пісенно-моли-

товна, не ламана, строфа...
Проста, як хліб, а не здобна булка, лірика... Незнаного, яко-

му і якій віриш...
Це також потрібне людині ХХІ століття, як було потрібно 

і у ХХ-му, і в Х-му, і в І-му... щоби протистояти думкам про 
Апокаліпсис і перемагати у найжорсткішій боротьбі – людини 
із самою собою...
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МИКОЛА ПЕТРЕНКО:  
«ПІСНЯ ПРО НЕЗНИЩЕННІСТЬ МАТЕРІЇ»  

НАШОГО ДУХУ

(«Пісня про незнищенність матерії» нашого духу :  
[стаття про М. Петренка] // Микола Петренко:  

Життя і творчість : документи, світлини, ілюстрації, 
твори, відгуки. Львів : Сполом, 2015. 124 с. (С. 102–104))

В усі часи і в усіх притомних націй, які дбають про своє 
здорове майбутнє, цінували, берегли дітей і старших людей, 
особливо тих, що прийнято називати старійшинами. Їх за-
прошували у палаци правителів, з ними поважно радилися. 
Наймудріших із них вважали моральними авторитетами, бо 
вони, їхнє життя, врешті-решт, найбільше відповідали отій 
парадоксальній Біблійній формулі: «Будьте як діти»...

Зі світлими безпосередніми дітьми асоціюють віки й наро-
ди і найкращих своїх поетів – як там у вічно молодого класика 
в «Персидських мотивах»: «Ты – ребенок, в этом спора нет, /
Да и я ведь разве не поэт?»... 

А як тоді ставитись до Миколи Євгеновича Петренка  – 
справжнього старійшини української літератури?..

Так і ставитись, як велить віковічна мудрість народів: слу-
хати (тобто поважати) і любити. 

І не лише за десятки виданих ним різножанрових книг: 
для дітей, поетичних, прозових, драматургічних, пісенних, 
есеїстичних...

Історія української літератури знає не так багато письмен-
ників, які би так природно легко, професійно невимушено, 
невимучено почували себе у різних жанрах, як потомствен-
ний селянин у своєму багатопрофільному господарстві, який 
однаково файно дає лад і ставку, і млинку, і вишневому садку... 
І в цьому також світла особливість таланту родового полтав-
чанина із важкою долею-волею, але світлим серцем і мудрою 
головою – Миколи Петренка, якого в рідному йому вже багато 
десятиліть Львові одні називають довірливо-інтимно: Дядько 
Микола, інші – поважно: Микола Євгенович, дехто – «по-за-
хідньому», по-панськи: пан Микола, ще інші просто – як ко-
рабель, зірку, природне явище – ПЕТРЕНКО. 
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Але, переконаний, у всіх добрих людей при згадці чи 
при зустрічі про цього Дядька Лева української літератури 
тепліє на душі. Це і є секрет щасливого поєднання таланту 
письменника і таланту Людини, яка не претендує на ангель-
ськість, дидактизм, професійний патріотизм та на інші ізми, 
натурально відповідаючи отій максимі, проголошеній, як ві-
домо, у стані захисту від звинувачення у декадентстві Іваном 
Франком: 

Я з п’ющими за пліт не виливаю, 
З їдцями їм, для бійки маю бук, 
На празнику життя не позіваю, 
Та в бідності не опускаю рук.

Краще за Такого Петренкового попередника, про само-
го нашого аксакала не скажеш, знаючи Миколу Євгеновича 
і як Людину, з якою був у розмаїтих житейських ситуаціях: 
від чарчинно-компанійських, романтично-музичних  – до 
дискусійно-суспільних.

До найважливіших, знакових, штрихів і шрамів його 
життєпису, із якими легше осягнути прозору глибину його 
творчості, належать, здається, наступні: «Народився 6 листо-
пада 1925 року в містечку Лохвиця, що на Полтавщині, у ба-
гатодітній родині електрика та колгоспниці, що «від ранку до 
ночі працювала на буряковій ділянці». Ще першокласником 
пережив страшний голодомор 1933 року. В неповних 16 ро-
ків, коли почалась війна, потрапляє до Янівського концтабору 
у Львові. А трохи пізніше стає одним із в’язнів концтабору 
Штокбах. Навесні 1945 року звільняється з концтабору. По-
вертається додому, де вже діяло сталінське правило: «Хто був 
у полоні, в неволі, в окупації – той ворог». Вчорашнього в’язня 
таборів німецьких – Миколу Петренка – висилають у трудові 
табори радянські – на лісорозробки Сибіру і ще далі: на рибні 
промисли Камчатки, відбудови Донбасу. Аж у 1951 році М. 
Є. Петренко повернувся в Україну до своєї сестри, що жила 
в Бродах на Львівщині. Тут закінчував школу, працював у ре-
дакції районної газети, навчався на факультеті журналістики  
Львівського університету...
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Життя цієї людини, як бачимо, саме собою – сторінка Ве-
ликої Книги нашого народу більшої частини ХХ століття.

Сказати щось нове про цю життєтворчість, життя як твор-
чість, творчість як життя цього трударя на душевно-духовній 
ниві національного письменства, окрім того, що поважно 
люблю Його, майже неможливо, а реклами Він не потребує. 

У Нього, по-моєму, нема ніяких комплексів, на які так ще-
дро хворіють творчі люди, окрім одного: під час чаркування, 
читання віршів, яких Він, як мало хто з поетів, знає дуже багато 
(чи не всю світову класику напам’ять), не любить, щоби його 
перебивали... Тоді нервує, по-дитячому капризує... І це ще раз 
свідчить про здорову первісність не зіпсованої ні совєтськи-
ми, ні німецькими концтаборами, ні дитинством, яке пам’ятає 
сумнозвісний голодомор, його натури.

Отож, постараюся сказати добре, незле і тихе, узявши 
найсвіжіші книги Майстра – вибраних поезій «При чесному 
хлібі» (Львів : Сполом, 2009. 472 с.) та книгу новел-притч «Са-
моспалення свічі» (Львів : Ліга-Прес, 2010. 200 с.)  – як при-
чину, нагоду побути з Миколою Євгеновичем у майбутньому, 
посповідатися через рупор...

Накричались, роздирали пельку,
Те, чого хотіли – досягли!
Я – в раю, в якімсь там закапелку:
Гарно, мов на березі Сули.

Буде рада, буде чорна рада,
Чорна аж червона – наче кров.
Кожен каже: два гетьмани – зрада,
А у мене віра і любов.

Козаки стають в потрійну лаву,
Сторожкий потрійний караул:
Той Москву єднає, той Варшаву,
А мені судилося Стамбул.

Обіцяють шляхта і бояри
Грошики, маєтності, чини.
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А за нашу честь –
Страшної кари
Ми самі чекаємо з війни.

Не буває правда триєдина,
То лиш смерть нас тричі поруба.
Наче хмара, суне чорна днина.
Українська зболена ганьба, – 

читаємо в наугад відкритому і повністю процитованому вір-
ші – діагнозі суспільству – «Неподілена булава» із книги ви-
браної лірики, в передмові до якої відомий літературознавець, 
критик Микола Ільницький іменує Миколу Петренка насам-
перед як поета-лірика, з чим не можна не погодитись, хіба що 
додати: лірика драматизованого хисту, лірика-пісняра, тексто-
біографія якого незаперечно свідчить про красиву силу укра-
їнської породи і дає надію нам, молодшим, на (за Богданом- 
Ігорем Антоничем) «незнищенність матерії» нашого духу.

Тут же, поряд із такою-от по-громадянськи зазивною ліри-
кою, той, хто по-справжньому любить поезію, знайде класич-
но-традиційно прості, світлі і глибокі, як усе геніальне, вірші, 
строфи, рядки-афоризми і про кохання-любов, любов-кохан-
ня, космос, природу, батьківщину-державу і державу-батьків-
щину, вірші-присвяти друзям-побратимам, серед яких Павло 
Усик – «однокласник і співробітник у фашистській каторзі», 
хірург Михайло Павловський, поет Микола Вінграновський, 
«лісознавець і поет Володимир Бондаренко»... у розділах «Моє 
містечко над Сулою», «Відвідини Бухенвальда», «Відчайний 
марш гетьмана Петра Дорошенка», «Верба», «Колоски. 1933», 
«Імена», «То де ж наш меч?», «На великих хрестах», «Молитва 
отця Зенона», «Твоя таїна», «Дикий берест», «Із останнього 
записника» – як-от, у вірші «У лісі так»:

Не довіряй ні ворону, ні круку,
Ні спогаду, що болем обпече:
У лісі є кому покласти руку,
Покласти руку на твоє плече.
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У лісі так: тут не шукай резону
Чиєїсь фальші – фальші не бува:
Як щедрий кум, тут безміром озону
Поділяться дерева і трава.
–––––––––––––––––––––––––––

У лісі так – у лісі, в лісі, лісі:
Згадалося – що стоптане давно,
Згадалося: дідівський спис у стрісі
І не доткане вічне знамено.

Або ж (із вірша «Коли помре русалка»):

Коли помре русалка...
Але ж – помре таки!..
Струмує колисанка
Над безміром ріки.

Чи просто білий світлий вірш-строфу «Гербарій» про дале-
ке-близьке кохання:

Твій усміх до мене,
Неначе ту квітку,
Вкладу обережно
Поміж сторінками
Товстенної книги –
Колись пригадаю
Засушене диво.

Повіряти таку, вкорінену у фольклор, найкращі, безсмерт-
ні класичні зразки, поезію, яка бере за душу і підіймає дух, 
академічною алгеброю нема сенсу, адже: «Хто має вуха, нехай 
слухає» (Євангеліє від Матвія. 13, 3–8).

Найкращі вірші поетів завжди прагнуть стати піснями, 
тому справжній поет (за Іваном Франком) ладен відректися 
від усіх своїх віршів заради одного, який би став народною 
піснею. Серед відомих пісень на слова Миколи Петренка  – 
«Калина приморожена» (композитор Володимир Івасюк), 
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«Карпати», «Нічне місто», «Ти забудь ці слова» (композитор 
Мирослав Скорик), «Намалюй мені ніч» (композитори Богдан 
Веселовський, Мирослав Скорик).

Найважче ж, як відомо, писати для дітей. Так ось татусь і 
дідусь Микола Євгенович Петренко – автор багатьох добрих і 
світлих дитячих книжечок, серед яких «Марічка-невеличка», 
яку ілюструвала знаменита художниця Софія Караффа-Кор-
бут, «Світ чекає на тебе», «Чом не ростуть вареники», «За-
блуда», «Похід на Чорногору», «Вишиванка від ангела...», п’єс 
для дітей, які ставили в Першому дитячому театрі Львова та в 
театрах інших міст, а «Чарівне кресало» за казкою Г. К. Андер-
сена поставив Львівський театр опери та балету ім. Соломії 
Крушельницької.

При тому письменник, вроджений демократизм якого про-
являється і в уникненні усіляких посад і кар’єрних атрибутів, 
і в навіть таких зовнішніх проявах внутрішньої незалежності, 
свободи – як небажанні носити галстук, він – автор численних 
публіцистичних, літературно-критичних матеріалів, навчався 
на факультеті журналістики у Львівському національному 
університеті, безпосередньо працював у редакціях районної 
та обласної газет, був редактором Львівської телестудії.

Тільки поет-Майстер із такою життє-творчою біографією 
може писати й таку прозору, мудру, на позір просту прозу, 
яку читаємо у книзі «Самоспалення свічі». Ці новели-притчі 
за містким змістом і довірливою манерою розповіді подекуди 
«тягнуть» на добре відредагований роман, а читати їх так лег-
ко, мов казки в дитинстві, «Маленького принца» Екзюпері... 
бо ж багато хто із сучасників пізнає себе, прототипованого, 
в них, де й самі назви притягують, інтригують: «Оцінити ро-
боту Бога», «В передчутті народження», «Там, за тими двери-
ма», «Минуле відсахнулося від мене», «Вісник у чорному», «З 
чужого ребра», «Кольором дівочої цноти», «Там, де мене не 
було»...

«Як був я деревом...
Стривайте, не так: росло собі дерево. Я мав лиш пряму 

причетність до його появи на світ: батько посадив дичку в 
честь моїх уродин. 
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Дерево й виросло – кремезне й кряжисте, гінке, з поривною 
душею, з буйною зеленою шевелюрою. В нім птахи щебетали, 
під ним я вперше дівчину поцілував, і все таке...

Зістарилося моє дерево. Згорбилося, протрухло, полисіло, 
тільки що буйна омела на ньому прижилася. Та в дуплі сова 
сидить, очиська такі величезні. […] То та сова – до дерева: – 
А бачиш, бачиш, і вона вже не така молода, не тодішня!.. – І 
якась недобра радість у тому її хриплому шепоті. 

Облиш, сово, чи не сором тобі? І тобі, дерево, чи ж не 
сором?», – 

читаємо таке-от внутрішньо ритмізоване, знову ж таки по-ди-
тячому чисте, не зіпсуте слово новели-притчі компанійського, 
відкритого сивого казкаря-пісняра.

Загалом же, щоби зрозуміти, осягнути багатогранну твор-
чість патріарха української літератури – Миколи Євгеновича 
Петренка,  – потрібно створити цілий науково-дослідний 
інститут, а щоби відчути її талановитість – потрібно (за Гри-
гором Тютюнником) просто-напросто полюбити... Майстра, 
творений ним світ і життя у ньому та побажати Йому здоров’я 
і удачі ще на багато земних років, а нам – щастя грітися біля 
високого вербального вогнища Його молодої душі.
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КООРДИНАТИ МАЙБУТНЬОГО, АБО КОД РОЗУМІННЯ

(Код розуміння: Рефлексії довкола нової книжки Дмитра 
Дроздовського «Меридіан розуміння» // День. 2012. № 28–29. 
17 лютого ; Координати майбутнього, або Код розуміння : 

[рецензія на книгу Дмитра Дроздовського «Меридіан 
розуміння»] // Кур’єр Кривбасу. 2013. № 281–283. С. 345–351)

Нині, коли все більше людей подорожує та обмінюється 
враженнями віртуально, по-мушиному застрявши у світовій 
Павутині, Дмитро Дроздовський – реальний паломник навко-
ло земної кулі, і сьогодні через різні причини відкритої далеко 
не для всіх її мешканців. 

Так у СРСР для більшості чи не єдиним способом «побачи-
ти світ» був похід на війну.

Війна триває...
На конференціях, симпозіумах світового рівня заступник 

головного редактора знаменитого журналу «Всесвіт», співро-
бітник Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України, 
«молодий старий морський вовк» із енциклопедичними знан-
нями і вільним володінням європейськими мовами не втом-
люється відкривати духовну Україну світові, а вдома, тут, в 
Україні, видавши усі свої подорожні нотатки-спостереження 
окремою книжкою «Меридіан розуміння» (Київ: Університет-
ське видавництво «Пульсари», 2011 р.), світ – Україні, яка досі, 
на жаль, ізольована від цивілізованого світу, на чому не раз 
доказово акцентує автор: «Я мандрував іншими світами, по-
части чужими, а почасти й не дуже, проте завжди свідомість 
проектувала побачене на своє, на ситуації в Україні» (с.13).

«Можна все на світі вибирати...»
Цю некабінетну книгу я вже називав-відмічав і серед подій 

літературного року в кількох опитуваннях: і як експерт «Кни-
ги року», і в анкеті «Літературної України». 

Маємо ексклюзивний путівник духовним часопростором 
планети, створений добрим, делікатним, витонченим розу-
мом і гарячим серцем, талановито-легким пером не просто 
європейсько-шенгенівського мажорного паломника, а укра-
їнсько- і українопаспортного учасника вольних і невольних 
пригод-інсинуацій у волинському Дермані, в Одесі, Польщі, 
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Великій Британії, Парижі, Мексиці, Південній Кореї... який 
вибраний і званий дивовижно ловко інкрустувати у свій до-
вірливо-інтелектуальний наратив жорстко-пластичні деталі 
побуту, видимі, почуті, відчуті, лише сьомим чуттям літерато-
ра-майстра і небайдужої чутливої людини-громадянина.

Порівнювати явища, як відомо, справа невдячна, бо ж до 
«Меридіану розуміння» були і подорожні записи добре знано-
го в Європі арабського мандрівника Ібрагіма ібн Якуба, який 
відвідав західнослов’янські землі та Русь у середині Х століт-
тя, подорожні нотатки сина антіохійського патріарха Мака-
рія – Павла Халебського (1654) та українського письменника 
і мандрівника Василя Григоровича-Барського (1724–1747), 
який відвідав Угорщину, Болгарію, Австрію, Румунію, Гре-
цію, Італію, Палестину, Сирію, Аравію, Єгипет, залишивши 
оформлені власними малюнками записки про свої подорожі, 
дух життя, деталі побуту й культуру цих земель. Можна тут 
згадати і легендарного Миклухо-Маклая із його шістьма то-
мами щоденників дорожніх заміток, звітів про екзотичні по-
дорожі, і ближчого нам у часі Івана Сенченка із його славними 
подорожніми нотатками «Гіганти пустель» (1932), і зовсім уже 
близького, Дмитрового ровесника Максима Кідрука...

Оповідання Генріха Белля «Подорожній, коли ти прийдеш 
у спа…» також присвячене одній із чотирьох (за Байроном) 
вічних тем: бажанню людського серця подорожувати: у часі 
і просторі. Поряд хіба що бажання любові, слави, багатства. 
Власне, вони завжди поруч... про що написав у віршованій 
формі сам лорд-романтик у своїй епохальній поемі «Палом-
ництво Чайльд Гарольда»...

Міг би і Дмитро віршованою формою своє паломництво 
описати, маючи неабиякий поетичний хист загалом і в темі 
дороги зокрема:

Ми помрем не в Парижі, помрем де-завгодно й ніде,
Щоби випити келих останній в ірландському пабі,
Щоб пожити хоч трохи під тінню… Вже осінь іде.
І Париж замерзає, злипаються листя кольрабі.

�(Із вірша Дмитра Дроздовського «Ми помрем  
не в Парижі, якщо ми колись ще помрем...»)
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Поезії у цих розповідях багато. 
Але що таке література, як не опоетизована документаліс-

тика, яка має всі підстави стати міфом, тобто або легендою 
(розповіддю із трагічним завершенням), або ж казкою – пози-
тивно завершеним наративом.

Текст поетичний формально зараз читають мало...
Особливістю ж есеїстичних «записок» Дмитра Дроздов-

ського є справді постійне апелювання до України, про що би 
не йшла мова, проведення неспішного задумливого польового 
компаративістського аналізу нашого і «заморського» життя у 
всіх його основних проявах: духовному, економічному, інфор-
маційному і політичному, ідучи до них, як письменник: через 
людське, а не через ідеологічне, тому так багато у «Меридіані 
розуміння» гуманістичних і гуманітарних деталей, чого б не 
торкався подорожній – природи, ландшафту, побуту, психо-
логії, філософії... 

Тобто, врешті-решт, все одно маємо справу з описом душі 
сучасної людини. А це вже література, де самі архетипні мар-
кери територій  – уже знаки, символи, міфи, як-от: «літера-
турний Париж», «Греція»... «Шекспір»... «Канів»... І в цих же 
контекстах, ніби інкрустація із потойбіччя, застережливі па-
сажі про сучасних українських президентів: «То все ж таки: як 
можуть в одному політику поєднуватися вже не дві, а стільки 
різних личин? Випливає, що і Кравчук, і Кучма, і Ющенко, і 
Янукович  – таки народні обранці, чотири обличчя україн-
ської історії, чотири голоси українського народу. Що ж стоїть 
за тим взаємним обговоренням у Адміністрації президента? 
Мабуть, тільки бажання врятувати Україну й прагнення по-
розумітися. Певно, що Ґарета Джонса вони не читали. А він не 
дожив до того часу, коли комуніст, посткомуніст-авторитар-
ник, демократ-невдаха і просто Віктор Федорович зможуть 
обмінюватися думками, жваво гомоніти, а за їхніми спинами 
народ вигукує з майданів різні дурнуваті лозунги (якщо ще 
може їх вигукувати)» (с. 79).

Далі читаємо про УПА... і тут же – про перебування автора 
в Стретфорді-на-Ейвоні в Церкві Святої Трійці, «де покоїться 
В. Шекспір», «в останньому пристанищі видатного шотланд-
ського поета Р. Бернса», «в Кі-Весті (на самісінькому півдні 
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Флориди), де розташовано маєток   Гемінґвея» і повернення 
його з історією про Берил Маркгем, видатну жінку у житті 
видатного американського письменника-«мачо». 

...І знову про наше – про паломництво до «християнської 
Мекки»  – міста Корець Рівненської області: «Приходять до 
Корця поодинокі паломники, які тримаються в цьому сві-
ті пам’яттю про минуле. Мабуть, так і треба: цей світ нічого 
доброго не обіцяє. Електронні технології розсипаються під 
силою неелектронних чинників» (с. 51). І знову – історіософ-
ські світло-печальні узагальнення на фоні... «Корець потребує 
інвестицій, насамперед у свій замок, бо на графські розвалини 
сьогодні боляче дивитись» (с. 51).

Тобто Дмитро Дроздовський пише-розповідає лише про 
те, що сам бачив, або ж про те, що знають нібито й усі, але 
відчувають лише уважні. При тому пише, як активний учас-
ник подій, як молода людина – ровесник нашої незалежності, 
свідомо, підсвідомо чи надсвідомо в рамках окремого жанру – 
«щоденник подорожі». 

Тому якщо й «судити» його – то за законами жанру і стро-
гими законами, ним самим над собою встановленими. 

Хоча усі ми – свідки, а не судді на цьому святі життя. 
І кожен рано чи пізно мав би це усвідомити.
Хоча вже з перших сторінок тексту неупереджений чи-

тач відчуває, що автор не лише інтелектуал (розумний), а й 
інтелігент (розумний і совісний), що у час формування в нас 
аморального кодексу будівника капіталізму при тотальній 
варваризації, «нікових» масках і флеш-масовках при спілку-
ванні – уже неабияка рідкість. 

І разом із тим щось булгаківське просвічується в його од-
кровеннях, літописній розповіді, веденій від імені не Воланда, 
а Майстра. Можливо, тому, що подібні до нашого часу час 
суб’єкта і об’єкта?.. 

Книга багата.
Є що розтягнути на цитати, афоризмувати, як-от: «Гло-

балізація зробила нас відкритими до світу, але разом із тим 
ми стали закритими для своїх близьких. Ми переживаємо 
комунікаційну чуму, коли нам більше не випадає говорити 
з Богом, бо в ХХІ ст. людина, яка спілкується з Богом, може 
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відчувати настільки колосальну самотність, що їй навіть хо-
четься полишити цей світ» (с. 11), «Європа зрозуміє Україну 
тоді, коли Україна зрозуміє себе» (с. 129), або – далі: про са-
мотність і чужість: «Наш світ і досі – це суцільний парадокс. 
Коли ті самі громадяни шенґенської зони чи Великої Брита-
нії, чи США, чи Канади потрапляють в Україну, вони мають 
пройти «дивовижну» процедуру паспортного контролю. Їх 
завжди дивує те, що в Україні в аеропорту «Бориспіль» таку 
саму процедуру мають пройти і чужинці, й свої, «citizens of 
Ukraine»  – процедуру запаморочливу і фантасмагоричну. І 
ти, громадянин України, не знаєш, чи ти тут свій, альбо ти 
чужий. Ти ніде не знаєш, хто ти є. Ти не знаєш, чи потрібно 
тобі ховати свого паспорта в інших світах. Ти не знаєш, чи 
треба казати офіціантові в тих-таки інших світах, що ти з 
України. Так часто траплялося зі мною. І я часто не знав, хто 
я в «політичному плані». Людина з невизначеною соціопо-
літичною ідентичністю. Знав лише те, що я інший. Часом 
чужий» (с. 7).

За, здавалось би, ліберально-демократичною м’якістю і 
легкістю умовиводів-висновків Дмитра Дроздовського від-
чутна динамічна жорсткість світоглядних принципів людини, 
яка здатна (і він уже це не раз доводив) відстоювати їх попри 
все і вся: «Правда, за нинішньої влади всі найгірші побоюван-
ня поступово починають ставати реальністю» (с. 143). 

Так два м’які метали (мідь і олово) дають у природі твер-
дий метал – бронзу. 

Тому й можуть поєднуватися і органічно оміфологізовува-
тись у книзі Дмитра Дроздовського пахучі розповіді про зби-
рання грибів, «несамовитого закарпатського їжачка», «брудна 
політика» його «севастопольських оповідань» у їх загально
українському контексті («На програмі «Шустер LIVE» 7 травня 
севастопольці з’явилися з плакатами «Россия, мы с тобой!» А 
в іншому екрані показували львів’ян, які скандували «Ганьба!» 
Це два проекти України, між якими немає нічого спільного, 
крім агресії») (с. 32), світлі розповіді про тих, «хто живе в са-
місіньких лісах чи в горах, живе бідно і просто, але на облич-
чі цих людей – дивовижний спокій і смирення. Я бачив таке 
лише у глибоко релігійних людей…» (с. 54–55). 
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Багато уваги автор природно дарує Польщі, сентименталь-
но зазначаючи, що у Кракові народилася його бабуся, та Ро-
сії – найближчим сусідам України: «Поляки можуть говорити 
будь-якою мовою, проте вони ніколи не втрачають внутріш-
нього зв’язку зі своєю землею, а польська є осердям «поль-
ськості». Польща належить до простору західної цивілізації, 
в якому існує пам’ять, минувшина, історія» (с. 130), «Росія – 
країна легалізованих подвійних стандартів. У ній батюшка 
може освятити коньячно-горілчаний «заводік» (і також кож-
ний священик мріє про свій «свєчной заводік»), «На жаль, у 
Росії й досі свободу плутають із борделем» (с. 70). 

Екзистенційний жах митця перед світом цинізму і наживи, 
антикультури і квазіцивілізації добре сусідить у цих, духов-
но і душевно складених, об’єднаних «меридіаном розуміння» 
пазлах-есеях, зі світлим сумом, добрим гумором навколо го-
стро помічених, болючих, а то й парадоксальних для україн-
ця фактів у світі, які не потребують коментарів: «Скажімо, в 
перуанських книгарнях можна легко відшукати найсвіжіші 
переклади Достоєвського, Ахматової, але там ніхто не знає 
жодного імені з пантеону української класики» (с. 125); «Але 
арабський світ живе особливою філософією серця. Розумію, 
що мій погляд на цей світ обмежений, дискусійний. Проте 
хочу застерегти від одного: щоб ми сприймали країни Сходу 
як чужі, небезпечні, «оманливі». До речі, Почесне консуль-
ство Султанату Оман в Україні  – одне з найкращих, де мені 
доводилося бути, оформлюючи візу» (с. 140); «На конференції 
трапилася ще одна несподівана дискусія в контексті України. 
Одна індійська професорка Чакраворті Співак, яка багато ро-
ків працює в США, на моє запитання про доцільність засто-
сування постколоніальної методології до української літера-
тури висловила припущення, що в контексті України не варто 
говорити про постколоніальність, оскільки сьогодні Україна 
провадить колоніальну політику щодо Криму, території, яка 
їй ніколи «природно» не належала. В Криму мають панувати 
кримські татари і кримськотатарська мова» (с. 143). 

Екзотика, очевидне і неймовірне, ґрунтівне і космічне, але 
не космополітичне, поєднується тут у Дмитра Дроздовського 
в єдиному танці генів внутрішньої пронизливої не принизли-
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вої свободи – і кличе від Інтернету на свіже повітря, до води... 
Подорожувати не лише слід-у-слід за мандрівником, а розко-
шувати в образах його думок та відчуттів, адже свіжа думка 
регенеративна, вона породжує інші думки, так само й чесне 
почуття. А «вільна людина – лише та, яка не боїться розпові-
дати про всі сторони свого життя» (с. 214).

Найважливіше мені, що автор, як і, скажімо, Чеслав Мілош 
у «Поневоленому розумі», Ліна Костенко у книзі «Гуманітар-
на аура нації або дефект головного дзеркала», Іван Дзюба у 
«Нагнітанні мороку»... не лише історіософськи, але й просто, 
по-людськи, болюче, ставить одвічні й оригінальні запитання 
самому собі, митникам-поліцаям, політологам, президентам, 
філософам, культурологам, психологам, письменникам світо-
вого рівня, у Лондоні чи у Кракові, бомжам на вулицях Афін, з 
якими прямо-довірливо чи опосередковано, конфіденційно чи 
конференційно спілкується, – але й ненав’язливо пропонує свої 
відповіді на ці запитання, приміром: «А в декого з’являється ще 
більше відчуття самотності. Ми живемо в час самотніх голосів. 
І ніхто не почує України у світі, якщо Україна оглухла і осліпла 
сама до себе. Громадяни України не мають спільного простору 
національної солідаризації. Чому? Бо в Україні так і не випра-
цюваний гуманітарний суверенітет. Суверенітет наче й існує, 
але такий, який завдає ще більше ударів по нації. Суверенітет в 
Україні не існує в гуманітарному вимірі. Бо саме гуманітаристи-
ка має бути основою для міжнародної політики» (с. 8). 

Одна з відповідей, ніби підсумкова, звучить так: «Проте 
варто утверджувати свою національну самобутність, потріб-
но повертатися до «великих» текстів, «великих» наративів, які 
пропонують людині найважливіше, що є в художньому світі, – 
емоцію, поштовх до філософії серця, переживання, в якому 
людина самостверджується» (с. 144).

Стан самотності і «песимізму, втоми, вичерпаності ресур-
сів, катастрофізм нового тисячоліття», – доказово переконує 
автор,  – «може здолати лише класична «домодерна» літера-
тура». Тобто література душевно-духовна, у якій нема зазору 
між словом і ділом, словом і серцем, тобто література  – як 
передвісниця нової релігії, – продовжуємо ми. А в нас, пого-
джуємося із Дроздовським, така література є.
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Хворобливість лише в тому, що вона, як завжди, у загоні. 
І не лише в Україні, але і в «цивілізованому» світі, адже й «су-
часна літературознавча наука <…> відходить від таких понять 
як «мистецтво», надаючи перевагу поняттю медіа. Навіть 
структуралістське поняття «текст» для компаративістів уже 
видається застарілим, натомість будь-який витвір мистецтва 
(або текст) рекомендовано називати прикладом медійності, а 
мистецтво – просто медіа» (с. 209).

Тому не варто прагнути переганяти того, хто стоїть на краю 
провалля, гірко усміхаєшся, читаючи ось такий достовірний 
пасаж із книги: «Звичайно, людину ХХІ ст. у філософії визна-
чають як суб’єкт без історії та без свого дому. Але чи варто 
й Україні долучатися до цієї сумної статистики? В будиночку 
Бернса можна відчувати родинну, теплу атмосферу. Таку саму 
теплу атмосферу в «Шевченковій хаті» в Каневі можна було 
відчувати ще 3–4 роки тому. А тепер на вас дивитимуться 
величезні автопортрети й портрети без підписів, але вони 
можуть так і залишитись просто монументальними гіганта-
ми, за якими відвідувачам не вдасться розгледіти специфіку 
шевченківської душі» (с. 22).

Дійсно... «і чужому научайтесь, і свого не цуpайтесь...». 
А в кінці паломницького тунелю – світло, ніби вікно у зем-

ний рай: на завершення книги – опис вражень від перебуван-
ня у Південній Кореї, де «шанують не лише високі технології, 
а також історію <…> І це стало можливим, мабуть, тому, що 
від імператорських часів до президентської республіки в цій 
країні все робиться задля людини, на відміну від, наприклад, 
України…» (с. 216–217).

Це ж є ще на Землі суспільства, які органічно об’єднують 
усе найкраще і з соціалізму, і з капіталізму... Ми ж бо наразі 
беремо з обох систем найгірше, імітуємо зміни, не контролю-
ючи процес.

Хоча, змінюючи навколишній світ, соціальні й технічні ре-
волюції, цивілізації не змінили людського серця, якому стає 
надійніше у Всесвіті лише тоді, коли воно вірить.

Подорожнім і «блудним синам» вірили всі народи в усі 
часи. 
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То ж довіра до автора  – найчесніший критерій оцінки 
книги.

У цій думці утверджуєшся, читаючи-слухаючи «Меридіан 
розуміння», читабельну книгу мудрого (не долюблюю слово 
«інтелектуал») українського мандрівника світом, яка може 
змінювати свідомість, а отже – й буття, на шляхетніше, світлі-
ше, добріше, краще, тобто вільніше...

Доки буде (за Дроздовським-поетом) якось так: 

Я не знаю, де ми, а тому: чи помрем? Зюйд-зюйд-вест. 
Кружеляє магніт на осерді вулканних ерозій.
Тільки хтось нам, напевно, поставить олив’яний хрест,
Нам, самотньому вітру і пташці-зозулі-небозі…
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ПІДНЕБЕСНА ГУМАНІТАРНА ДОПОМОГА УКРАЇНІ

(Мо Янь. Червоний ґаолян: історія одного роду : [роман] / 
пер. з китайської Н. Кірносової. Х. : Фоліо, 2015. 638 с.) 

Піднебесна гуманітарна допомога Україні : [рецензія на 
роман лауреата Нобелівської премії Мо Яня «Червоний 

ґаолян»] // Всесвіт. 2015. № 3–4. С. 237–241 ; Україна 
молода. 2015. 21 квітня

Добротно надрукований відомим харківським видавни-
цтвом «Фоліо» у високопрофесійному перекладі Н. А. Кірно-
сової роман нобелівського лауреата китайського письменника 
Мо Яня «Червоний ґаолян: історія одного роду» прийшов до 
нас дуже вчасно.

В основі сюжету – талановито і небезпристрасно охудож
нена історія роду ліричного героя, коріння і цвіт якого у пів-
нічно-східному китайському селищі Ґаомі на річці Мошуй, а 
дія відбувається в період антияпонської війни, що почалася у 
кінці 1939 року, і яке весною 1940 року перетворилося у холод-
не та голодне пустирище з людьми-тарганами. 

Для мене цей драматизований ліро-епос почався ще пів-
тора року тому, коли я одержав першого листа від Мо Яня як 
поет і громадянин країни – України, на території якої зараз, 
здається, вирішується доля світу... і подивився однойменний 
фільм, знятий 1987 року китайським режисером Чжаном 
Імоу, як історію кохання на фоні жорстокої війни: юну і кра-
савенну Цзюцзи (бабусю ліричного героя) насильно хотіли 
видати заміж за хворого проказою, немолодого, але багатого, 
власника винокурні. Коли вже її ритуально несуть у червоно-
му весільному паланкіні, один із носильників  – мужній Юй 
Чжаньюао викрадає дівчину. Пов’язавши свої долі, молодята 
стають власниками винокурні, де виробляли чудодійну горіл-
ку з ґаоляну – зернового китайського сорго, колір зерна якого 
червонувато-бурий. Ще червонішим він став від крові, яку 
пролили у цей час на цю землю японські війська... 

Наша епістолярія з Мо Янем, що значить «мовчи» (справж-
нє прізвище Гуань Моє) – виразне підтвердження правди, що 
письменник світового масштабу – це й людина світової печалі 
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й болю, всесвітнього розуму та геополітичної, аж релігійної, 
відповідальності.

Тому першопочатковий імпульс від сприйняття роману – 
його авторові по-людськи віриш, бо вже перша фраза інти-
мізує, довірливо конкретизує історію і багато каже нашій гу-
манітарній, гуманістичній підсвідомості: «1939 року, 9-го дня 
8-го місяця за старим календарем, мій батько (цей нащадок 
розбійника), якому було трохи більше 14 років, пішов разом із 
легендарною командою героїв Юя Чжаньао, що згодом стане 
відомою по всій країні, улаштовувати засідку на автомобільну 
колону ворогів на Цзяопінському шосе»...

Подальша дискретна магічно-реалістична за стилем, галю-
циногенна, подекуди важкезна, а подекуди непомітно ефірна 
розповідь, яка червононитковим стеблом ґаоляну, який «між 
небом і землею», снується через увесь огром тексту, оперує 
цілими часовими пластами, переставляючи їх так, як змі-
нюється у людському світі сон і реальність, життя і смерть, 
дивно подібні між собою весілля і похорон, тобто іноді вини-
кає враження, що цей великий за формою, змістом, формоз-
містом і психофілософським обсягом овічнення ефемерного 
роман складається з окремих новел-поем, адже стиль Мо Яня 
поетично-імажиністський, і якби не реалістично правдивий 
біль, від якого часто хочеться плакати, вжившись у цю сімей-
ну воєнно-драматичну сагу, то можна було би цим текстом 
орнаментувати, інкрустувати свої філософські чи ідеологічні 
погляди.

Червоною блискучою ниткою-стеблом, що надійно, гнучко 
проходить через увесь роман, є лише ґаолян, з якого нібито 
все і який – все.

Тут же, на його фоні, дивовижне поєднання натуралістич-
них сцен смерті з описом красивих жіночих та стильно-силь-
них чоловічих тіл із ритуально-поетичними картинами весілля 
і похорону, адже саме за цими обрядами пізнається культура 
того чи іншого народу. Тому так пронизливо-трепетно сприй-
мається в романі-аутопсії, як називає його дехто, детальний 
образний мікрокосмос бабусі ліричного героя, яку несли на 
весілля, і макрокосмос тих, хто хоронив її, убиту «японськи-
ми дияволами» вже тоді, пізніше, хоча ніби через день, адже 
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саме стільки часу я читав роман в українському перекладі, 
чекаючи повістки на реальну війну, яка, здається, ніколи не 
закінчується...

А бабусю ліричного героя непомітно для самого себе я по-
чав підсвідомо сприймати, як свою бабусю, як і дідуся-арха-
та – як свого дідуся, яких іще ніжно пам’ятаю. 

Цікава детальна акцентація Мо Яня на родові занять го-
ловних героїв до війни: так, прадід ліричного героя, зазначено 
на 64 сторінці, був майстром із виготовлення срібних виробів, 
а дідусь-командувач – Юй робив труни і носив паланкіни.

Опис же самої війни, який я у такій всеохопності зустрі-
чав, можливо, у Льва Толстого, а, можливо, ще ні в кого, вреш-
ті-решт, перестає еклезіастично жахати, бо з нього учишся 
виловлювати, як золоті рибинки, як крабів із води, як зернят-
ка ґаоляну з цибулисто-яєчних китайських коржів, моменти 
людської радості, світла, того, що називають щастям, утвер-
джуючись у сильно красивій думці, що навіть війна одних 
ламає, а інших духовно підносить – туди, до спільного Неба...

У тому й надзвичайно проста людяність Мо Яня, що в не-
видимому поєднанні з віртуозною майстерністю вона стирає, 
руйнує межі між націями, кольорами шкіри, навіть релігіями, 
рослинами і тваринами, зорями і квітами... творячи з усього 
калейдоскопу питомо китайських запахів, кольорів, звуків, 
порухів, звичаїв, обрядів (із чайною церемонією включно)... 
одну велику органічну симфонію солодкої муки під назвою 
Життя, яке також – війна... де попри все і вся є місце іронії 
та гумору, жагучим поцілункам смерті та коханої, коханої 
смерті...

Серед основних тем роману  – вічна філософська тема-
проблема: що таке моральна чистота, у чому полягає правиль-
ний шлях, теми горілки, релігії, братства по духу і братства по 
крові, історії і природи, єдність/зв’язок зорі, сльози, травини, 
тварини, людини у Всесвіті, загалом людини і найближчої, 
осоціальненої природи («Батько плавав раніше в Мошуй, 
умів плавати, здається, від народження. Бабуся розказува-
ла, що коли він бачив воду, то тягнувся до неї, мов до рідної 
матінки»), буття людини в межових, екзистенційних станах: 
між любов’ю і ненавистю, Небом (у буддійському розумінні) і 
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небом у розумінні астрономічному (опис сузір’їв) та землею, 
тілом і душею, внутрішньою та зовнішньою перемогою і по-
разкою, де селяни з ґаолянових полів, як і рибалка Сантьяго 
із хемінґвеївського «Старий і море», – непереможні, адже не 
визнають себе переможеними, навіть вмираючи... 

Але найгострішою темою у цій воєнній сімейній сазі є тема 
зради: тому так відразливо описані китайці («маріонетки»), 
які пішли служити на службу ворогові. Архетипний у цьому 
контексті опис убивства зрадників-мулів, яких силоміць за-
брали японці на різні свої роботи, їх господарем – дідусем-ар-
хатом (с. 37–38).

Поміж найхарактернішими типажами твору, окрім уже 
названих,  – дідусь-архат Лю (з нього живого японці здерли 
шкіру для перестороги іншим), Ван Венья, ад’ютант Жень, 
Доуґуань, Жінка з феніксом  – Фенлянь, божевільний різака 
Сунь У... 

До найцікавіших образних місць роману, на мою думку, 
належать описи зовнішності та стану душі героїв, як-от: «З 
образу його обличчя неможливо було зрозуміти: плаче він 
чи сміється» (с. 8), тілесно-душевні сцени (чи ще еротичніші 
натяки на них) кохання («Батько не знав, скільки любовних 
притичин діялось на цьому шляху з моєю бабусею, що на 
чорній землі під ґаоляновим колоссям колись світилося біле, 
мов нефрит, голе бабусине тіло; а я і це знав»), соковито-кров-
ні описи флори та фауни, «ночей кольору сірого винограду», 
історія кохання Лінцзи та ад’ютанта Женя, сезону ловитви 
крабів, зброї, яку явно любить сам автор і його герої, філософ-
ський контекст зображень мишей у черепі (с. 62), дивно узви-
чаєного в Китаї бинтування дівочих ніг, щоби ступні виросли 
маленькими, а звідси іронічні моменти, з яких, як відомо, по-
чинається свобода, та кпини автора над псевдопафосними ло-
зунгами, заявами «Повалимо феодалізм! Свободу людським 
ногам назавжди!», опис кепкувань паланкінерів із нареченої, 
опис швейківського типу вояка Вана Веньї, який не любить, не 
здатен, але мусить воювати разом з усіма, терплячи прикрощі 
і від своїх, і від ворогів, адже японські літаки «розбомбили на 
шматочки» трьох його синів, і дружина послала його на війну, 
а бабуся дала йому старий родинний дробовик... 
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Серед прикметних, подекуди жорстких деталей, «зернин 
часу», сцен роману: «...собаки  – ціла зграя  – прибігли по-
живитися людським м’ясом і спокійно чекали на полі, хижо 
поблискуючи очима на батька та командувача Юя» (с.  7), 
«Батькова душа просякла тим солодкаво-смердючим запа-
хом, що поширювався полем; згодом, у ще жорстокіші часи, 
цей запах завжди переслідуватиме його» (с.  7), «Йдуть вби-
вати японців, йдуть вбивати людей, як собак» (с.  15), опис 
убивства японського генерала, загалом сцени катувань (див. 
с. 58, наприклад), жорсткі сцени зґвалтувань (с.  89), описи 
жахливої масової різанини (с.  587), убивств вагітних жінок, 
монахів, сцен поїдання собак, самоповішень, доречна присут-
ність у контексті інколи нецензурних, хоча доволі м’яких, слів: 
«курва», «шльондра», «сучий син», «виродок», «чорт би взяв», 
«бидло»... і поряд пестливі звертання: «братики», «старий» 
тощо, образ червоного дощу, який змиває все... 

Як кожен справжній чоловік, автор «Червоного ґаоляну» 
добре розбирається у жінках, зброї, напоях, питаннях честі.

При тому всьому його «Червоний ґаолян» – твір соціаль-
но-психологічний, філософський, притчевий, афористичний, 
де кожен афоризм сам собою існує (літературний жарт), як 
добре відредагований роман, на кшталт: «не дивись на облич-
чя монаха, дивись на обличчя Будди, не дивись на рибу, ди-
вись на воду», «минуле, яке ніколи не вмирає, і теперішнє, яке 
завжди зникає» (с.  17), «повільно часом виходить найшвид-
ше» (с. 98), «із безбатченків усі шибеники», «Якщо вона смерті 
не боїться, то чого їй іще боятися?» (с.  76), «геройство  – це 
вроджена якість» (с. 141), «плач водночас є музикою» (с. 142), 
«побита дружина – це добре вимішане тісто» (с. 613).

У цій «історії одного роду» багато демонології, фольклор-
ної органіки, як, приміром, опис бабусі, яка іноді була схожа 
на відьму (с. 26), розмаїтих перевертнів (с. 507), і тут же ма-
гічно-реалістичний геніально-поетичний опис жіночої краси 
другої бабусі ліричного героя в молодості (с. 541): «Лінії тіла 
другої бабусі плавні; груди другої бабусі високо здіймаються; 
по горбистому й нерівному чолі другої бабусі тече тоненький 
потічок піску; чуттєві губи другої бабусі напинаються під зо-
лотим піском, ніби закликаючи якусь ідею справжності, яка 
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підноситься, прикрита чарівним одягом»... Пізніше, вже стоя-
чи на її могилі, ліричний герой скаже: «Я прийшов поклонити-
ся могилі другої бабусі в останню чергу після того, як відвідав 
багато інших могил. Коротке й наповнене життя другої бабусі 
було яскравим епізодом в історії моєї батьківщини, звідки по-
ходять «найкращі герої й найбільші дурні» (с. 632). 

І  – як підтвердження очевидного, що роман, ніби другою 
струною (перша – червона нитка ґаоляну), пройнятий імпуль-
сивною поезією: «Тож підніміть схожі на соняхи зелено-жовті 
круглі обличчя й подивіться крізь щілини в ґаоляні, тоді зможе-
те завважити славу дивовижно синього неба! А під вічне дзюр-
чання Мошуй прислухайтесь до музики раптового прозріння 
закостенілих душ, що долинає з Небесної країни» (с. 541)...

У загалом межово відвертому описі родинних історій 
письменник іноді вдається до інтригуючо туманних натяків, 
торкаючись родинних таємниць, пікантних інтимних недо-
мовленостей, як-от стосунки дідуся-архата з його бабусею, 
наприклад...

Тут же виразно виписано людсько-пташину природу на-
родження воєнної пісні «Ґаолян почервонів...», показано місце 
жінок і дітей у боротьбі з «дияволами» (японцями), описані 
знаменитості з повіту Гаомі (с. 181).

Лірично-драматично-епічна розповідь роману щедро ін-
крустована іскристими тропами, імажиністськими пасажами 
на кшталт: «...а на землі скрізь тихо шумував ґаолян, вмочаю-
чи свої колоски в місячне сяйво», «чорні іскри», «груди – мов 
пуп’янки гортензії», «шабля – мов слизький в’юн» (с. 176), при 
тому, гармонізуючи діалоги, пейзажі, монологи, автор най-
більше любить поняття, стихії, речі... порівнювати з ґаоляном, 
який для нього внутрішній і зовнішній космос одночасно, од-
нопросторово: «Бабуся почула голос Всесвіту – він долинав зі 
стебел ґаоляну» (с. 120)...

Війна в романі показана у всій своїй потворній та смер-
тельній «красі», як прикра, але, на жаль, закономірна червона 
нитка в історії людства, щоби, видається нам, ще яскравіше 
відтінити те найкраще, найсвятіше, що вона пробуджує в лю-
дині: красу вірності, кохання, смак до життя у всій його про-
минальності і безконечності.
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Я плакав і сміявся, читаючи цей роман, впізнаючи в цих 
китайських дискурсах загальнолюдські й питомо наші, укра-
їнські реалії, болі, сенси, любові, надії, віри...

Упевнений, без такого розуміння і катарсисного пережи-
вання війни, як це зробив у своєму романі Мо Янь, світ був би 
ще жорстокіший.

«Червоний ґаолян» посіяний на нашому вітчизняному ін-
формаційно-культурному полі дуже вчасно.

Його можна і треба використовувати як стратегічну ду-
ховну зброю проти наших ворогів і «маріонеток», подяку-
вавши мудрому Авторові за те, що щиро поділився болючим 
досвідом.
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ПІСЕННА КАЗКА І КАЗКОВА ПІСНЯ ЮРІЯ КОВАЛЯ

(Пісенна казка і казкова пісня Юрія Коваля : [рецензія на 
книгу прози Ю. А. Коваля «Цей лагідний-лагідний світ»]. 
Львів : Апріорі, 2011. 576 с. ; Дзвін. 2012. № 9. С. 138–140)

Кільканадцять років тому, доганяючи поїзд життя, аз 
грішний хвацько розтягнув сухожилля ноги – і мусив кілька 
тижнів відбути в ліжку. Така фізична нерухомість дивовижно 
сприяла пожвавленню внутрішнього життя, творчому пере-
осмисленню пройденого, корекції мети і мрії. Саме тоді я ви-
падково (?) виловив у своїй бібліотеці книгу Льва Толстого – і 
заново відкрив для себе направду великого письменника, 
читаного галопом недосвідченим серцем ще за шкільною про-
грамою. Яка пластика деталі! Вселенська об’ємність ненав’яз-
ливих психо-філософських узагальнень. Орнаментальність 
образів-архетипів, органічна єдність внутрішнього і зовніш-
нього світів, епічного, ліричного, драматичного... Не такий 
уже пропащо-апокаліптичний наш світ, якщо вважає цього 
письменника одним із найбільших у світі, – подумав собі аз 
грішний і почав душевно чекати нових для себе відкриттів-од-
кровень, одним із яких стала для мене цьогоріч книга вибра-
ної прози Юрія Коваля «Цей лагідний-лагідний світ» (Львів : 
Апріорі, 2011. 576 с.), війнувши на всі мої чуттєві рецептори 
ностальгійною прохолодою призабутого, але вічно реального 
світу дитинства, юності...

Здавалося, що цього автора я знав ще зі студентських ро-
ків, але...

Читаю цю книгу, як і книги поезій, які мене зачепили бо-
дай рядком, навмання. І де не відкрию, як казав класик, скрізь 
добре, безпосередньо, прозоро, справжньо, природно. Душа 
читає мій дитинний рай сільського, морського, природного, 
навіть міського, але не урбанізованого, незаасфальтованого 
світу,  – і відчуває первісну радість життя. І що цікаво, світ 
цей, охудожнено поданий автором віку мого батька, тобто 
людиною, яка ще пожила в дещо іншому просторі й часі, 
універсальний: його кольори, запахи, звуки, доторки близькі 
мені, чудотворно-лікувальні, бо здорові і світлі, як лікарські 
трави.



302

Так тепер, у час постмодерну, епатажу, комерціалізації лі-
тератури, не пишуть.

Але ж так уже, слава Всевишньому, пережито, написано! 
Бери книгу Юрія Коваля – і читай, якщо ти заблудився в лабі-
ринтах дискурсів та парадигм, пінопластах та вульгарних шоу, 
якщо хочеш здорового, джерельного, природного, оазисного, 
за яким їдуть за великі гроші у світи, якого, на жаль, все мен-
ше і менше на планеті, але ще є у душевних отаких книгах.

У «цьому лагідному, лагідному світі...» письменника, який 
свою основну Книгу написав у ранній молодості (так буває у 
талановитих людей), яскраво влетівши в українську літерату-
ру з Кіровоградщини ще студентом-журналістом Львівсько-
го університету, інтелігентом-романтиком, благословенний 
українськими класиками, ви знайдете і довгі та пружні хе-
мінгвеївські діалоги, і маркесівську прив’язаність до певного 
часопростору, з виходом на загальнолюдське, загальножитей-
ське, топосну, але не художню периферійність, і вже ближчу, 
тютюнниківську, полинно-суконну, отавно-октавну правду 
життя. 

У цій книзі є пісня і казка.
А кожна проза, як відомо, хоче стати в ідеалі казкою, а 

кожен вірш – піснею. А якщо ще й народною – то ціни йому 
нема, а його авторові не страшно фізично помирати.

Проза Юрія Коваля поетична, вона або діалогова, або май-
же кожне речення – окремий абзац-світ, а формально поетич-
ні пасажі інкрустовані питомо прозовими жестами фраз. У 
цьому особливість цього неоромантичного письма, яке одна-
ково читабельним може бути і пустотливим дітям, і козакам, 
які зібралися на прощу, бо це книга вічно юної душі. 

«Мама заходить у хату і ставить відро на лаву», – починає 
автор новелу «Мамо, налийте мені молока» (с. 254), закінчую-
чи її тією ж фразою, але вже з артезіанським видихом, із трьо-
ма крапками: «Мамо, молока... налийте мені молока...» І між 
цими фразами, на трьох із половиною сторінках книги – ціла, 
шекспірівська за розмахом, щемлива до чоловічих сліз за від-
чуттям, драма-трагедія буття, де молоко – дзеркало: стосунків 
матері і сина, дитинства і старості, любові і війни, цвіту і ко-
ріння, природи і людини, обов’язку і смерті...



303

І попри все і вся після її прочитання терпко-ніжно хочеть-
ся молока.

Книгу Юрія Коваля рекомендую починати саме із цієї 
новели-драми.

Тут же, на сторінці 438-й, читаємо завершення пастелі 
«День народження»:

Не обтрусившись від блискіток-зірок,
Пропахлий сивоголовим Львовом,
І, вишукавши з-поміж інших облич
Твоє смаглочоле личко,
Схиляю в шанобі голову
І голосно, на всю хату:
«КОХАНА, ІЗ ДНЕМ НАРОДЖЕННЯ!»

Наявність таких пастелей (до речі, всю оцю книгу автор 
присвячує «Людині, яка завжди поруч, коханій дружині Ярос-
лаві») підказує мені творча інтуїція, безсумнівно свідчить про 
художню документалізованість творів пера Юрія Андрійовича 
Коваля (професійного журналіста), атрибутивну конкретику 
авторських імпульсів попри романтичну схильність до фан-
тазування. І тому його письму віриш безпосередньо і загалом, 
як дитина вірить дідусеві-казкарю.

Оповідання «Пляма» (с.  388–390)  – метафоризована роз-
повідь про конфлікт між принципами: чесно заробленими 
грішми хлопця, на яких мазутна пляма, і торгашеським харак-
тером його вітчима, де вкраплено сюжетно-антуражну ниточ-
ки кохання, – позитивно асоціюється мені з настроєм, духом 
книги, візерунком прози Василя Симоненка «Вино з троянд». 

Конфлікт естетики та етики села й міста у душі типової 
сільської дівчини традиційно, по-людськи вирішено в «образ-
ку» «На машині», який я із педагогічним і батьківським досві-
дом щиро запропонував прочитати моїм донькам. 

Природне село  – як берегиня органічного світовідчут-
тя людини, яке вже практично зникло в Європі і на наших 
очах конвульсивно вмирає в Україні, до речі, свідомо та 
інтуїтивно  – лейтмотивна жовто-синя нитка творчості 
письменника.
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Різноформні твори згруповані тут у розділи «Новели, опо-
відання», «Образки, етюди, пастелі, шкіци», далі – прозопое-
ма «Одвічна клятва» та фрагменти з роману «І ріки впадуть у 
море», про якого окрема розмова... Дат під ними не проставле-
но. Але вони, як я вже зауважив вище, й непотрібні: ця книга 
молодої душі настільки єдина, цілісна за духовно-душевними 
орієнтирами та одностильна за образними координатами, що 
читати її не обов’язково за порядком: від першої сторінки до 
останньої, спостерігаючи еволюцію чи революцію автора та 
його письма, який, як і належить поетові в душі, каже у вірші, 
присвяченому «дівчатам сонячної України з незмінним схи-
лянням і вродженою повагою» (с. 414–415):

П’ю у нестямі
Зашерхлими двадцятирічними устами
Найхмеліше у світі
Вино життя.

Знаючи самого Юрія Коваля як людину, відповідального 
секретаря журналу «Дзвін», з яким не раз по-діловому і щиро 
бесідував, його художній і реально-житейський світи також 
єдині, можливо, лише в житті Юрій Андрійович дещо веселі-
ший, іронічніший, а на письмі «печаль його світла», дитинна, 
як от, скажімо, в оповіданні «Буря», де так делікатно, дзвінко, 
екзистенційно, по-тесленківськи, описана тривога хороброї 
душі дівчинки Катрусі на фоні грози... 

Такі твори у книзі дозволяють зробити узагальнення, що 
їхній автор  – чудовий дитячий письменник, що, як відомо, 
свідчення вищого пілотажу майстерності у красному письмен-
стві. А зважаючи на час, у якому він живе і працює, – ознака 
надії, що не все в нашому житті забазарилося, скомерціалізу-
валося, спраґматизувалося: світла і здорова література стоїть 
на поличках – тільки протягни руку... і очистиш душу.

Приблизно пропорційне до жанрового тематичне розмаїт
тя у «лагідному світі» письменника: разом із темою, умовно 
означеною нами як село-місто, ідеалізм-праґматизм, вір-
ність-зрада... імпонує мені тема моря і морського романтично-
го фону загалом, репрезентована «Морським триптихом», 
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романтична легенда «Пісня про волю» (благородний олень, 
щоби не датися в руки мисливцям, кидається у безодню), яку, 
безсумнівно, можна включати у сучасні шкільні хрестоматії.

Пастелі, прозопоеми, етюд «Одвічна клятва», триптих 
«Травневі сни» – яскраве свідчення поетичної душі Юрія Ко-
валя, чиї твори аналізувати з точки зору образно-мовної сис-
теми зайве, бо в одухотвореного майстра, як відомо, все те не 
напоказ, воно ніби невидиме, як невидимі шви у пірамідах чи 
кладка храму на відстані серця до нього. 

Тому, зважаючи на поетичність стилю визнаного прозаїка 
Юрія Коваля, я би по-довженківськи назвав його книгу «По-
ема...», поема про лагідність, поема про людське море, чи ще 
якось...

Як і тоді, я ходжу дорогою, щедро всіяною квітами.
Як і тоді, в своєму житті я надибаю на червоні маківки.
Різні маківки.
Вони черкають мене червоними пелюстками, приголомшують 

сліпучою вродою і заколисують вогняною жагою.
Та вмовкає весни шумовиння і всі вони осипаються.
І лишається в серці одна незів’яла маківка.
І жевріє у душі лише одна необсипана квітка.
Єдина квітка.
Та, що розквітла у дні моєї юності, – 

читаю цю прозопоезію із образка «Маківка» (с.  445–446)  – і 
відчуваю, підтверджую ще раз свій умовивід про те, що справ-
жня література, як і загалом справжнє мистецтво, завжди ма-
ють присмак ретро, це завжди ностальгія – за минулим чи за 
майбутнім... У Юрія Коваля означено чітко – за юністю. Моя 
перша книга лірики мала назву «Острови юності»... Розумію 
і відчуваю його всіма фібрами душі, хоча належу до поколін-
ня його дітей, навіть учився разом із його донькою – Яриною 
Юріївною Коваль, чудовою тепер журналісткою і чарівливою 
жінкою.

У кінці книги, передмову до якої написав друг письменни-
ка, глибоко шанований мною Андрій Содомора, ніби її окре-
мим розділом «На творчих гонах» подано відгуки про автора 
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у пресі авторитетних критиків та письменників: від Максима 
Рильського, Олеся Гончара, Михайла Осадчого, Романа Іва-
ничука, Маргарити Малиновської  – до Дмитра Герасимчука, 
Любомира Сеника, Романа Горака... 

Це не оригінально. Так зараз подавати модно.
Оригінально і прикметно тут те, що автор помістив не 

лише схвально-єлейні відгуки, але й відгуки із відверто кри-
тичними нотами!

Це варте особливого потиску руки за мужність і принци-
повість, чесність і совісність, яких так зараз бракує в нашій 
літературі.

Своїм студентам обов’язково пораджу прочитати лірич-
но-драматичну новелу Юрія Коваля про, скажімо просто 
і довірливо, в унісон стилю самого письменника, хлопця і 
дівчину – «Одна ніч» (с. 92–103). Можна навіть поставити її 
на обговорення, зобов’язати студента-журналіста-філолога 
взяти в автора інтерв’ю щодо міри тотожності ліричного ге-
роя і автора у цій актуальній, ніби вчора написаній новелі з 
книги, яку, як хлібину, я брав із собою останнім часом у до-
рогу (до Києва, на рідну Волинь) і, відкриваючи навмання, 
поринав у світлий світ казки і пісні. А оскільки сам аз грішний 
в електричці Луцьк-Ковель був у літньому костюмі з чорного 
льону зі свіжозаведеною бородою, під якою виднівся срібний 
ланцюжок хрестика, то якась бабуся попросила в мене благо-
словення, прийнявши мене за священика, а «Цей лагідний-ла-
гідний світ» Юрія Коваля у моїх загорілих на поліських озерах 
руках – за Святе Письмо. 

Благословенна свята простота бабусі, якій я прочитав ко-
ротку подорожню лекцію із сучасної української літератури, 
в якій чільне, особливе місце відведено Юрію Андрійовичу 
Ковалю.
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БІЛИЙ ТАНЕЦЬ ВОЇНА ЗІ СЛОВОМ

(Келменді Єтон. На верхів’ї часу : [поезія] / упоряд. Анна 
Багряна; пер. з албан. Анни Багряної. Луцьк : Твердиня, 

2012. 40 с. Серія «Сучасна балканська поезія»)
У всіх народів і в усі часи зображувати богів було простіше 

(не розкритикують ні друзі, ні вороги), ніж, скажімо, – людей... 
Бо ж богів тих мало хто бачив, а люди – ось вони, так близько, 
хоч іноді так далеко у просторі чи навіть у часі.

Тому так легко і так непросто створити їх адекватний пор-
трет фарбами, глиною чи словом, не возносячи їх до богів і не 
опускаючи до демонів.

У такій от ситуації опинився нині і аз грішний, захотівши 
донести бодай штрихпунктирно до українського читача твор-
чий світ відомого вже у світі албанського поета Єтона Кел-
менді, з яким знайомий заочно, як заочно знайомий і з його 
батьківщиною, яка звучить мені вельми поетично – Албанія...

Тому, близько приймаючи до серця й розуму формулу ге-
ніального Гете: «Хто хоче пізнати світ поета – нехай виїжджає 
в його країну», розумію і наперед перепрошую всіх за творчу 
умовність мого портрета побратима по перу із романтичною 
біографією, стосом надрукованих книг, різнорівневих премій, 
звань і титулів, і з яким у нас, відчуваю, взаємна симпатія... 
Хоча наразі не тиснув йому руку в його родовому аристокра-
тичному гнізді в корінній і крилатій для нього країні. 

Отож, дізнаючись побільше про універсально красиво-
го чоловічою мужньою красою Єтона, закохуюся все більше 
у привабливу жіночною чарівливістю Албанію і  – навпаки. 
Хоч розумію, що ніякі знання і розмірковування не замі-
нять інтуїтивних відчуттів, совісності у найвищих духовних 
координатах. 

Адже література, зокрема поезія,  – то історія людських 
емоцій.

Щодо батьківщини поета, то Республіка Албанія – країна в 
західній частині Балканського півострова на узбережжі Адрі-
атичного та Іонічного морів. Її найближчі сусіди (скажи мені, 
хто твій сусід – і я скажу тобі дещо про тебе...): Італія (через 
протоку Отранто), на північному сході – Сербія, автономний 
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край Косово, на північному заході  – Чорногорія, Республіка 
Македонія – на сході, на південному сході – Греція. 

Лише перелік цих назв будить у душі нашого посвяченого 
сучасника цілий букет лірично-драматичних, а інколи й тра-
гічних асоціацій.

Щодо знакових фактів у контексті життєтворчості Єтона 
Келменді, який пише албанською, англійською, французькою 
та румунською мовами і якому не чужі, як це часто буває у 
справжніх поетів, інші літературні роди й жанри – проза, дра-
матургія, публіцистика, перекладацтво, то варто маркувати 
такі з них: народився в м. Печ (Косово) у 1978 році, закінчив 
факультет масових комунікацій Пріштінського університету, 
а потім навчався у Брюссельському вільному університеті. 

Брав участь в Армії визволення під час війни в Косово в 
1998–1999 роках...

Останній біографічний штрих найбільше зачепив мене і 
став чи то відправною точкою, чи то кутовим фундаменталь-
ним каменем, чи просто психологічно-філософським, світо-
глядним магнітом-орієнтиром у поетичному міфотворчому 
світі Єтона Келменді, книга віршів якого «На верхів’ї часу» 
вийшла друком недавно і в Україні у перекладі чудового поета 
Анни Багряної у луцькому видавництві «Твердиня», з яким, 
до речі, я авторів «зісватав», будучи сам його кількакнижним 
автором.

Саме війна ставить усе на свої місця за вищою ієрархією.
Адже якщо для когось поетична аргументація світу  – то 

велика фальш, то для когось вона – життя і смерть.
І саме війна і весна дають людській душі стрес, травму, 

радість-страждання (за Лоркою), які під омофором любові, 
ненависті-любові, любові-ненависті лікує молитва чи поезія, 
молитва-поезія, поезія-молитва...

Тому й так важливо, як молиться чи пише вірші сусід по 
планеті, – щоби глибше й тонше вивчити себе в собі, а значить 
Того, який покличе іще раз, уже покликавши раз кожного з 
нас із материнського лона.

Важко, звичайно, адекватно сприйняти поезію у перекла-
ді, але, добре знаючи творчість перекладача – Анни Багряної 
і роблячи поправку на вітер – суспільно-політичні, природні, 
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етичні, етнічні, естетичні контексти, – зможемо побачити, від-
чути, зрозуміти головне, векторне, вертикальне. Щоби взяти 
для себе і понести далі... не як медалі із золота, сталі, а як щось 
душевно-духовне, досвідне, болюче, трансформоване у тихе й 
тепле світло всесвітньої печалі і внутрішньосвітньої радості 
від самого факту, що ми тут є, іноді пульсуємо в унісон... по-
при все.

І саме поет-міфотворець, як ніхто, стає поетом-миротвор
цем, коли політики впевнено і вперто штовхають наш спіль-
ний світ у прірву апокаліпсису, ознаки якого закономірно 
присутні і в цій книзі, як-от:

Вже нічому не вірю 
Навіть тим словам
Які промовляєш від щирого серця
	 (Із вірша «Замурована мрія»)

Перечитавши всі тексти-верлібри цієї книги, я так і не 
зрозумів остаточно, кому сердечно вони адресовані: коханій? 
Албанії? Всевишньому?..

Очевидно,  – всім і всьому одночасно, з певною долею 
прерогативи у тому чи іншому вірші рваного ритму-натяку, 
рими-павутинки.

Хоча найчастіше все-таки, мені здається, вони є листами 
чоловіка з музикою в душі до своєї коханої, тобто Музи, екс-
траполюючись на уявні розмови Адама і Єви, які щойно втра-
тили Рай...

У його віршах ударно-концептуальні кінцівки, примі-
ром: «І вся оця довга мандрівка / Була потрібна мені лишень 
для того / Аби прийти до самого себе», мудро-екзистенційні 
епіграфи («Тепер я прийшла до себе і можу жити з янголами» 
(Мати Тереза )).

Мати Тереза (справжнє ім’я – Аньєз Ґонджа Бояджіу 
(1910–1997)), «Молитви і заповіді» якої завжди зі мною (як 
оця: «Якщо тебе супроводжує успіх, ти наживаєш уявних і 
справжніх ворогів. І все ж, добивайся успіху!»), до речі, була 
албанкою... що також дає мені можливість краще відчути і 
зрозуміти албанського поета.
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Єтон датує і географічно детермінує свої вірші: «Район 
Одергем, Брюссель, лютий 2007  р.» У них багато зносок-по-
яснень, що свідчить і про історіографічну конкретність його 
лірики.

Врешті, про що би він не писав, все у нього, як і в кожного 
справжнього поета, глобально зводиться до трьох основних 
тем, світоглядних спектрів: кохання, космос, батьківщина:

Батьківщино моя Божа, що нарекла мене 
Албанцем

У деяких віршах, рядках ці теми симфонічно поєднані в од-
ну-єдину літургію почуттів, сакральну сагу вдячності Всеви-
шньому за те, що ми тут були, пульсували, боліли і світилися:

Кохана
Краса і поезія зливаються в один потік
Для тебе і для Батьківщини

		  (Париж, 28 березня)

Інколи його вірші – малослівні, але змістоємні, житейські 
драми, творені, власне, за законами сцени з усіма своїми ява-
ми, зав’язками, розв’язками, кульмінаціями:

ДРАМА

Ява перша

Може
Вчора було забагато всього
І ти навіть не пам’ятаєш
Де пролягає межа між
Смутком і радістю

Ми повинні були піти 
Цим шляхом
Звідкись і кудись 
.......................................................................
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Ява третя

А сьогодні ми нічого не винні одне одному
Придбай квиток у далеку мандрівку
На кожній станції 
Написаного 
Знайдеш коми
Для себе
І знаки питання – для мене

Єтон Келменді танцює зі словом білий танець у своїх ду-
ховних пошуках навколо ортодоксальних релігійних істин, то 
більше звертаючи увагу на соціум, тоді поезія і політика, на-
віть мегаполітика з їх тайнами та одкровеннями, йдуть поруч, 
творячи ефект голограмної глибини, роблячи поета дзеркалом 
національного космосу, яке існує за природними законами, то 
навпаки – на природу, яка існує за законами всевишніми.

Тому зрілий як поет, чоловік, людина Єтон Келменді у твор-
чості й життєтворчості стає філософом, не поетом-коханцем, 
а поетом-гуру, гурманом, якому для відчуття смаку вина жит-
тя вже не треба випивати цілу його сулію, а достатньо кількох 
ніжних ковтків, бо він уже не боїться межового прояву усього 
сущого – старості... смерті, про що свідчать такі його вірші, як 
«Про мою спрагу, про її спрагу», «Життя над собою», «Шлях 
до самого себе», «Пам’ять у віршах», у якому чи не найпро-
низливіше про Ерос і Танатос:

Там під великим каменем
Ти більше мене не знайдеш 
Я став його тінню
Там над пожовклою травою
Залишився тільки зміст 

Якою ж ти сильною була, люба
Коли сказала: ні на крок не зрушу 
Поки тебе не побачу
І проминали місяці
пори року
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роки
Люба, якою ж ти сильною була

М’які вірші, дикі вірші 
Слова більше не мають крові
Не говорять більше
Про все те, що нашим спільним було

І тільки один вірш
Злетів на верхів’я часу

Один вірш, який може стати піснею, перекладеною на різні 
мови світу, в тому числі й українську, одна албанка, яка – Мати 
Тереза, один поет-воїн... одна Албанія на одній спільній нашій 
планеті Земля, одне Слово – Логос, Слово-Бог...

Цього достатньо – щоби життя продовжувалось і щоби хо-
тілося достойно й летюче жити, молячись віршами і опоети-
зовуючи молитви, як це роблять справжні поети світу, серед 
яких, безперечно, Єтон Келменді, з яким ми вже домовилися 
зустрітися найближчим часом на верхів’ї часопростору...
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WHITE DANCE OF A WARRIOR WITH WORDS

(Yeton Kelmendi. On the Top of Time: poetry / compiled and 
translated from Albanian by Anna Bahriana. Lutsk : Tverdynia, 

2012. 40 p. Series «Modern Balkan Poetry»)
In all nations and at all times it was easier to portray gods 

(neither friends nor enemies would criticize the images) than, for 
example, people... Few had seen gods, which is quite opposite to 
commonality of observing the men who are so close, though some-
times far away in space and even time.

That is why it is so easy and at the same time so difficult to cre-
ate the adequate portrait of humans in paints, clay, or words with-
out elevating them as gods and also without downplaying them as 
demons.

In such a situation I found myself, facing the challenge [bind-
ing myself by commitment] to convey to the Ukrainian readers, at 
least in a schematic way, the creative world of Albanian poet Yeton 
Kelmendi who is already well-known in the world and with whom 
I am acquainted through his texts, without seeing him, as well as 
I am only through cultural images familiar with his homeland, 
which sounds very poetic to me – Albania…

Since I take close to heart and mind the formula of Goethe the 
genius «Who wants to know the world of a poet – let them go to his 
country», I understand and apologize in advance for all the creative 
approximation in my portrait of the fellow writer who has romantic 
biography, stack of printed books, multi-level awards, ranks and 
titles, and with whom, I feel, we have much in common regarding 
the ways we embrace life... Although I never shook his hand in his 
ancestral aristocratic nest in his country that gives roots and wings 
to his poetry.

Therefore, learning more about Yeton’s creative manhood, I was 
able to better understand the attractive feminine charm of Albania 
and – vice versa. By «learning» I mean knowledge and reasoning, 
as well as intuitive feelings, conscience in the highest spiritual co-
ordinates. For literature, especially poetry, is the history of human 
emotion. 

As for the poet’s homeland, the Republic of Albania is a country 
in the western Balkans on the Adriatic and Ionian seas. Its closest 
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neighbours are («tell me who your neighbour is and I’ll tell you 
something about you ...») Italy (through the Strait of Otranto); in 
northeast it is Serbia, the autonomous province of Kosovo; Mon-
tenegro is to north-west; Republic of Macedonia is to east; and 
Greece to south-east. Only the list of names awakens in souls of 
our consecrated contemporaries a whole bunch of lyrical, drama
tic, and sometimes tragic associations.

Yeton Kelmendi writes in Albanian, English, French, and Ro-
manian languages and he is not stranger, as often happens with real 
poets, also to other literary modes and genres, such as prose, drama, 
journalism, the translation… As for the iconic facts that make up 
and mark the context of Yeton Kelmendi’s creative life, it is worth 
noting that he was born in Pec (Kosovo) in 1978, graduated from 
the department of mass communications at Prishtina University, 
and then studied at the Vrije University in Brussels. He participated 
in the Liberation Army during the war in Kosovo of 1998–1999... 
This latter biographical feaure especially touched me and became a 
psycho-philosophical reference point-magnet in the perception of 
myth and poetic world of Yeton Kelmendi, whose book of poems 
«On the Top of Time» was published recently in Ukraine, transla
ted by remarkable poet Anna Bahryana and published in publish-
ing house «Tverdynya» («Stronghold») in Lutsk.

War puts everything in its place within the highest hierarchy. 
And what war gives to human soul is stress, trauma, simultaneity of 
joy and suffering (according to Lorca), which are under the aegis of 
love, hate as love, and love as hate. The situation of war often calls 
for treatment with prayer or poetry, and with prayer that is poetry 
and poetry that is prayer ...After all, if poetic argumentation of the 
world is a great hypocrisy for someone, for others it becomes life 
and death.

This is why it is so important how our neighbours on the planet 
are praying or write poetry – because with this knowledge we can 
examine ourselves in deeper and subtler way, which also means 
learning about the One who will call us again, for a meeting with 
the eternity, after calling each of us out of mother’s womb… out of 
distant above-Earth dimensions.

It is difficult, of course, to deal adequately with poetry in trans-
lation, but knowing well the work of a translator Anna Bahriana 
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and taking into account the impact of social, political, natural, eth-
ical, ethnic, and aesthetic context – we will be able to see, feel, and 
understand what is crucial and serves as vector, «vertical», and the 
core senses. In order to take these central points for ourselves and 
carry on ...not as medals of gold or steel, but as something soulful 
and spiritual, experiential, painful, transformed into a quiet warm 
light of worldwide sorrow and innate joy derived from the fact that 
we are here, that we are sometimes pulsing in unison ...in spite of 
everything.

And just poet the mythmaker as no one else becomes a poet the 
peacemaker, when politicians confidently and stubbornly push our 
common world into the abyss of the apocalypse, with its features 
of disillusionment and estrangement not surprisingly presented in 
this book:

I do not believe anything,
Even the words
That you speak from the heart
		  («The Walled Dream»)

While reading these texts of free verses in the book, I was 
trying to understand precisely to whom they are addressed cor-
dially – …a sweetheart? Albania? Almighty? ... Obviously – to all 
and everything at the same time, with some prevailing senses and 
prerogatives in each particular poem of ragged rhythm, hints, and 
the rhyme-webs.

Although most often, it seems to me, they are letters of a man 
with music in the soul to his beloved Muse and they extrapolate 
on imaginary conversations of Adam and Eve who had just lost 
paradise...

The endings in his poems are expressive and conceptual, for 
example: «And this whole long journey / Was necessary just for / 
To come to myself», and epigraphs refer to existential wisdom 
(«Now I came to myself and I can live with the angels» (Mother 
Teresa)).

Mother Teresa (Agnese Ґondzha Boyadjiev (1910–1997)), 
whose «Prayers and Commandments» are always with me (like this 
one – «If you succeed, you make imaginary and real enemies. Yet 
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still, look forward to success!»), by the way, was also Albanian ... 
which let me better feel and understand the Albanian poet.

Yeton dates and geographically determines his poems: «District 
Auderghem, Brussels, February 2007». They have a lot of footnotes, 
explanations, indicating the historiographic specificity of his lyrics.

Finally, whatever he writes about, everything in his texts, like in 
writings of every true poet, can be globally reduced to three main 
themes and ideological spectrums: love, space, homeland:

My Godly Motherland that called me
Albanian…
In some poems and lines, these themes are symphonically com-

bined together in one single liturgy of feelings, and they sound as 
sacred saga of gratitude to the Almighty for our being here, pulsing, 
aching, and shining:

My beloved,
Beauty and poetry merge into one stream
For you and for the country.
			   (Paris, March 28)

Sometimes his poems appear to be concise but meaningful eve
ryday dramas, created, in fact, by the laws of the scene with all its 
actions, introductions, payoffs, and culminations:

DRAMA

Action first

Maybe
Yesterday there was just too much
And you do not even remember
Where lies the boundary between
Sadness and joy
We had to walk
This way,
From somewhere – and to somewhere

.............................................................
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Action third

Today, we do not blame each other.
Buy a ticket for a long journey…
At each station
Of the written
You will find commas
For yourself
And question marks – for me.

Yeton Kelmendi is dancing his white dance with the words in 
his spiritual quest around apocryphal religious truths, once paying 
more attention to society, then poetry and politics, even macropo
litics with their sacraments and revelations go together, creating 
the effect of hologram depth, making the poet a mirror of national 
space which exists by rules established by man, the other time, on 
the contrary, he regards nature that exists under the laws of God.

So mature as a poet, a man, a human being Yeton Kelmendi in 
his poetry and life creation becomes a philosopher, not a poet-lo
ver, but poet-guru, gourmet, who, for sensing taste of wine and life 
does not need to drink the whole bottle, but quite a few delicate 
sips, because he is not afraid of the boundary manifestation of all 
things – aging ... death, as evidenced by his poems such as «About 
my thirst, about her thirst», «Life over oneself», «Path to the own 
self», «Memory in verse». The latter one is probably one of the most 
penetrating pieces approaching matters of Eros and Thanatos

There, under a large stone
You will not find me anymore
I became its shadow
There, over the yellowed grass,
Only the content remained
How strong have you been, dear
When you said you would not move a step
Whilst you see me
Months were passing,
Seasons, years
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Honey, how strong you were
Soft poems and wild poems 
Words no longer have blood
Do not speak any more
About all that we had in common
Only one poem
Take off the top of time…

One verse that might become a song translated into different 
languages, including Ukrainian, one Albanian woman who is 
Mother Teresa, one poet-warrior, and one Albania on our one 
common planet Earth, one Word which is Logos, and Word that 
is God...

All of these is enough in order to feel the continuity of life and 
be eager to live with dignity and a feeling of flight, praying with 
poems and feeling prayers as poetry, as do all the true poets of the 
world, among which undoubtedly Yeton Kelmendi, whose writings 
give a chance and a hope to the close souls for meeting soon on top 
of timespace...

Ihor Pavlyuk
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РЕАЛЬНА КАЗКА. ЕЙНШТЕЙН ВІДПОЧИВАЄ

(Гордиенко Тамара. Побег из империи Питона. Повесть-
сказка. Севастополь : Рибэст, 2012. 188 с.)

Із чудовою, уже впізнаваною у світі письменницею, чле-
ном авторитетних творчих спілок та Міжнародної Асоціації 
письменників-баталістів, лауреатом престижних літератур-
них премій, жінкою-аристократкою Тамарою Гордієнко нас 
познайомили не люди, не обставини, а вірші. Найшляхетні-
ший варіант знайомств у культурно-інформаційному полі, 
мистецькому морі.

Вона сама помітила і переклала трохи моєї лірики, части-
на якої була надрукована в моїй книзі «Исповедь последнего 
волхва» (Санкт-Петербург : Алетейя, 2012), а добірки – в ін-
ших журналах, електронних ресурсах, газетах, як-от у газеті 
«Флот України», де Тамара працювала, народившись і живучи 
в Севастополі, і де ми зустрілися на Шевченківському святі у 
2011 році, бо ж познайомилися у Львівській організації спілки 
письменників... і подружилися, адже...

Вызывает дизайн восхищение,
Есть компьютеры, есть Интернет,
Но важнее живого общения
Ничего для читателей нет! –

як написала вона у своїй книзі «Побег из империи Питона. 
Повесть-сказка» (Севастополь: Рибэст, 2012. 188 с.) і яку пода-
рувала мені з дарчим написом: «Игорю Павлюку – от автора. 
Дорогой Игорь! Пусть всегда в твоей жизни будут чудеса и 
волшебные сказки! Т. Гордиенко. 9.02.2013 г. Севастополь».

За неписаними законами творчої дружби я також із есте-
тичним та етичним задоволенням переклав трохи віршів Та-
мари українською мовою.

Вона зацікавилася моєю прозою…
Так наша креативна комунікація, освячена-освічена люд-

ською симпатією, то оживлювалась, активізовувалась, як мор-
ська хвиля, то стихала, як це буває у цьому суєтному світі, але 
ніколи не залежала від якихось зовнішніх суспільно-політич-
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них чинників, політичної погоди, що однозначно є критерієм 
справжності в культурно-інформаційному полі, в якому нам 
волею долі довелося бути насінинами...

Отож, із поважною любов’ю, як до сестри, ставився і став-
люся я до Тамари, від якої 7 березня 2016 року одержав елек-
тронного листа з такими, зокрема, словами: «Ігоре, в березні 
2014 року газету, в якій я працювала, закрили. Я залишилася 
без роботи. З того часу в нашому місті існує тільки російська 
мова».

Без коментарів...
Хочеться хоч душевно-духовно підтримати давніх друзів.
Наша теперішня реальність настільки сувора, м’яко ка-

жучи, неприродна, що для її адекватного переживання і до-
стойного людини виходу з неї нам однозначно потрібне щось 
добре, світле і мудре з віртуалу, з вертикалі: народна пісня, 
молитва, казка, які навертають втомлені й розгублені душі до 
дитинства, роблячи їх дитинними, бо тільки такі чекає цар-
ство Боже...

Отож, перечитую у цьому контексті текст повісті-казки 
«Втеча з імперії Пітона», враженнями від якої і хочу поділити-
ся із потенційним читачем, адже, на моє глибоке переконання, 
справжня література повинна фундаментально об’єднувати 
роз’єднаних, роздроблених політиками та розмаїтими «ізма-
ми» людей за принципом «розділяй і владарюй».

Це повість стиліста з доброю і світлою душею, яка не розгу-
била свій дитячий світ і як професіонал хоче і може передати 
його світу, який, якщо ще не втратив відповідні резонатори, 
має стати адекватним...

Текст твору побудований за драматургійним принципом, 
що свідчить про реальну можливість постановки її на теа-
тральній сцені чи екранізації у форматі кіно.

Дія у цій, до слова, поліграфічно якісно, з хорошим папе-
ром, кольоровими ілюстраціями виданій книзі відбувається в 
рідному авторові Севастополі, у час шкільних літніх канікул 
головних героїв: Лєни Смирнової та її друзів – Вовки Трушки-
на, Дмитрика і Стасика Зикових, Ілони Красіної... 

Через, здавалось би на перший погляд, технократичну 
проблему («в бібліотеці всі комп’ютери вийшли з ладу») у 



321

повісті підіймається вселенська філософська проблема кон-
флікту сучасної культури та цивілізації, передана, як і все 
справжнє, талановите, органічне, через прості та відомі істини 
в певних умовах та почуттях, – чим вона і прекрасна попри все 
і вся і умовно зводиться до фрази мами Дмитрика і Стасика: 
«Допоможіть повернути нашим дітям любов до книг!», адже 
жорстокі комп’ютерні ігри страшно затягнули дітей в Інтер-
нет-кафе «Троянський кінь»...

Драматургію книги, від читання якої, впевнений, не ві-
дірветься читач, який знає толк і смак у детективно-пригод-
ницьких жанрах, творить практично все: від зрозумілого 
психофілософського конфлікту між комп’ютерними іграми 
та читанням книг, боротьбою за опредмечений символ знань 
(шкатулка із творчим секретом)  – до інтригуючих назв роз-
ділів  – «Нарада в бункері», «Операція троянський кінь», «У 
полоні в пірата», «Вовка зустрічається із Джонні», «Індіанець 
Чак», «В місті брехунів», «Кінець Пітона першого» – до тон-
кого, але виразного поділу протиборчих сил, між якими люди 
різних поколінь і світоглядів, боротьба яких починається із 
перших сторінок і триває, набираючи обертів, даруючи нам 
найекзотичніші екскурси, здається, в інші казки (як-от «Аліса 
у задзеркаллі», приміром), мультики, кінофільми нашого ди-
тинства і ще щось нове...

Починається, власне, усе з того, що в міській бібліотеці ого-
лошено конкурс юних письменників, у якому вирішили взяти 
участь названі вище юні герої, підсвідомо кинувши виклик 
Комп’ютерному світові, який гіпнотично-нав’язливо затягує 
дитячі душі у свої одержимі ігри.

Магнетизм віртуального зла уособлений в Пітоні Першо-
му, якого злі язики, недоброзичливці, вороги називають Ве-
ликим Комп’ютерним Хробаком, який заселив комп’ютери ві-
русами та вірусенками і хоче разом зі своїми вірними слугами, 
серед яких Смерч, різними підлими методами добитися, щоби 
школярі не писали свої твори на комп’ютерах, «кинули чита-
ти слиняві книги, де написано про дружбу, мораль, честь», а 
грали його жорстокі комп’ютерні ігри, викрадаючи із цією ме-
тою шкатулку із таємницями творчості і заражаючи вірусами 
комп’ютери, проводячи операцію «Троянський кінь».
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Головний ворог Пітона – Володаря Комп’ютерної Імперії – 
Старий Комп’ютерний Майстер.

За рівнем творення містичної аури «темних сил» повість 
моментами асоціюється із окремими пасажами булгаківсько-
го роману «Майстер і Маргарита» у найкращому компарати-
вістському сенсі. Із тим же добрим гумором, до речі, і правом 
вибору між добром і злом...

Варто зазначити, що попри весь драматургічний каркас 
твору він пересипаний любовно виписаними музеями зато-
нулих кораблів... севастопольськими пейзажами, яким найза-
тишніше саме в рамках прозового жанру і які втратяться на 
сцені, якої ми цій казковій повісті щиро бажаємо.

...Але повернемось до змісту «Втечі з імперії Пітона», доки 
не всі ще мають цю книгу в руках.

Діти намагалися відкрити шкатулку, але Смерч викрав її в 
них, а їх самих розкидав по різних країнах і століттях.

Описи їхніх пригод – ніби вставні новели у повісті.
Так Ілону і Павлика оточили і кинули в тюрму якісь озбро-

єні огидні ліліпути Його Величності Короля Замухришиї, які 
захотіли зробити з дітей ляльок. У тюрмі діти зустріли пози-
тивного Енциклопеда – представника країни Мудреї, яку під-
ступно завоювали сірі замухриші внаслідок перевороту.

Близнюки Дмитрик і Стасик тим часом потрапили на 
безлюдний острів XVII століття у полон до пірата Хуана, де 
говорить людським голосом і «печально усміхається» чере-
паха Гримелла, якій вони, постійно ризикуючи своїм життям, 
терплячи недитячі переживання, допомагають врятувати но-
вонароджених черепашат...

Цікавенно, зі знанням і відчуттям психології передані у 
творі розмови Джонні та Олени. Майстерно охудожнена ат-
мосфера страху, ревнощів, гри та азарту.

Ковбої, щурі, луки... закінчений негідник індіанець Чак, 
який викрав шкатулку... перше кохання, творчість і життє-
творчість, Стара Мудра Сова – усе живе, сучасне та історичне, 
реальне та ірреальне, співпульсує, спілкується у цій чудовій 
містерії талановитої мудрої письменниці з дитячою душею 
Тамари Гордієнко, яка вправно і переконливо творить і кар-
коломний пригодницький сюжет, і характери симпатичних 
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героїв і антигероїв – небезнадійних попри все зло, яке вони 
чинять, через їхні вчинки, пейзажні деталі, вправну стилісти-
ку тексту, інкрустованого афоризмами на кшталт: «Найстраш-
ніше в житті  – самотність та щурі... Самотність перемогти 
неможливо».

Як і годиться, в усі часи і в усіх народів ця повість-казка 
закінчується перемогою добра. «Старий Комп’ютерний Май-
стер натиснув клавішу «Видалити». Пролунало сипле шипін-
ня. Великий Володар Комп’ютерної Імперії Пітон Перший 
згорнувся кільцем – і відразу стало видно, що це, дійсно, са-
мий звичайний хробак, яких буває багато після дощу на го-
роді. Кільце ставало менше, менше – і зникло зовсім. Екран 
комп’ютера засвітився рівним приємним світлом» (переклад з 
російської мій).

Діти (Олена, Вовка, Павлик, Ілона, Дмитрик, Стасик...) 
знову (в повісті використано принцип кільцевої новели) по-
вернулися писати свої твори в рідну їм севастопольську біблі-
отеку, де минуло (по-ейнштейнівськи) лише три години часу, 
хоча в іншому вимірі вони встигли побувати на безлюдному 
острові, ночувати в хатині з Хуаном, дві доби блукали в темній 
холодній печері, шукали ключове питання, щоби вирватися із 
Міста Брехунів...

Отож, виходячи із мудрого спостереження, що в екстре-
мальних ситуаціях діти можуть поводити себе, як дорослі, 
а дорослі  – як діти, закликаю читати повість казку Тамари 
Гордієнко «Втеча з імперії Пітона» всім поколінням читачів і 
пропоную перекласти її багатьма мовами світу.

Діти знайдуть у повісті свої кольори, запахи і звуки, а 
дорослі – свої суспільно-політичні алюзії, ілюзії, паралелі та 
меридіани.

Упевнений, що цей твір сподобається всім добрим і світлим 
людям нашої комп’ютеризованої, але ще, слава Богу, душевної 
планети, де «важнее живого общения / Ничего для читателей 
нет!»
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ДІАЛОГ МОНОЛОГІВ

(Павлюк І. Діалог монологів // Березіль. 2017. № 4–6. 
С. 139–143)

Поважно знаю обох: і мого тезку, земляка, знаного гумані-
тарія – Ігоря Ольшевського, і героя цього сказання, любовно, 
проникливо створеного ним, – Павла Тичину.

І відразу ж хочу сказати, що не знаю, що писатиму: відгук, 
рецензію, передмову?.. Та й духовні речі, як відомо, не мають 
конструкції, тому хочеться сказати про обох щось духовно-ду-
шевне, чого набрався в них напрокат, і передати далі...

Павло Тичина прийшов до мене, як, очевидно, й до всього 
мого покоління, у ранні шкільні роки із дивним-предивним, 
програмним, але пречудовим «Хором лісових дзвіночків» 
(«Ми Дзвіночки, Лісові Дзвіночки, Славим день. Ми співаєм, 
Дзвоном зустрічаєм: День! День») та іншими, смішними, па-
родійними і також дивними рядками: «Трактор в полі: дир-
дир-дир! Хто за що, а ми за мир! Краще з’їсти кирпичину Ніж 
учить Павла Тичину»...

І між цими двома Тичинами (сумним і надламаним ко-
лоском та офіційним чиновником, академіком)  – сакраль-
но-ментальна прірва.

Тому коли я років двадцять тому взяв навмання том Павла 
Григоровича із книжкової полиці однієї з редакцій газет, то 
був шокований його підлабузницькими присвятами Сталіну... 
Настільки шокований, що як максималіст-романтик відмо-
вився від номінації на премію імені Павла Тичини...

Тепер аз грішний дивлюся на це все інакше.
Мій духовний імператив переорієнтувався на максима-

лістський суд себе самого і на потребу вирозуміння ближніх 
і дальніх, але не менш близьких і рідних по крові і по духу...

Тому коли мені у 2000-му році запропонували зіграти роль 
Тичини у фільмі про письменників розстріляного відроджен-
ня, я довго сумнівався-мучився...

Дещо пізніше, у переломний для мого внутрішнього голосу 
час з’явилася інформація, що «Українську поезію представля-
ють Павло Тичина та Ігор Павлюк у міжнародному журналі» 
(http://www.pravda.lutsk.ua/ukr/news/34590/) тощо.
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Тобто це, не залежне від мене «примазування» до світової 
слави класика природно ще більше мирило нас і змушувало 
задуматися серцем як у метафізичній, так і в духовно-релігій-
ній системах світоглядних координат...

Що й допоміг мені зробити мій давній щирий побратим, 
душевний друг письменник та науковець, справжній інтелі-
гент (інтелектуал і людина з моральними принципами) Ігор 
Ольшевський, батько якого  – Еділ (Кирило) Михайлович 
Ольшевський  – був головним режисером Волинського ака-
демічного обласного українського музично-драматичного 
театру імені Т. Г. Шевченка, мама – Галина Павлівна, яку, до 
речі, знаю, – артисткою цього театру, а сам Ігор Еділович, не 
маючи ніяких формальних наукових титулів, зумів написати 
фундаментальні, академічні наукові дослідження, серед яких 
окремі книги: «Леся Українка: містика імені й долі» (2004, 
2005), «Павло Тичина: таїна життя і творчості» (2005), «Григо-
рій Сковорода: Місія Посланця» (2008), «Павло Тичина: нові 
штрихи до містичного портрета» (2012), «Агатангел Крим-
ський: поклик Сходу» (2012), «Тарас Шевченко: від імені – до 
Місії»...

І ось тепер  – знову музикальний, мов камертон чи коло-
дязь, тонкий і довгий, мов тичина.... Тичина.

Психоделічна повість про поета, людину, поета-людину, 
людину-поета... травмований талант, який, до слова, мав, як 
і сам Ігор Ольшевський, тонкий музикальний слух, ритуа-
ли-комплекси, комплекси-ритуали, вертикалі і горизонталі 
людської долі в різних ієрархічних координатах. 

Із проекціями в часопросторі на себе, на всіх, на все.
Щоби – що?..
Зрозуміти? Відчути? Очиститися? Покаятися? Загартува-

тися – бо що не зламає, те загартує.
За поетом, як і за Христом, неможливо йти без хреста.
Ігор Ольшевський на наших очах перемагає страх добро-

вільної, месійної навіть ідентифікації його самого з його Ге-
роями, парадоксально, через білий біль, перетворюючи комп-
лекси в ритуали в собі, а значить і в Ноосфері, адже, як казав 
Будда: «Всесвіт знає, як буде краще. Рано чи пізно він зведе нас 
із потрібними людьми і розведе з непотрібними»...
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Отож, безперечно, маємо справу з потрібними людьми, 
яких звів одних із одними сам Всесвіт, при чому з різних часів 
і просторів, адже у повісті-монолозі Ігоря Ольшевського «В 
ніч таку, морозяну і строгу...» маємо тенденційовану, персо-
ніфіковану історію української та й зарубіжної літератури ХХ 
століття (хоча дія відбувається у грудні 1940 року) із психо-
аналізами, екзистенціалізмами, компаративізмами та іншими 
ізмами разом узятими – аж до інтимних закапелків письмен-
ницького життя-буття (згадаймо доречно тут книги «Таємне 
життя великих письменників» Роберта Шнакенберга, «Інтим 
письменницької праці» Михайла Наєнка), яке автор вичитав 
у щоденниках, витягнув зі снів, інтуїтивно вгадавши усі пер-
спективні та ретроспективні парадигми та дискурси, тексти – 
у контекстах, контексти – у текстах та життєтекстах.

Тут і відкриті та латентні, реальні та віртуальні стосунки 
Павла Тичини із «власть імущими», письменниками-сучасни-
ками (Борисом Пастернаком, Аркадієм Любченком, Тодосем 
Осьмачкою, Миколою Зеровим, Іриною Вільде, Агатангелом 
Кримським, Святославом Гординським, Петром Козланюком, 
Ярославом Галаном...), сином Івана Франка Петром Франком, 
його переклади Михайла Лєрмонтова... конфлікти материко-
вих та діаспорних його колег по перу між собою, як-от Воло-
димира Сосюри та Євгена Маланюка: «В. Сосюра, звертаючись 
до Є. Маланюка, написав такі рядки:

Не вам бруднить ім’я Тичини 
і називать його рабом... 
Лиш сяйво кидає кругом 
цей світлий геній і людина... 
Він зрозумів, відчув наш вік 
і не боїться ваших критик... 
Жалкий, безумний сибаритик, 
ви – тільки пил од його ніг!»

Без коментарів, але з контекстом...
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* * *
Прийом сну не новий у світовій та й вітчизняній літерату-

рі: чого варта хоча би Кобзарева «сонна» сцена «генерального 
мордобитія», але тут ментальна палиця має два кінці: треба 
домогтися, щоби реципієнт вірив: або авторові, або сну, або 
ж обом...

Уже з перших абзаців тексту Ігор Ольшевський заявляє 
правдорубську гру у кількох системах координат: біографія 
внутрішня, біографія зовнішня і власне сон, не минає «ані 
титли, ніже тії коми», все розбирає по-чесному: від сповідаль-
ного: «Люблю астрономію, музику і жінку…»  – написалося 
колись іще в Харкові. Все тут правда. От тільки жінку шукав 
надто довго...», опису схильного до п’янки батька Павла Тичи-
ни («Справді, тато все частіше заглядав у чарку і п’яним, бува-
ло, здіймав руку й на маму, і на малечу...») – до демонстрації 
патологічної («А якщо чув весь мій «діалог із собою»?) боязні 
поета щирих розмов із людьми («Скінчила «за упокій»: ледь 
не плачучи, заговорила про арешти в культурному середови-
щі Галичини»<...>. «Я слухав Парфанович, не перебиваючи 
й майже не вставляючи своїх слів (бо ж певен – стіни мають 
вуха), і у глибині свідомості холодною змією ворушилася дум-
ка: «А що, як це провокація?») тощо.

Майстерно і переконливо перевтілившись на якийсь час у 
Павла Тичину на вербальному полі, Ігор Ольшевський, я пе-
вен, міг би зіграти його і на сцені, і в кіно (успадкований талант 
актора! «Кров – велика справа», – як казав відомий персонаж 
класика), і навіть (нехай епізодично) у житті, переживаючи, 
як кожен справжній митець і людина, і страх (смерті, зрадниц-
тва, творчої імпотенції, нелюбові, самотності...), захищаючись 
від себе і світу гумором, іронією, титулами, власне творчістю, 
коханням, любов’ю, коханням-любов’ю і любов’ю-коханням.

У цьому творі багато сповідей, розмов із Всевишнім та із 
собою, самогубств, каяття, лукавства, гідності й негідності, 
інтуїції, психології, ідеології, філософії, літератури та життя, 
життя в літературі... доносів, пасквілів: «Іноді мені здається, 
що справа не в Cталінові чи Хрущові, не в Балицькому, Ягоді, 
Єжові, Берія чи ще комусь, а в тих, хто дає їм «поживу» у ви-
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гляді доносів, часто неправдивих. Це насамперед з а з д р і с -
н и к и  – у нашому літсередовищі їх ой як багато! От здасться 
комусь, що ти пишеш краще за нього, от уже й шукає він у 
твоїх творах націоналістичних чи ще якихось «бліх», і, знай-
шовши (або й просто придумавши), громить тебе на сторінках 
друкованих органів, одночасно направивши копії «рецензій» 
в органи каральні».

Все в історичному контексті, і все  – як про сучасся, про 
вічне.

Цікаво і закономірно.
Особливо важливе, на мій погляд, трагікомедійне, драма-

тичне, екзистенційне протистояння віри в Бога та ідей кому-
нізму в душі Тичини, тобто виразно зовнішнього та внутріш-
нього світів, позитивістського, метафізичного, релігійного.

Ця битва вселенського, фаустівського, дантівського діапа-
зону, очевидно, найбільше підточувала духовні, душевні та й 
фізичні сили поета, і ми так і не знаємо: виграв чи програв він 
її у сфері, де перемогу від поразки людина відрізнити не може, 
лише впадає у спокусу судити ближнього, особливо, якщо 
ближній Інший... поет, адже, як писав О. Пушкін про втрачені 
записки Дж. Байрона: «Натовп жадібно читає сповіді, записки 
і т.п., тому що в підлості своїй радіє приниженню високого, 
слабостям того, хто може. При відкритті будь-якої гидоти він 
у захопленні. Він малий, як ми, він мерзенний, як ми! Брешете, 
негідники! Він малий і огидний – не так, як ви, – інакше»...

Тобто кожному з нас самому вирішувати, мудруючи сер-
цем, як ставитися до того чи іншого поета, у нашому випад-
ку  – камертонного Павла Тичини, який їхав віщим сонним 
санним слідом із Великої Багачки після ювілею кобзаря Ф. Д. 
Кушнерика напередодні війни, та його захопленого інтерпре-
татора, нашого сучасника – Ігоря Ольшевського.

Аз грішний у захопленні від цієї емоційної інтерпретації, 
бо й література – це історія емоцій.

Хочете – вірте...
Але прочитайте.
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БІЛА ВОРОНА З ПЕРОМ ЗОЛОТИМ

(Біла ворона з пером золотим. Пам’яті Дерека Волкотта // 
Всесвіт. 2017. № 3–4. С. 213–216)

Один за одним відходять у вічність поети – лавреати Но-
белівської премії: ірландець Шеймас Джастін Гіні (30  серп-
ня  2013  р.), швед Томас Єста Транстремер (26 березня 
2015 р.)...

Земля їм небом.
Оце недавно (17 березня 2017 р.) – карибський (дехто пише 

тринідадський) англомовний поет, драматург Дерек Волкотт 
(англ. Derek Walcott), про смерть якого першим повідомив 
мені листом один лавреат, який заочно (епістолярно) й позна-
йомив мене із Дереком, в гості до якого я мав летіти... 

Не судилося.
Але це окрема історія для історії... 
Здається, недавно я писав про Гіні (див. статтю: Шеймас 

Гіні: Апокаліпсис зачекає. Україна молода. 2015. 16 груд.)...
Тепер-от хочеться сказати кілька слів про Дерека, – щоби 

самому глибше зрозуміти його світ, надсвіт, засвіт. Щоби кра-
ще зрозуміти себе.

Самі назви географічних маркерів, пов’язаних із земним 
життям світового карибського поета Дерека Волкотта, пое-
тичні для українського чутливого вуха і мудрого серця: Ка-
стрі,  Сент-Люсія, Карибські острови, Антильські острови, 
Ямайка, Тринідад... 

Але з географічною екзотикою онтологічно контрастують 
знакові назви освітніх центрів світу, де цей другий після Воле 
Шоїнки темношкірий лауреат Нобелівської премії викладав: 
Гарвардський, Бостонський, Альбертський університети...

Його драматичний життєтекст та не менш лірично-драма-
тичний та драматургічний текст (Дерек Волкотт був і театраль-
ним драматургом) виразно, інколи болюче, гармоніюють між 
собою, що по-нашому – найперша умова творення легенди під 
назвою «Поет».

Подивіться самі: хлопчик, який народився 23 січня 1930 
року у місті Кастрі на острові Сент-Люсія у сім’ї вчителів... ріс 



330

сиротою у бідній англомовній родині серед католицької гро-
мади... був уже апріорі білою вороною.

А білим воронам і в природі, і в соціумі найважче жити-ви-
живати, бо їх б’ють, з них сміються і чужі, і свої...

Білі ворони помирають, або стають Поетами, захищаючись 
від світу словом-музикою, щоби померти й воскреснути, став-
ши джерелом, резонатором тонких енергій для різних світів, 
часів і народів, а може й, природи та «вищих сил», нематері-
альних субстанцій, адже все матеріальне невічне. 

Білою вороною, врешті, був і Христос.
Вірші, які Волкотт почав писати під впливом англійської 

поетичної традиції у ранньому віці, були й рано (на початку 
1940-х років, ще до початку його навчання на Ямайці) надру-
ковані окремими книгами «25 Poems» («25 віршів») (Port-of-
Spain, 1948), «Epitaph for the Young» («Епітафія для молодих») 
(Bridgetown, Barbados, 1949), коли їх автору було відповідно 18 
і 19 років.

У 1953 році його родина переїхала у Тринідад, де він на-
вчався у коледжі Санта Марії, а потім в Університеті Вест-Індії 
(Кінгстон на Ямайці).

Працював шкільним учителем, журналістом у «Public 
Opinion» та «Trinidad Guardian».

Поезія ж, попри все і вся, зоставалася диханням його душі, 
кровною любов’ю, покликанням, місією, тому закономірно, 
що вже в 1953 році виходить книга його зрілих віршів «Poems» 
(«Вірші») (Kingston, 1953), яка принесла йому серйозний успіх, 
а наступна («In a Green Night» («В зелену ніч») (London, 1962) 
закріпила його.

Наступні ж його книги поезій  – «Selected Poems» («Ви-
брані вірші») (1964), «The Castaway, and Other Poems» («Ви-
гнані та інші вірші») (1965), «The Gulf, and Other Poems» («У 
Персидській затоці та інші вірші») (1969), «Another Life» 
(«Інше життя») (1973), «Sea Grapes» («Морські грона») (1976), 
«Selected Poems» «Вибрані вірші» (1977), «The Star-Apple 
Kingdom» («Зірка-Яблуко Королівство») (1980), «The Fortunate 
Traveller» («Вдатний мандрівник») (1981), «Midsummer» («Се-
редина літа») (1984), «Collected Poems: 1948–1984» («Збірка 
віршів: 1948–1984») (1986)  – були надруковані в Лондоні та 
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в Нью-Йорку, як і волкоттівська міфологізована інтерпре-
тація історії його народу  – поема дантівсько-гомерівського 
(«іліадного») стилю із інкрустаціями розмашисто живих жи-
тейських, суто карибських деталей та персонажів «Omeros» 
(London-Boston, 1990), де музика фрази, оригінальні рими, 
еквілібристська гра формозмістами, підтекстами, мислями і 
смислами дали підстави для нагородження темпераментного 
поетичного аристократа у 1992 році Нобелівською премі-
єю з літератури «за яскраву поетичну творчість, наповнену 
історизмом, яка є результатом відданості культурі у всій її 
багатоманітності».

Очевидно, подібний до Маркеса світоглядною заземле-
ністю у свій край, з яким асоційований і який явив світові у 
всій літературній об’ємності (Дерек – як і Маркес – прославив 
свою батьківщину, рідко виходячи із внутрішнього дому – на-
самперед тематичного), а до Лорки, скажімо, – театральною 
анґажованістю своєї творчості: у 1957 році він вивчав теа-
тральне мистецтво у Нью-Йорку, а в 1959–1976 роках керував 
театральною студією на Тринідаді, ставлячи там і свої віршо-
вані п’єси, яких у нього більше десяти і деякі з них («The Sea at 
Dauphin», «Six in the Rain», «Remembrance») були інсценізова-
ні в Лондоні.

Волкотт був ще й художником, чиї виставки картин демон-
струвалися, починаючи з 1950 року у Кастрі... Це природно, 
адже театр – це синтез, симфонія мистецтв.

У поезії цього енергетично місткого, драматично-вулка-
нічного поета читачі та критика помітили витончений сплав 
парадоксальної думки, чарівливе взаємопритягання кариб-
ської розмовної та класичної європейської писемної традицій 
через поетичну інтерпретацію загальнолюдських та конкрет-
но карибських, вітчизняних для Волкотта проблем: соціальної 
нерівності, колоніальності, еміграції... одне слово, любові та 
ненависті, вірності та зради, відчаю та надії, світлого й темно-
го, Божого і... небожого...

Як міф «Дерек Волкотт»  – цього волею долі і волею долі 
світового поета – не називали: і «поет Вест-Індії», і «метафі-
зичний реаліст», «поет, який кинув виклик усій англійській 
поезії», «острівний поет»...
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Окрема життєтекстна сторінка його легенди  – активна 
творча взаємовпливна дружба з Йосипом Бродським (див. 
оприлюднені їхні бесіди про поезію), який назвав Дерека 
«кращим поетом, який пише англійською мовою», зазнача-
ючи, що «потреба в деталізації навколишнього світу надає 
волкотівській енергії опису істинно епічний характер». Або – 
«Метричне і жанрове його розмаїття у мене просто викликає 
заздрість... Його вірші – це сплав мови та океану».

А Волкотт у свою дружню чергу присвятив своєму твор-
чому побратимові «Два вірші на смерть Бродського», де є такі 
рядки (переклад мій):

Моя колонада кедрів. Між арок її – океан
монотонно листає хвилі. Кожен стовбур стоїть –
заголовна буква, увита листям винограду.
Крізь арки відгукується даль Петрограду,
рядка рухається гнучкий стан.
Проза – есквайр, стіл, що ломиться від їств,
поезія – лицар, який спис пера встромив у дракона,
пікадор: над здибленим конем
він випроставсь в сідлі. А хмара завіконно
повторює форму рядка, твого тоненького волосся, бур’яном
заросле поле. Поезія моделі Вістана.33

Провінційного цезаря облуплена голова,
не арена гарчить – вдалину іде terra Romana.
Я в небо злетів над хвилею
прибою, колонами кедрів,
побачив могили камінь, місце своєї печалі.

Оден та Еліот були вчителями, кумирами і раннього 
Волкотта. 

Кумири об’єднують таких, здавалось би, світоглядно, біо
графічно різнополюсних поетів, як пілігрим Бродський та 
робінзонокрузовий Волкотт. 

А братство поетичних душ – окрема тема в гуманітарному 
дискурсі.

33 Мова про Вістана Одена, поетичного кумира Йосипа Бродського.
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Обатьківщинений космос моря, магічно, реалістично яв-
лений нам поетом-життєлюбом і життєзнавцем, практично не 
потребує аналізу, бо й піддається йому, як і кожна гармонія – 
розкладання її частини алгеброю. 

* * *
В Україні Дерека Волкотта наразі перекладали небагато.
Я спробував перекласти кілька його речей сам, як-от (зі 

збірки «Морські грона» (1976)):

* * *
Прийде той час,
коли із захопленням
ти зустрінеш самого себе
у дверях своїх і в дзеркалі своїм,
і кожен посміхнеться в такт іншому

і скаже: сядь. Поїж.
Ти знову полюбиш
чужого, що колись був тобою.
Дай хліба. Дай вина. Віддай все серце
собі, чужому, що тебе любив

все життя, кого лишав ти для інших,
тому, хто знає напам’ять тебе.
Дістань із шафи купу палких листів,

відчайдушних записок, фотографій,
зріж шкірку своїх зображень
з люстер. І сядь. Життя це відсвяткуй.

А оце знайшов на сайті «Why Translator» переклад його 
«Моряцької пісні» Левом Грицюком із книги вибраних віршів 
поета в перекладі шведською, де, зокрема, бачимо епіграф до 
цієї поезії з Бодлера («Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme 
et volupté») і такі, приміром, рядки:
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Посеред гавані
Рибина порушує день одпочинку
Стрибком сріблястим.
Луска опадає з неї
Дзвенькотом церковних дзвонів.
Вулиці міста – оранжеві
Сонячним світлом тижневої доспілості,
Балансуючи на бушприті
Молодий моряк грає
Дідову моряцьку пісню
На тремтячій гармоніці.
В’ється музика – розвіюючись,
Наче дим із синіх галер,
Аби біля гір – розчинитися.
Розсотується музика:
М’якими голосними заток,
Хрещенням суден,
Назвами волоків,
Кольорами морського винограду.

Як бачимо, відчуваємо, його вірші – вербальна стенограма 
гекзаметрового океанічного прибою.

Тобто, направду, Дерек Волкотт  – це поет-амфібія, поет-
океан, адже й склад океанічної води тотожний складу плазми 
людської крові...

Тому такий гармонійний цей острівний поет, поет-земля-
нин, поет-Всесвіт, який уже вдома, а ми ще в гостях, читаємо 
його таку органічно земну, навіть скандальну, як у всіх справ-
жніх поетів, біографію, і таку солонувато морську біографію.

Дерек Волкотт зловив свою золоту рибку в океані поезії і 
залишив її цьому світові, щоби вона виконувала бажання...

Надіюся на з’яву перекладів його поезії українською мовою 
окремою книгою, адже справжній поет, як Біблійна зернина, 
після фізичної смерті, починає по-справжньому приходити 
до нас і вести до Храму, бо ж навіщо поет, якщо він не веде 
людські душі до Храму?..
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ТРЕЙЛЕР ДО БАЙОЛІКА «КУЗАН»

(Трейлер до байоліка «Кузан» : [передмова] // Кузан Василь. 
Три по сто : [поезія]. Ужгород : Карпати, 2021. 444 с.) 
Поезія – це історія емоцій…
Василь Кузан – за фахом математик, який у якийсь прекрас-

ний переломний (лише йому самому і Всевишньому свідомо 
і всіляко відчутний) момент вирішив шифрувати і транслю-
вати свої емоції не цифрами, а буквами, які почали активно 
переформатовуватися в ноти – у пісні, зробивши Василя чи не 
першим поетом-піснярем мого покоління.

І це файно.
Бо кожен вірш хоче аж пищить стати піснею.
Але не кожен може. 
Хоча кожна пісня – вірш.
Василя комплексно люблячи співають і жінки, і чоловіки, 

і діти, і пташки... 
Поет товариський, мудрий, стриманий, по-закарпатськи 

добрий з усіма, занадто іноді, можливо, що шкодить і йому 
самому... Безконфліктний настільки, наскільки може бути ін-
тегральна творча особистість у токсичному творчому середо-
вищі загалом.

Але оскільки він чоловік цільний, цілий, то все вищесказа-
не про самого Василя Кузана, його життєтекст, можна сказати 
і про його текст, а конкретніше – про оцю книгу його віршів 
із богемно-батярською назвою «Три по сто», де щиро зашиф-
рована історія філософії та психології його емоцій, коли він 
грав (у шахи, в карти, чи просто грав), коли він жив, коли він 
боровся з долею, долями, кайфував і страждав, бо (за Марком 
Твеном): «Що таке людське життя? Перша третина – хороший 
час; а подальша – спогади про неї», або, як пише у спогадах мій 
улюблений Ігор Губерман, «молодість повинна бути бурхли-
вою. Якщо це не так, людину просто шкода».

Василя якщо і шкода, то за те, що він любить любити жит-
тя, здається, аж до болю, проживає любов усіма фібрами і 
зябрами, при тому ще й фіксує історію своїх емоцій у формоз-
місті пісні, добре відредагованого роману – афоризму, буваль-
щини, притчі... а це вже неабищо, бо це як скакати історичним 
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степом на гарячій кобилі, при цьому граючи на скрипці свою 
радісну печаль чи печальну радість, холодну пристрасть чи 
вітряну мудрість...

Коли приймають рішення емоції,
Єдина фраза розриває світ,
Коли згортають крила навіть ангели –
Як лебеді закінчують політ,
Коли усе на грані, чи на лезі,
Над прірвою на ниточці висить,
Коли душа наповнена сльозами
Й образа проявляє ненасить,
Коли слова наповнюються полум’ям,
Пожежа гніву поглинає все –
Ти зупинися, може, хвиля спокою
Тобі душевний спокій принесе, − 

медитує на увесь світ, Всесвіт і засвіт Василь у вірші «Емо-
ційне», закликаючи вже себе самого й потенційного читача 
до душевної рівноваги – маркера мудрості чоловіка на своїй 
духовно-душевно-тілесній Говерлі, коли він ще й коханий, і 
коханець, батько, дідусь... поет, сам перелік віршів якого – лі-
рично-драматичний епос (дивимося «Зміст» цієї пампулястої 
за змістом і ніжно-ножової, хоча і спокійної за настроєм кни-
ги, де є і експеримент, і класицизм, і бароко, і постмодернізм), 
про-читання якого любителю читання поезії дасть катарсис, а 
любителю поетичного життя – оргазм... екстазм: 

«4. О! Як», «18. Образ Обра ́зи», «22. Зіграй мені на саксо-
фоні літа», «23. Кров нуртує живо, та чомусь не в жилах…», 
«24.  Зникають межі, мерехтять слова…», «27. В моєму віці 
сорому нема», «37. Музей твого кохання», «41. Із попелу 
слів і світла», «43. В гостях удома», «48. Смуток січня теше 
домовину», «50. Октава болю», «56. Потерчата», «57. Гено-
цид», «60.  Спалення Жанни Д’Арк», «61. Джаз», «62. Пат», 
«63. Балада. Рок», «72. Про мазохізм», «73. Зерна гіркої тиші», 
«74.  У  передмісті незнаних істин», «76. Слова сповільненої 
дії», «77.  Думки, просякнуті дощем», «90. Діалектика дуа-
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лізму», «95. Вагітний сніг виношує ріллю», «96. Я знаю про 
тебе не більше, ніж знаю про світ», «97.  Ти береш себе наче 
слухавку», «100. Це все невиспані слова», «17. Сальвадор», 
«18.  Мовчати віршами», «19.  Платонічний секс», «29. Любов 
під прицілом», «31. Розп’яття», «38.  Перехрестя», «39. Каво-
вий діамант», «49. На порозі до раю», «50. Завіконне», «57. Ві-
нець білих сонетів», «69. Перо твоєї ніжності», «74. Зранений 
сонет», «82.  Важко бути богом», «100. Рецидиви спогадів», 
«1.  Перефразовуючи вічність…», «7.  Біла тиша стане моїм 
орігамі», «10. Батярське», «18. Репетиція пекла», «21. П’яти-
книжжя 2012», «22. Напружені крила ніздрів», «35. Приватний 
ренесанс», «36. Ковток дощу», «49. Ніжний шалик Айседори», 
«69. Павук мого серця», «88.  Чоловіки і риба», «89. Роздуми 
Робінзона», «95. Безсоння»...

Тут калейдоскопічна, екзистенційна, вербалізована ве-
селка буття (із інтимним та суспільно-вселенським болем, 
кайфом, болем-кайфом і кайфом-болем) після буйної грози 
із парадоксами, метафорами, образами, а головне  – щирою 
довірливістю не хлопчика, а Мужа (Муз-чини)  – до читача, 
співака, виконавця... Бо ж пісні на слова Василя виконують 
народні артисти і всі, хто вміє і любить тішити душу мелосом...

Кузан – один із небагатьох репрезентантів мого поколін-
ня, які зосталися у літпроцесі з адекватними етикою та есте-
тикою, тонким почуттям доброго гумору і (разом із тим, що 
рідкісне поєднання) вмінням реально стати на захист правди, 
справедливості.

Як і має бути за законами духу, поета-чоловіка, чолові-
ка-поета люблять Музи, Пегаси та інші «брати наші менші», 
діти й діди. Бо його добра світла вусата усмішка однаково доб-
ре веселкує і в тексті, і в життєтексті, які інтегрально єдині, 
тому – хто любить Василя (друга, брата, свата, нашого «Куза-
нову» тощо), то й любить і його вірші – і навпаки...

Адже, скажімо, гумор універсальний егрегор, який при-
таманний, до речі, лише людині, бо ні боги, ні тварини не 
сміються...

Кузанова пісня «Золото Карпат» уже народна, як і леген-
дарний його вірш «Василі»:



338

ВАСИЛІ

Як зберуться Василі –
Веселішає в селі.
Причащаються чар-зіллям,
Починається весілля:

Анекдоти, приповідки,
Хто вночі був у сусідки,
У коханки, чи на п’янці –
Все закінчується вранці.

Аферисти, музограї…
А дівчат довкола – зграї!
Всі, на поступки м’які,
Роблять висновки такі,

Що якби не Василі –
Звідки б діти на селі?!

Хороше діло  – підіймати демографію реально, а не лише 
надихати інших.

Хоча за Василевою епікурейсько-вакханічною крилатою 
грайливою маскою Тамади захований фаустівський корінь Ту-
жильника за долею нашого народу, людства, творення не лише 
усмішки, анекдоту, коломийки, але й міфу, легенди, як-от:

ТВОРЕННЯ ЛЕГЕНДИ

Голка свідомості тягне за собою нитку спогадів,
Нанизує хмари сумнівів, сонячні зайчики мрій,
Формуючи разок намиста, що прикрасить душу.

Твої груди гойдають всесвіт, одягають у хвилі вечір,
Причаровують люстро повні, що словами тихенько каже,
Що немає за тебе кращих, бо у тебе любов у серці.
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Я скрутився увесь. Я – вухо: перетворюю світ у звуки
І проціджую їх крізь сито, щоб почути лиш те, що хочу,
З лабіринтів усіх ефірів пити голос твоєї пісні.

Але знову на нитці вузлик припарковує біль до долі,
Знову краплі зі стріхи цілять у відкрите до неба тім’я
І, як Жан Бурідан про Жанну, я про тебе творю легенду.

Василь Кузан – поет душі, а не літери, друг Евтерпи й Баху-
са, естет і практик, а не схимник та аскет, апологет змістофор-
ми, а не формалізму, хоча написав і формально строгі сонети, 
і павутинково фривольні верлібри, неримовані вірші, вірші- 

афоризми а’ля японське традиційне віршування під загаль-
ною назвою «SUSHI»: 

обпече…
сірник літа підпалено
жодні дощі полум’я не зупинять
пожежники не допоможуть
догорить
І обпече пальці
вічності
			   Кара
Твій нестриманий гнів
Проростає крізь тіло
Бамбуком.

А передмова моя не як рецензія, а радше – як трейлер до 
фільму-байоліка під назвою «Василь Кузан».

Тобто, як бачимо, чуємо, відчуваємо, нічого нового ні у 
формі (його вірші силабо-тонічні, римовані, верліброві), ні у 
темах (їх три основні, як у кожного поета: кохання, батьків-
щина, космос) Василь не відкриває, але продовжує, лоскоче, 
масажує енергетичні вузли дійсності і на ноту-йоту ожив-
лює-творить анекдот, бувальщину, притчу, продовжує, розтя-
гує народну пісню, маючи шанс створити свою... 

А це вже ВСЕ для Кузана-поета, який уміє добре грати в 
шахи під назвою Життя...
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І це лише вічний початок для Кузана-людини, його «при-
ватний ренесанс» як Поета.

Отож, будьмо і тримаймося, друже Василю!
Дай нам Бог здоров’я  – щоби пережити той катарсис від 

твоєї творчості, що нас чекає разом із «Три по сто» і більше, і 
далі, і глибше, і довше, і вище...

				    Із поважною любов’ю Ігор Павлюк
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«СУПРОТИ ТЕЧІЙ ПЛАВЛЕНОГО СКЛА»

(Передмова до книги: Жайворон Михайло. Гніздо висоти : 
[поезія]. Житомир : Вид. О.О. Євенок, 2021. 256 с.)

Поезія Михайла Жайворона близька мені всім: формою, 
змістом, формозмістом... римами і ритмом, єдністю тексту 
і життєтексту, які мені такі органічні, ніби я друг дитинства 
Михайла чи принаймні його однокласник чи однокурсник... 
Хоча насправді ми ще жодного разу не тиснули одне одному 
руки, дивлячись в очі, не пили на брудершафт... А пов’язу-
ють його і мене лише кілька телефонних дзвінків, перший із 
яких був від нього, яким він несподівано для мене сповістив 
про його рецензію на мій свіжоопублікований роман «Буг», 
яка виявилася високопрофесійною, а ще між нами  – кілька 
спільних знайомих, яких ми однаково поважно любимо, як-
от професор Петро Васильович Білоус, високе гніздо і «гніздо 
висоти» – Полісся, в якому Жайворон (яке поетично-крилате, 
співоче, дане Універсумом прізвище!) народився і в якому ча-
сто відпочиває і моя холмсько-волинська душа.

Ще ми з Михайлом Жайвороном маємо однакові дипломи 
із фахом «журналіст»...

Тобто, одержавши від поета рукопис оцієї книги, я із пер-
ших рядків його відчув, що знаю-відчуваю Жайворона уже 
тисячі років разом із усіма його писаннями, самокопання-
ми-переживаннями, світоглядними орієнтирами та метафо-
ричними метафізиками болю...

Тому казати-писати-співати щось про цю поезію – це май-
же те саме, що писати про... свою лірику... 

Вірші Михайла Жайворона ловлять багато лайків на Фейс
буці, бо вони прозорі, без квазіфілологічних понтів, слово-
блудств, пронизані, освітлені із середини житейським і ху-
дожнім досвідом цього бувалого чоловіка із добрим і мудрим 
обличчям і гармонійно юною душею – попри потужну працю 
в реальній великій журналістиці (гляньте його біографію), 
якому віриш, як, скажімо, талановитим віршованим постам 
Богдана Томенчука у цих же соцмережах.

Але паперова книга – то інше. 
Вона органічна.
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Вона пахне деревом, піщаною поліською землею та озер-
ним прижитомирським небом.

І не шкода зрізаних дерев на таку книгу.

* * *
Загалом же «Гніздо висоти» сприймаю як поему, цикл  – 

настільки камертонно цілісні ці навіть не язичеські за визна-
ченням, а пантеїстичні медитації, за які потиснули би руку 
сибірські шамани, жерці ацтеків і майя, наші волхви... 

Михайло Жайворон настільки природний, що через сим-
воли, знаки, коди природи зашифровує-розшифровує і знову 
зашифровує і кохання, і саму ж природу, і навіть суспіль-
но-політичні колізії, паралелі і меридіани людського в космосі 
і космосу в людині, як-от, із самого Початку («Розділ 1. На 
розхристі доріг»): 

* * *
Не шукаю чудес – 
ні висячих садів, ні атлантів,
Ні прадавніх доріг 
до розкопаних вже пірамід,
Бо ліпили горшки не святі 
і не привиди хатні,
А ще скільки наліплять із глини 
за Богом услід!

У цій першій строфі книги закодовано, як у ДНК, увесь 
світоглядно-образний код Автора, який можна розкодовувати 
порядково:

	ӹ «Не шукаю чудес» – автор духовно зрілий поет-Муж, а 
не лірик-хлопчина...

	ӹ «ні висячих садів, ні атлантів» – заглиблення в античну 
міфологію (Висячі Сади Семіраміди, син титана Япета 
й Клімени – Атлант...).

	ӹ «Ні прадавніх доріг» – психофілософська ретроспекція.
	ӹ «до розкопаних вже пірамід»  – екзотично-історична 

асоціація із «Розритою могилою» Тараса Шевченка...
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	ӹ «Бо ліпили горшки не святі і не привиди хатні» – ви-
користано фольклоризм-афоризм «Не святі горшки  
ліплять», демонологічні «привиди», у контексті чого так 
і хочеться нагадати, приміром, оце: «Ніколи не бійся 
братися за незнайому справу. Пам’ятай: Ковчег збуду-
вав любитель, професіонали ж створили «Титанік»...

* * *
…Михайло Жайворон – не поет-професіонал, бо ж профе-

сійні поети зникли разом із Радянським Союзом.
Михайло Жайворон – і не поет-любитель.
Михайло Жайворон – просто – поет.
Глибоко асоціативний, а значить  – поетичний, рядок: «А 

ще скільки наліплять із глини / за Богом услід!» – свідчить про 
християнізацію пантеїстично-язичеської світоглядної систе-
ми координат Жайворона із закономірним підсвідомим вико-
ристанням біблійних істин про творення людини із глини...

Тобто, пазл, як кажуть, склався.
Вірші духовно зрілого, душевно досвідченого і фізично за-

гартованого поета у цій книзі не менторські, не дидактичні, а 
сповідальні перед сучасниками, нащадками і предками:

* * *
Пощастило мені, 
бо життя потовкло, мов горіх,
Та шкарлупу душі не вдалося бодай розколоти.
І ще дужче твердів.
І летів, а не падав згори,
Аби пагоном нерва відчути цю землю на дотик.

...відкриті до космічних глибин і озерних висот, як оце, 
приміром:

* * *
30 липня 2020 року з Мису Канаверел (Флорида) успішно 

стартував міжпланетний космічний корабель ATLAS V–541 з 
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марсоходом NASA Mars 2020, до якого прикріплена пластинка 
з моїм іменем серед багатьох інших землян, котрі першими 
віртуально заселять Червону планету...

Піщинку планети підхоплює сонячний вітер
І шляхом Чумацьким з собою у безвість несе.
І сам я – маленька піщинка у променях світла,
Яку закрутила життєва оця карусель.

Більш чи менш точні чи й асоціативні рими, спокійний, 
майже гекзаметровий ритм упевненого в собі чоловіка із 
чутливим серцем – файно ретранслюють тонкі енергії думок 
і почувань поета в нетутешній часопростір, де «нам не дано 
передбачити, як наше слово відгукнеться»...

Але лірик має уже ту перевагу перед епіком, що пише про 
себе, тобто має шанс бути унікальним, якщо неоригінальним, 
бо ж:

* * *
Пересіяно тисячі слів 
і розорано фраз,
Сивим пилом припали 
пергаменти і першодруки.
Переписано писане 
потайки і напоказ,
І на мовах усіх 
навперейми повторено звуки.

А от як через образи природи Михайло Жайворон не-
нав’язливо (він явно не поет-трибун, а магічний лірик) пере-
дає, охудожнює рельєфи соціальної, навіть суспільної реаль-
ності, про що вже я казав вище: 

Хмеліє народ 
від розлитого трунку ілюзій,
І на ніч впускає прабабине літо хутчій.
Висока ціна у такої легкої спокуси,
Де волю міняють на келих вина і харчі.

	 («Розкошлана осінь згортає сувої туману»)
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Або: 

* * *
Зміліли ЗМІ і висохли слова.
У руслах вен – замулена водиця.
І пахне всюдисуща кропива,
Налита берегами аж по вінця.

Можна ще аналізувати, цитувати, хвалити, переказувати 
зміст і форму цієї книги, смакуючи вдалими образами, афо-
ризмами, неологізмами, темами кохання тощо…

Але гурман не потребує випивати цілу бочку вина, щоби 
оцінити смак його. 

Та й не варто пити густого вина відразу багато…
Тому смакуймо.
Адже, як бачимо, у цій книзі талановитого поета і мудрого 

щедрого і щирого чоловіка Михайла Жайворона, як у літньо-
му поліському лісі, є все: і гриби, і ягоди, і зайці, і вовки, і різ-
нотравні запахи, і метелики… і люди…

А сам Автор, як і годиться ранковій пташці  – жайвору, 
співає нам про все, що бачить, що відчуває, весело та гірко 
провокуючи до пізнання і гаряче пророкуючи любов…

Отож, побажаємо Михайлові вільного польоту із «гнізда 
висоти» і радісного приземлення у бібліотеках людських душ.

Будьмо і тримаймося!

PS.
Надіюся розвіртуалити наше знайомство з Михайлом 

Жайвороном на першій же презентації цієї книги «Гніздо ви-
соти» «супроти течій плавленого скла»... Чи з чого там п’ють 
у Житомирі?..

Щиронаш Ігор Павлюк
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